杜小同

人類(lèi)存在的唯一目的，是在純粹的自在的黑暗中點(diǎn)亮一盞燈。

——C.G.榮格

前幾日，微信朋友圈里刷爆“主要看氣質(zhì)”，我自是不明就里，可這句話看多，竟也生出幾分玩味。

氣質(zhì)大概是心理，素養(yǎng)的外在投射，或是某種風(fēng)骨。且不是一日養(yǎng)成，心智慢慢成熟后，所學(xué)見(jiàn)聞，世事沉浮，生活浸淫猶如投向我們內(nèi)心湖泊的一塊塊擊石，待得漣漪蕩盡時(shí)，復(fù)又恢復(fù)平靜，形成的一層我們看不見(jiàn)摸不著，無(wú)處可得，但卻實(shí)實(shí)在在的東西。它似乎是種靜態(tài)的心理表情，如目光所及盡頭的海，無(wú)論岸頭如何驚濤駭浪，它卻巋然不動(dòng)。可我們也經(jīng)?？疵粤舜罄祟^小浪花，卻忘記了大海的所在。

氣質(zhì)是經(jīng)外界刺激，自我消化的沉淀，是我們?nèi)烁裾紦?jù)主導(dǎo)位置的呈現(xiàn)，它比相貌美丑，高矮胖瘦更為廣泛真實(shí)?？萍嫉陌l(fā)達(dá)使我們不僅可以在自己身上任何一處動(dòng)手腳，也可以在圖像上扭轉(zhuǎn)乾坤?？蓺赓|(zhì)這玩意兒卻是不可破的。有人謙謙恭讓?zhuān)腥藰?lè)天知命，有人反叛不羈，有人精明市儈。有的人會(huì)給人帶來(lái)強(qiáng)烈的感受，鼻眼還未看清，但他特有的精神氣息卻撲面而來(lái)。但凡這種人定是在某方面活得心無(wú)旁騖。所以，“氣質(zhì)”可能用“氣像”來(lái)代替更為盡興。我一廂情愿的認(rèn)為“相面”其實(shí)相的是“氣像”，至于書(shū)中所寫(xiě)眉眼如何，哪里生痣也不過(guò)是后人總結(jié)的教條，誑小兒罷了。“氣像”便是我們赤裸靈魂與世界摩擦所生的“軟猬甲”，它一方面保護(hù)我們自覺(jué)規(guī)避我們所不欲承受的;一方面又與這不住地生活之流相互往來(lái)，交換。

這和中國(guó)水墨畫(huà)常常在講得“氣息”倒有幾分相似，所謂傳統(tǒng)里所講的“氣韻生動(dòng)”。一呼一吸間生命的頓生，停止時(shí)世界的寂滅，它是我們?cè)忌c世界糾纏攪動(dòng)產(chǎn)生的奔騰浪流，它是我們舍棄的蒙昧的平靜幸福，燃燒自身所點(diǎn)亮的星點(diǎn)火光，在影影綽綽間，我們打量著這個(gè)世界，打量著我們自己?！皻忭崱贝嬖谟诶L畫(huà)的筆墨、構(gòu)圖，畫(huà)面的鋪陳，借此得以彰顯，卻也無(wú)關(guān)于筆墨構(gòu)圖。說(shuō)到這，想起小時(shí)看閑書(shū)，描寫(xiě)道人修仙，身心通達(dá)，氣回丹結(jié)，普化雷聲后，競(jìng)可以一人端坐于室，又生出一人出游折花而歸。其實(shí)想想，人類(lèi)的一切文明的催生可能都是緣有限自身向無(wú)垠虛空的探索和認(rèn)知所產(chǎn)生的悲欣交集，如同我們繁衍的欲望般，任何文化都是永生的企及。無(wú)論是漢代世俗安樂(lè)的畫(huà)像磚石;或是唐代巍然飛揚(yáng)的昭陵六駿;抑或宋人的山水意境，我們看到的是整個(gè)時(shí)代的氣息，莫不是他們的陽(yáng)神外出，任何的美好言辭，深刻理論都是后世的歸納總結(jié)，對(duì)于那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作它們的人，卻是切膚的生存感受與生動(dòng)表達(dá)。肉身飛灰，時(shí)代變遷，而這切依舊存在，影響著后世人們對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。仿佛是歷代世人勘破這個(gè)世界的水月飛花，踏著時(shí)間的碎片，找尋存在于死生之外的那個(gè)自己。

當(dāng)代水墨畫(huà)的創(chuàng)作往往朝向兩個(gè)方向用力：其一，是向那久遠(yuǎn)的歷史文化傳統(tǒng)用力;其二無(wú)外是向自身的內(nèi)在用力。雖有二力，實(shí)為一力——?dú)w乎自我本性狀態(tài)的力。因?yàn)?，一?lái)所謂的傳統(tǒng)，實(shí)為認(rèn)知的傳統(tǒng)。一個(gè)古老的農(nóng)耕民族對(duì)于土地，自然的守望一開(kāi)始無(wú)關(guān)藝術(shù)，而關(guān)乎生存，許是最深切的企盼。在漫長(zhǎng)的等待中，我們的先民感知四時(shí)有序的風(fēng)，看著萬(wàn)物的生長(zhǎng)榮枯，眺望遠(yuǎn)方的山川河流，感受自然最博大的力量，可以摧枯拉朽，可以孕育萬(wàn)物，并對(duì)這種力量無(wú)限膜拜，感知“天”的主宰，不斷領(lǐng)會(huì)并因循“道”的法則，一來(lái)使自身更好的在天地間生存繁衍，二來(lái)將這套法則運(yùn)用于世事運(yùn)行。所以傳統(tǒng)的山水花烏不似我們首先以觀念為先導(dǎo)去學(xué)習(xí)規(guī)律，而后到特定場(chǎng)所寫(xiě)生創(chuàng)作。這些我們需要刻意學(xué)習(xí)感受的在中國(guó)先人那是自然而然且不可消解的一部分，他們所描繪的是占據(jù)他們生命最為重要的因素，是通過(guò)這些映照出自身的存在，又將自身的存在消解于山水花烏中于無(wú)形，他們描繪的是一種幾近宗教般的信仰。天道倫常庇佑著華夏先人幾千年的生生不息，天道可以消解倫常對(duì)人精神時(shí)不時(shí)過(guò)于壓迫的約束，而倫常則如風(fēng)箏之線，時(shí)不時(shí)收回飛的過(guò)高的人心。所謂的反叛，也只不過(guò)是在這一條大的規(guī)則下的忽左忽右，它可以消解人類(lèi)任何對(duì)于死生存在最根源的疑惑和追司。事值當(dāng)代，大自然的力量慢慢轉(zhuǎn)化為我們手機(jī)里的天氣提醒，或是某個(gè)地區(qū)遭遇自然災(zāi)害的唏噓。無(wú)論是嚴(yán)重的霧霾還是其他不可逆自然破壞都不及我們手機(jī)里的某條微博，微信撼動(dòng)人心。與我們最息息相關(guān)的可能是股市的波動(dòng)，公司的前景，物資的上漲下跌，原始自然的神力在多數(shù)人生活中已經(jīng)被夏衣冬裝所替代。所幸，我們還未突破生死，可我們對(duì)于周遭，生活的認(rèn)識(shí)已發(fā)生巨大的改變，同時(shí)，我們還面對(duì)著整個(gè)西方文化，乃至世界文化的沖擊和影響。當(dāng)我們逐漸納入到全球化的巨大體系和激流中時(shí)，傳統(tǒng)的失語(yǔ)使得天道倫常失去了強(qiáng)有力的庇佑，我們開(kāi)始嘈雜，開(kāi)始寫(xiě)喋喋不休，失去了依托，人個(gè)體的存在狀態(tài)和感受就此凸現(xiàn)。而作為當(dāng)代藝術(shù)，當(dāng)代水墨畫(huà)的創(chuàng)作它所面對(duì)的是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，同時(shí)又是一個(gè)前所未有的契機(jī)，傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是新活而又流動(dòng)的，只有越尊重個(gè)體內(nèi)在，才可能越深刻的立足于傳統(tǒng)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)從來(lái)不是筆墨伎倆，畫(huà)面構(gòu)圖。我們的個(gè)體一方面先天的繼承著先人的文化基因及生命感悟;一方面又不可避免的需要展現(xiàn)出面對(duì)這個(gè)時(shí)代司題的態(tài)度。所以，從自身展開(kāi)，從一個(gè)掙扎的個(gè)體內(nèi)在展開(kāi)，尊重自我的本能的感知力，才是作品唯一的來(lái)源。這時(shí)的作品所表現(xiàn)的深度和內(nèi)涵才是最生動(dòng)的，它具備“天”賦的“氣韻”，直接而有力。這時(shí)的作品，無(wú)關(guān)學(xué)識(shí)，無(wú)關(guān)語(yǔ)言修辭，觀念引導(dǎo)。所有這些，也無(wú)外乎使一個(gè)立體的自我本能在作品中彌漫開(kāi)而已。

是故，傳統(tǒng)基因，時(shí)代精神，個(gè)人氣像始終是鑄造當(dāng)代水墨的基本要素。也必呈現(xiàn)出的是一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。

2015年12月23日