史軍

中國有句古話叫打虎親兄弟，上陣父子兵，說的就是中國人的親情觀念。親情能夠連接起來的不僅僅是簡單的稱呼和客套禮儀，更重要的是連接起了一個家族、一個民族的血脈。且不說這種血脈，對于社會的走向和歷史的發(fā)展具有決定性的意義，我們的家庭也是以這種血親關(guān)系為基礎(chǔ)的。即便天各一方，我們身上的親情關(guān)系不但不會被隔斷，反而多了更多的傳奇故事。

無獨(dú)有偶，在植物世界中，物種之間的親緣關(guān)系也是讓研究人員為之著迷的研究素材，因?yàn)樵谶@些親緣之中藏著很多記錄，如板塊運(yùn)動這樣宏大的地球故事。在庭院中靜靜矗立的鵝掌楸，就是這樣一位故事的親歷者和講述者。

是鵝掌楸，還是馬褂木

鵝掌楸家族在植物界絕對是個小家族，它們根本無法與種類繁多的蘭花家族相提并論，也無法跟薔薇家族平起平坐，因?yàn)檎麄€木蘭科鵝掌楸屬就只有兩個物種。它們分別是鵝掌楸和北美鵝掌楸。

雖然經(jīng)常出現(xiàn)在庭院之中，但是鵝掌楸一直都不是明星，因?yàn)樗鼈兊幕ǘ洳粔蝻@眼，樹形也不夠奇特。但是，如果稍加注意就會發(fā)現(xiàn)，鵝掌楸近似長方形的葉片上，像是被剪出了兩個豁口，變成了像鵝掌一樣的形狀，鵝掌楸的名字因此而來。

但是我更喜歡它的另外一個名字—馬褂木。這個名字同樣是由形象而來，恰似中國人傳統(tǒng)服飾長衫馬褂中的馬褂。只是到今天，馬褂早已淡出了歷史舞臺，長衫也早已進(jìn)了博物館，再叫馬褂木，已經(jīng)很難讓年輕人建立起聯(lián)想認(rèn)識。馬褂木終歸是一個有歷史紀(jì)念性質(zhì)的名字了。

葉子能不能當(dāng)身份牌

當(dāng)年，在大學(xué)的植物分類課上，我和同伴就向同學(xué)展示了一片極像鵝掌楸的葉子，而那片葉子其實(shí)來自于一品紅。那只是一片缺失了葉尖的一品紅的葉子，就形態(tài)上而言與鵝掌楸并無二致。當(dāng)然，在整株植物上也就這樣一片葉子，所以用一片葉子是無法認(rèn)識植物的。

我經(jīng)常給朋友講一個段子—如果用葉子來認(rèn)植物，那跟用頭發(fā)和腿毛來認(rèn)人一樣困難。但是生物界唯一通行的準(zhǔn)則就是：任何準(zhǔn)則都有例外。

在這件事情上，確實(shí)有一些植物可以靠葉子來行走江湖。這里面最典型的當(dāng)屬銀杏了，其金黃色扇形葉子是其他植物都不具備的。因?yàn)?，銀杏是單科單屬單種的植物。作為一種裸子植物，它們的葉脈也跟常見的植物不一樣，獨(dú)有的二叉分枝顯得特立獨(dú)行。更有意思的是，我的好友蔣子堃博士在對比研究了現(xiàn)生銀杏和2億年前的銀杏化石之后，得出一個結(jié)論—這些大樹在2億年的時間里居然沒有發(fā)生大的變化。也就是說，2億年來，它們都是一副模樣。

如果說銀杏是典型的以不變應(yīng)萬變，那絕大多數(shù)被子植物都是在琢磨自己的應(yīng)對策略。比如說各種以狗尾草為首的禾草類（禾本科）植物，那葉片形態(tài)簡直是一個模子刻出來般，我們完全無法根據(jù)形態(tài)來分辨，只能從它們的細(xì)小花朵中尋找區(qū)別了。

著名的生物學(xué)家卡爾·林奈，開創(chuàng)了用花朵為植物界梳理親戚關(guān)系的先河。實(shí)際上，在花朵出現(xiàn)之后，整個植物界的生存都是圍繞這個核心展開了。雖然在葉片的形態(tài)上也有小修小補(bǔ)，甚至有豬籠草、茅膏菜這樣的異類，但是絕大多數(shù)植物的葉片都像是工業(yè)化設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)，卵圓形、披針形、條形、劍形是其中的大宗型號。但是，花朵的差異就非常大了，且不說蘭花的多變，單單是櫻花家族的花朵就足以讓人眼花繚亂了。這都是因?yàn)椋敝呈侵参锸澜绲念^等大事兒。

美麗而古老的內(nèi)斂花朵

同樣是木蘭科的植物，鵝掌楸的花朵是內(nèi)斂的，并沒有像玉蘭花那樣絢爛。它們只是靜靜綻放，像是一個縮小版本的蓮花，頗顯精致，淡雅的顏色當(dāng)屬現(xiàn)在小清新們的摯愛。但是這些清雅的花朵，并沒有很好地完成自己的使命。在自然界中，鵝掌楸果實(shí)的結(jié)實(shí)率只有1%左右，也就是說100朵花只有1朵能結(jié)出果子。研究人員曾經(jīng)總結(jié)過失敗的原因，一是開花的時間恰逢江南的梅雨季節(jié)，連綿的陰雨天氣大大限制了傳粉昆蟲的活動。

此外，作為一種原始的開花植物，它們傳播花粉的效率可以用低下來形容。南京林業(yè)大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，來鵝掌楸的花朵上打滾的不僅有我們熟悉的蜜蜂、熊蜂、食蚜蠅，還有各種甲蟲，就連蜘蛛也來湊熱鬧。這樣的大聚會必然會造成花粉的極大浪費(fèi)，因?yàn)檫@些動物并沒有對鵝掌楸的忠誠，它們身上的花粉有很大可能會被浪費(fèi)在其他種類的花朵之上。這也是原始類型花朵必然會碰到的問題。

實(shí)際上，如果我們把時間尺度放在百萬年級別的話，就會發(fā)現(xiàn)，這種選擇未必是失敗的。之所以能熬過第四紀(jì)冰期存活下來，很可能跟這些特性有關(guān)。比較晚的開花時間，正是那個時候春天的起跑線;而廣泛吸引昆蟲的花朵，已經(jīng)是那個時代最高效的系統(tǒng)了，相對于極端浪費(fèi)花粉的風(fēng)媒系統(tǒng)，靠昆蟲來搬運(yùn)花粉已經(jīng)是一個劃時代的創(chuàng)舉。

然而，地球氣候和大陸板塊的變化，大大改變了植物們的命運(yùn)。也正因如此，曾經(jīng)一度占據(jù)整個北半球森林的鵝掌楸如今只能蜷縮在一些狹小的區(qū)域，曾經(jīng)超過20種的鵝掌楸家族，如今只剩下兩個兄弟相依為命。

其實(shí)在植物界中，有很多分別生長在地球兩端的親兄弟，如中國的水杉和蓮花在大洋彼岸都有自己的親戚。中國的蓮花和美洲黃蓮是一對兄弟，到今天整個蓮科植物家族也只剩下這兩個兄弟，而水杉和海岸紅杉則是另外一對難兄難弟。只是這兩個兄弟分離的時間太長了，已經(jīng)形成了完全不同的生活習(xí)性。

在中國生活的水杉已經(jīng)適應(yīng)了東亞的季風(fēng)氣候—夏天濕熱、冬季干冷;而北美紅杉則是喜歡地中海氣候—夏季干熱、冬季多雨。這樣的適應(yīng)經(jīng)歷，也讓這對兄弟很難見面。

在這些植物身上，我們能看到的不僅僅是親屬關(guān)系，更重要的是地球演化的故事。

就在不久之前，世界上最后一頭北非白犀牛離開了我們，在它生命中的最后幾十年時間里，它一直孤獨(dú)地生活著，也是從那時起，它們復(fù)興種群的希望就已經(jīng)是風(fēng)中殘燭。這不僅僅是一個物種的悲哀，更是一個時代變遷在一個物種身上的投影。今天，我們?nèi)祟惖幕顒樱蟠蟾淖兞说厍虻牡乩斫M成。那些龐大的城市和交通道路系統(tǒng)，對野生動植物來說就像是平地隆起的山脈，無法逾越。如何維持基因交流就成了保護(hù)生物學(xué)的重要研究課題之一。

兄弟的情誼在自然界也是一個個美麗的故事，從鵝掌楸身上，我們還能看到怎樣的精彩，還有待與它們親密接觸。

延伸閱讀

東亞-北美間斷分布

關(guān)于東亞和北美之間的物種分布的相似性，其實(shí)在19世紀(jì)40年代就已經(jīng)被英國植物學(xué)家阿薩·格雷（Asa Gray）發(fā)現(xiàn)了。在隨后的研究中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)越來越多的植物和動物都有類似的分布特征。這種現(xiàn)象被稱為東亞-北美間斷分布。今天，這種特殊的分布形態(tài)，已經(jīng)成為重要的研究素材。深入研究將幫助我們在大的地質(zhì)歷史尺度上理解生物演化，甚至幫助我們揭開地球板塊和氣候變化等諸多謎題。

不能結(jié)種子的尷尬，

如何保護(hù)鵝掌楸

同樣是鵝掌楸家族的成員，鵝掌楸和北美鵝掌楸卻有著不同的命運(yùn)。北美鵝掌楸是北美洲的先鋒樹種，廣泛分布在加拿大的南部和美國的東部。然而，中國的鵝掌楸卻只零星分布在中國南方的一些山野之中。除了開花傳粉上的障礙，鵝掌楸面臨的更大問題在于，分布過于零散，它們之間缺乏有效的花粉傳遞和基因交流。