風(fēng)之谷

無(wú)論是《彼得兔》中冷杉樹下的小沙洞、《羅賓漢》中舍伍德森林的藏身處，還是詹姆斯筆下變出巨大桃子的光禿禿的樹和霍格沃茲的打人柳，這些有關(guān)樹的故事一直陪伴著我們成長(zhǎng)。偉大的生命總是與樹木生死相依，阿姆斯特丹安妮·弗蘭克故居的七葉樹在安妮去世后依然活了很久，倫敦利比亞使館門外的櫻桃樹是為紀(jì)念被謀殺的女警員伊馮娜·弗萊徹而栽的……保羅·納什曾在作品《櫻桃園》中這樣說(shuō)：“人們總是對(duì)樹有一種特殊和持久的情感。”每次想到樹林與人類社會(huì)古老而緊密持續(xù)的關(guān)系時(shí)，人們來(lái)自于樹木的創(chuàng)作靈感就會(huì)不斷涌現(xiàn)。

《樹的秘密生活》：我們與樹的不解之緣

我們習(xí)慣與樹為鄰，喜歡將父親比作大樹，它讓我們感到沉靜安全。我們?cè)诶蠘渖侠p繞紅繩祈禱好運(yùn)，因?yàn)樵跇涞纳砩?，長(zhǎng)壽與新生并存。那么，世界上到底有多少種樹？它們是如何分布的？它們?cè)谧匀唤缰性鯓由?，與周圍的生物如何合作競(jìng)爭(zhēng)？它們?cè)鯓訌暮敛黄鹧鄣挠酌绯砷L(zhǎng)為參天大樹？……英國(guó)科學(xué)作家科林·塔奇在《樹的秘密生活》里解答了幾乎所有你能想到的跟樹相關(guān)的問(wèn)題。

這是一本非常有趣的書，仿佛是一封寫給樹的情書，作者拋開人類對(duì)樹的普遍性的浪漫想象與功利追求，用飽蘸溫情與智慧的筆墨寫下了樹以及人類與它們的故事。每一棵樹都有著浩大磅礴的生命結(jié)構(gòu)，它們連接天地，從地下吸收水分再蒸騰到大氣中去，釋放有機(jī)物聚集云層，通過(guò)降水回饋地球。它們內(nèi)在的化學(xué)反應(yīng)與外在的生長(zhǎng)結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，很多因素都可能將它們置于死地。

你以為樹一動(dòng)不動(dòng)，一代代駐守在祖先的森林里。實(shí)際上，正如麥克白看見柏楠大森林穿越幾千米的荒漠平移到杜西寧山脈一樣，如果我們?cè)诟L(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河里看整個(gè)世界，在過(guò)去的千百萬(wàn)年中，隨著冷暖季節(jié)交替，許多龐大的、無(wú)法撼動(dòng)的森林就好像云彩投到地面的陰影那樣，從地球上消失無(wú)蹤了。

你以為樹安安靜靜一言不發(fā)，實(shí)際上它們會(huì)想方設(shè)法告訴別的樹“吃葉子的長(zhǎng)頸鹿又來(lái)啦”；你以為樹真的像木頭一樣無(wú)趣至極，實(shí)際上它們也有荷爾蒙，會(huì)吸引伴侶的注意力，甚至有記憶，它們記得自己被搖晃過(guò)，所以之后會(huì)長(zhǎng)得更加粗壯結(jié)實(shí)，而落葉松就記得自己被毛毛蟲襲擊過(guò)，第二年會(huì)長(zhǎng)出了比以往更短更結(jié)實(shí)的針葉……

樹木聰慧有靈，它們不僅生活在現(xiàn)在、記得過(guò)去，而且參與未來(lái)。讓我們作為一個(gè)共同體中的朋友來(lái)了解它們，欣賞它們，并懷著息息相依的感情對(duì)待它們，因?yàn)檫@是我們持久相處、我們共同的家園持久存在的基礎(chǔ)。

《看不見的森林》：波瀾壯闊的生命畫卷

一位生物學(xué)教授的生態(tài)學(xué)課程，一冊(cè)觀測(cè)翔實(shí)的物候記，一部流動(dòng)生機(jī)的紀(jì)錄片，一幅波瀾壯闊的生命畫卷?！犊床灰姷纳帧芬粫鴱囊幻滓姺降耐恋亟沂旧牟憠验煟瑫袃?nèi)容介于科學(xué)與詩(shī)歌之間，是一部“真正的博物學(xué)家宣言”，堪稱近年來(lái)博物學(xué)經(jīng)典之一，獲2012年美國(guó)國(guó)家戶外圖書獎(jiǎng)，入圍2013年普利策獎(jiǎng)。

作者戴維·哈斯凱爾是國(guó)際知名生物學(xué)家、生態(tài)研究學(xué)者，他以一年的時(shí)間為主線，寫下了這本森林觀測(cè)筆記?！拔疫€記得第一次走到那里時(shí)的無(wú)所適從，但我并沒有原路返回。有些人會(huì)這樣，他們走路也許懷著某種期待，當(dāng)期待落空的時(shí)候卻依然決定要前行。我想，即使是一叢野花或是一棵老樹也是值得的。最后我找到了這片樹林，它是一份禮物，鮮有訪客，四面連山，懷抱之中出現(xiàn)的一小片開闊林地，因歸屬植物園管轄，就杜絕了其他的砍伐開發(fā)，得以保存一個(gè)相對(duì)完整的生態(tài)……”作者每天都會(huì)在那片森林里漫步，梳理出各種以大自然為家的動(dòng)植物間復(fù)雜而又微妙的關(guān)系。每一次尋訪對(duì)他來(lái)說(shuō)都象征著一個(gè)自然故事的縮影，比如藏在落葉層里的火蜥蜴、春天里野花的初次綻放……通過(guò)這些觀察，作者向人們描繪了延續(xù)數(shù)千年甚至數(shù)百萬(wàn)年的生態(tài)系統(tǒng)。

“春夏時(shí)節(jié)，這里灌木與喬木共生，入冬之后，就只剩下那些挺拔的大樹得以存活……冬天的林地鋪滿了厚厚的落葉與腐木，荒落的景象帶來(lái)一種十分真切的丟失感，似乎只是上帝將我擱置于此，卻并不告知為何這樣……”書中優(yōu)美的語(yǔ)言讓讀者將閱讀過(guò)程看成是一次尋找大自然奧秘的盛大旅行，而作者則像導(dǎo)游，帶領(lǐng)大家探索存在于我們腳下或者藏在我們后院里的奇妙世界。

戴維·哈斯凱爾曾說(shuō)：“科學(xué)家和詩(shī)人想做的常常都是一樣的事情，就是理解世界，將這個(gè)世界表達(dá)給自己，表達(dá)給他人?？茖W(xué)的假說(shuō)和爭(zhēng)執(zhí)，詩(shī)人充滿張力的寫作，其實(shí)是殊途同歸的。所以，我的寫作也是這樣一種狀態(tài)?！?h3>《在自己的樹下》：與樹為伴，見證成長(zhǎng)

《在自己的樹下》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、日本作家大江健三郎的自傳性隨筆集，收錄文章16篇，介紹了其學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的經(jīng)歷，是作者第一次為孩子們寫的書。

年幼時(shí)奇特的生命經(jīng)歷、母親關(guān)于再生的講述、祖母口中“自己的樹”的故事、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的親身體驗(yàn)與深刻反省，以及一連串的問(wèn)題：孩子為什么要上學(xué)？樹為什么會(huì)筆直地向上生長(zhǎng)？……從森林環(huán)繞的山村走出來(lái)的文學(xué)巨匠以他特有的筆觸，為年輕人展現(xiàn)自己的成長(zhǎng)道路與生活體驗(yàn)，寬容中帶著犀利，溫厚中透著鋒芒，書中的每一個(gè)文字都在提醒讀者正視自己，正視人類自身。

作者的祖母說(shuō)：“這個(gè)山村里呀，每個(gè)人都有一棵‘自己的樹，這些樹生長(zhǎng)在森林里的高坡上。人的靈魂從‘自己的樹的樹根出來(lái)，下降到山谷村莊里，進(jìn)入剛出生的嬰兒身體里。人死的時(shí)候，光是身體沒有了，靈魂會(huì)回到屬于自己的那棵樹的根里去……”

于是，“我把大本的植物圖鑒帶到林子里，從圖鑒中尋找著林子里的每一棵樹的名字和特性，并把它們一一記在心里。林子里樹木的種類實(shí)在是太多了，這么多的樹都有各自的名字和各自的特性，我覺得十分有趣，簡(jiǎn)直著了迷”。

“年幼的我到林子里期待遇見年長(zhǎng)的我，已經(jīng)準(zhǔn)備好用普通話問(wèn)他：‘你是怎么生活過(guò)來(lái)的呢？到底要經(jīng)歷什么才會(huì)到達(dá)年老的我呢？多少年后，我再度走進(jìn)森林，偶然間來(lái)到一棵老樹下，恍然遇見了年幼的我。他露出疑惑的神色問(wèn)我：‘你是怎么生活過(guò)來(lái)的呢？我微笑著說(shuō)道：‘我就是這樣生活過(guò)來(lái)的。”

作者說(shuō)，當(dāng)他漸入老境，總期望能在自己的樹下與過(guò)去的自己相逢。相信翻開《在自己的樹下》這本書，你也會(huì)與一位智者、一位朋友相逢，從中找到自己的影子。