張子影

（一）老常的空中往事

空中加油的成功，徹底打破西方的技術(shù)封鎖，結(jié)束了國(guó)產(chǎn)飛機(jī)不能進(jìn)行空中加油的歷史，為我軍航空兵遠(yuǎn)程作戰(zhàn)提供了技術(shù)保障，對(duì)增強(qiáng)空、海軍作戰(zhàn)能力具有重要的戰(zhàn)略意義。

——摘自試飛員常慶賢在“加油工程”慶功會(huì)上的發(fā)言

1991年12月23日就是這樣一個(gè)日子，這一天中國(guó)人首次實(shí)現(xiàn)了空中加油。完成這一壯舉的是特等功臣、特級(jí)試飛員常慶賢，試飛晚輩親切地稱呼他“老?！?。

一張手繪紙片

老常，不怎么活躍的一個(gè)人，按今天的話說(shuō)，是低調(diào)型的，每天飛行結(jié)束后，就提著飛行帽匆匆回宿舍。

老常不善言辭，但老常所做的工作已載入史冊(cè)。

老常珍藏著一批軍功章和各種試飛資料，其中一張夾在活頁(yè)中的手繪紙片引起了我的注意。圖上畫的是空中加油時(shí)加受油機(jī)之間的關(guān)系位置數(shù)據(jù)，受機(jī)與加油機(jī)機(jī)翼之間距離最短時(shí)只有0.6米。

兩機(jī)在空中相距0.6米。這個(gè)數(shù)據(jù)讓我目瞪口呆——這樣小的距離，不要說(shuō)在空中，就是在地面汽車行駛中也是不可想象的。

話題就從這張紙片開始了。老常說(shuō)，0.6米的距離就是當(dāng)年壓在所有主飛人心上最大的石頭。

老常如今依然非常感謝當(dāng)年第十一航校的飛行員。1990年5月，王鐵翼和第十一航校的幾名飛行員來(lái)到閻良，他率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)在領(lǐng)先試飛中首先摸索出了加受油機(jī)近距離編隊(duì)的可行性，這無(wú)疑是一種巨大的突破。在此之前，部隊(duì)訓(xùn)練中最小的編隊(duì)距離是5米，而加受油機(jī)在加油編隊(duì)時(shí)是互相“咬合”的，從嚴(yán)格意義上講距離是負(fù)值。國(guó)外的加油編隊(duì)隊(duì)形雖然也較小，但由于國(guó)外加油機(jī)的加油軟管較長(zhǎng)，加受油機(jī)之間的隊(duì)形就相對(duì)寬松。也就是說(shuō)，在加油試飛中，中國(guó)試飛員遇到比外國(guó)飛行員更大的困難。

在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的情況下，開展加油編隊(duì)的訓(xùn)練，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。試飛部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)黃炳新親自掛帥，成立由常慶賢、湯連剛等試飛員組成的空中加油試飛員團(tuán)隊(duì)，常慶賢任首席試飛員。試飛員小組1990年9月成立，在黃老英雄——當(dāng)年的黃團(tuán)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下開展了密集隊(duì)形編隊(duì)訓(xùn)練。但是，當(dāng)時(shí)他們訓(xùn)練用的飛機(jī)——加油機(jī)還在生產(chǎn)線上。

黃炳新說(shuō)：“沒(méi)有加油機(jī)，我們就用殲擊機(jī)吧?！?/p>

老常說(shuō)：“沒(méi)有教員，就采用同乘編隊(duì)飛行吧。”

湯連剛說(shuō)：“我和老常一起飛?！?/p>

他們一起在殲-6、殲-7上進(jìn)行了幾十架次的密集編隊(duì)訓(xùn)練，隊(duì)形從10米×10米到5米×5米，最后兩架飛機(jī)幾乎貼在了一起。

“超密編隊(duì)那個(gè)距離有多近呢？”我問(wèn)。

“我能看到飛機(jī)身上的鉚釘，還能看到長(zhǎng)機(jī)飛行員臉上的胡子?！崩铣Ｎ⑿χf(shuō)，“那天他沒(méi)有刮胡子，所以被我看見了。”

老常云淡風(fēng)輕的描述令我心驚肉跳。在空中，兩架巨鷹用這樣一種親密方式接觸，考驗(yàn)的不僅是技術(shù)，更是膽量和胸懷。

經(jīng)歷過(guò)密集編隊(duì)的試飛員都有一種體驗(yàn)：試飛員面臨著巨大的心理壓力，甚至恐懼。僅僅學(xué)會(huì)掌握操縱要領(lǐng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

那是一種超越生死、超越自我的狀態(tài)，不親身體驗(yàn)，無(wú)法言明。

對(duì)于試飛員來(lái)說(shuō)，不僅要求要有技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，更多的是心理素質(zhì)的歷練。

老常慢悠悠地笑著說(shuō)：“練到后來(lái)，恐懼變成了興奮，突破了心理障礙?！?/p>

湯連剛說(shuō)：“還有一點(diǎn)，我們搶到了時(shí)間。等加油機(jī)下線的時(shí)候，我們的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

老湯后來(lái)接替黃老英雄做了試飛部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)，真可謂“強(qiáng)將手下無(wú)弱兵”。

老常拍了胸脯

接受“加油工程”任務(wù)時(shí)，老常已經(jīng)年滿四十二歲，原是航校的高級(jí)教官。1983年因試飛需要，老常到試飛部隊(duì)參與殲-8的試飛工作，是參加過(guò)殲-8Ⅱ、殲-8B、教-8等國(guó)產(chǎn)機(jī)試飛的老試飛員?？偛款I(lǐng)導(dǎo)選擇老常，看中的就是他高超的飛行技術(shù)和豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)?？哲娨?guī)定飛行員43歲到45歲就該停飛了，也就是說(shuō)，老常不僅開始向高技術(shù)、高風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)，還要與時(shí)間賽跑。因?yàn)榱艚o老常的時(shí)間最多只有3年。

一向低調(diào)的老常接到任務(wù)后給領(lǐng)導(dǎo)拍了胸脯：一定在停飛前拿下“加油工程”試飛任務(wù)。1991年7月，試飛工作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，上級(jí)調(diào)來(lái)了轟-6，老常他們終于可以進(jìn)入轟-6的實(shí)際編隊(duì)飛行了。

常慶賢在殲-8受油機(jī)機(jī)艙內(nèi)

這一飛，新的問(wèn)題來(lái)了：之前他們訓(xùn)練的是和殲擊機(jī)同型機(jī)編隊(duì)，現(xiàn)在換成了轟-6編隊(duì)，轟-6是個(gè)大個(gè)頭，巨大的機(jī)體給編隊(duì)試飛員帶來(lái)很大的壓力。尤其是進(jìn)入模擬對(duì)接位置（轟-6沒(méi)有加油管）飛行時(shí)，試飛員真正體驗(yàn)到了夾在大飛機(jī)“胳肢窩”底下飛行的感受。

老湯鎖著眉頭說(shuō)：“得加快訓(xùn)練進(jìn)度啊！”

老常的臉黑了下來(lái)：“必須趕在加油機(jī)到來(lái)之前掌握加油機(jī)編隊(duì)的駕駛技術(shù)?！?/p>

那些日子飛行計(jì)劃量很大，飛行后還要和科研人員一起研究技術(shù)問(wèn)題，老常每天都忙到很晚。

這一天傍晚，老常居然早到家了。老常進(jìn)門的時(shí)候，妻子有點(diǎn)詫異，自從飛加受油機(jī)后，老常從來(lái)都是摸著黑回家。妻子看了看表又看了看他，說(shuō)：“怎么這么早？”

老常一邊換鞋子一邊嘀咕道：“早嗎？”

妻子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然早，《新聞聯(lián)播》還沒(méi)有播完呢?！?/p>

妻子又看了看電視說(shuō)：“噢，完了。播完了，你看不成新聞了?！?/p>

可是沒(méi)有人搭理她，老常已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了。

一個(gè)月后，經(jīng)過(guò)加改裝的受油機(jī)到了，老常帶著試飛員們一邊對(duì)受油機(jī)進(jìn)行調(diào)整性試飛，一邊繼續(xù)進(jìn)行加油機(jī)編隊(duì)的訓(xùn)練。他們一個(gè)月里飛了幾十架次的編隊(duì)訓(xùn)練。

8月正值酷暑，老常原本就黑的臉被曬得更黑了，在機(jī)場(chǎng)一天下來(lái)，衣服都汗得結(jié)出了殼。

9月底，他們完成了受油機(jī)與轟-6的模擬加油編隊(duì)飛行。萬(wàn)事俱備，就等加油機(jī)的到來(lái)了。

11月初，千呼萬(wàn)喚的加油機(jī)終于姍姍到來(lái)。

11月24日，真正對(duì)接的日子來(lái)了。

清晨，為了趕在氣流平穩(wěn)的時(shí)段起飛，試飛員早早地就來(lái)到了機(jī)場(chǎng)。老常和加油機(jī)長(zhǎng)申長(zhǎng)生再次進(jìn)行協(xié)同，然后沉著地爬上了飛機(jī)的懸梯。

關(guān)艙門之前，老常向場(chǎng)外看了看，跑道外面站滿了人，空軍的、總部的、航空工業(yè)部的、飛機(jī)公司的、試飛院的，還有自己試飛部隊(duì)的。人人都眼巴巴地注視著他們。

加受油機(jī)對(duì)接試飛，行內(nèi)俗稱“干對(duì)接”，也就是只對(duì)接不加油，試飛的目的是熟悉對(duì)接加油技術(shù)，考核加油對(duì)接系統(tǒng)的工作可靠性和效能?！案蓪?duì)接”的成敗對(duì)于“加油工程”關(guān)系重大。盡管進(jìn)行了近一年的編隊(duì)和模擬加油訓(xùn)練，但真正的對(duì)接今天還是第一次。部隊(duì)指戰(zhàn)員翹首以盼幾十年、航空工業(yè)戰(zhàn)線奮戰(zhàn)兩年多的“加油工程”今天就要見分曉了。老常不愧是老常，飛行2000多個(gè)小時(shí)了，他曬得黑黑的臉上看不出任何風(fēng)云變幻。事實(shí)上，老常的心里也是風(fēng)平浪靜的。

殲8-II受油機(jī)與轟-6型加油機(jī)首次空中對(duì)接加油成功

起飛、會(huì)合、編隊(duì)，一切順利，老常很快進(jìn)入了預(yù)對(duì)接位置。

老常：請(qǐng)求加油機(jī)長(zhǎng)進(jìn)入對(duì)接。

加油機(jī)長(zhǎng)是申長(zhǎng)生，他立刻回應(yīng)：可以對(duì)接。

老常輕輕推點(diǎn)油門，受油機(jī)緩緩地向前靠近，5米、4米……隨著距離縮小，平日里穩(wěn)定的傘套此刻卻不聽話地跳起了舞，盡管在地面的研究中老常已經(jīng)了解了氣流擾動(dòng)的原理，但要在空中高速飛行時(shí)用加油探管對(duì)上飄忽的傘套卻異常困難。

第一次對(duì)接不成功。

老常又做了第二次、第三次……

但是連續(xù)5次對(duì)接，都沒(méi)有成功。必須穩(wěn)定情緒退出加油編隊(duì)了。

老常平靜地向加油機(jī)長(zhǎng)報(bào)告：停止對(duì)接，返場(chǎng)著陸。

飛機(jī)?？吭谂艿酪活^，機(jī)場(chǎng)上所有的人都看到，走下飛機(jī)的老常提著飛行帽兀自低頭走著，目光不和任何人交匯。

“你當(dāng)時(shí)想了些什么？那么多人那么多雙眼睛，壓力很大吧？心情很復(fù)雜吧？”那天之后，有個(gè)記者采訪老常時(shí)這樣問(wèn)道。

老常淡淡地說(shuō)：“不復(fù)雜，有什么復(fù)雜的？”

老常當(dāng)時(shí)想說(shuō)“我喝我的水，上我的廁所”，但他看對(duì)方是個(gè)年輕女性，就沒(méi)有這樣說(shuō)。老常說(shuō)的是實(shí)話。低頭進(jìn)了飛行員休息室，老常沒(méi)和任何人說(shuō)話，他喝了水，去了趟洗手間，然后對(duì)迎著他走過(guò)來(lái)的總工程師張克榮說(shuō)了句：“讓我想一想。”

張總工點(diǎn)點(diǎn)頭，閃開了。

老常走到休息室的一個(gè)角落里，放下飛行帽，靠在椅背上，一個(gè)人靜靜地坐著。他的腦海中飛速回放著空中的飛行動(dòng)態(tài)。

湯連剛站在門口招了招手，所有的戰(zhàn)友和技術(shù)人員都輕輕挪動(dòng)腳步離開了休息室。

“安靜，”老湯說(shuō)，“現(xiàn)在需要安靜?！?/p>

老湯非常明白場(chǎng)外所有人的盼望與失望，他更知道，此刻老常最需要的，是安靜。半個(gè)小時(shí)后，老常走出了休息室，他的臉上依然風(fēng)平浪靜。張克榮和戰(zhàn)友們都聚了過(guò)來(lái)，他們重新研究了一遍技術(shù)。末了，老常不疾不徐地說(shuō)：“再飛一個(gè)起落。我相信可以成功。”

太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，閻良果然是飛行的好地方，天空一片湛藍(lán)。

媒體后來(lái)這樣說(shuō)：“在全場(chǎng)人們殷殷熱切的目光注視下，常慶賢再次毅然登上了飛機(jī)的懸梯?！?/p>

起飛、會(huì)合、編隊(duì)，一切照舊，老常又一次進(jìn)入了預(yù)對(duì)接位置。他輕柔地、細(xì)細(xì)地推點(diǎn)油門，受油機(jī)緩緩地向前靠近，5米、4米……

再次來(lái)到距離傘套1米的位置上，老常異常冷靜，速度差，吊艙，駕駛桿穩(wěn)住，眼看著受油探頭慢慢地延伸、延伸，緩緩地、穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)了加油傘套上的加油口。

“噢——”加油機(jī)上的加油員激動(dòng)地喊了起來(lái)，聲音通過(guò)耳機(jī)清晰地傳進(jìn)老常的耳朵，傳到地面指揮臺(tái)。

對(duì)接成功了！

老常穩(wěn)穩(wěn)地坐著，只是飛行帽下的眼睛閃了一下。

當(dāng)天老常共成功對(duì)接了3個(gè)架次，最長(zhǎng)的一次對(duì)接后穩(wěn)定保持達(dá)6分鐘之久。

團(tuán)長(zhǎng)湯連剛后來(lái)是這樣回答媒體的：“一個(gè)成熟的試飛員，不光要能爭(zhēng)取成功，更要能夠面對(duì)失敗?！?/p>

湯連剛的話，真是一語(yǔ)成讖。對(duì)接成功的喜悅還沒(méi)有散去，老常他們又面對(duì)了新一輪的失敗。

在12月初的三次加油試飛中，連續(xù)出現(xiàn)加油探頭折斷的故障，盡管沒(méi)有危及飛機(jī)的安全，但使加油試飛遇到了嚴(yán)重的挫折。

為什么“干對(duì)接”能試飛成功，而加油試飛會(huì)導(dǎo)致探頭連續(xù)折斷呢？

現(xiàn)場(chǎng)會(huì)開到了深夜。加油試飛副總師候玉燕，是項(xiàng)目組中唯一的一位女副總師，她對(duì)加油系統(tǒng)技術(shù)的研究尤為深入。她以女性的敏銳和細(xì)致，在分析國(guó)產(chǎn)加受油系統(tǒng)與國(guó)外同類系統(tǒng)的差別時(shí)，發(fā)現(xiàn)了軟管剛度、彈性和探頭強(qiáng)度的差別，于是她提出導(dǎo)致探頭折斷的主要原因是探頭強(qiáng)度的問(wèn)題，另外加油時(shí)軟管內(nèi)的油使軟管剛度發(fā)生變化也是導(dǎo)致探頭折斷的重要原因。

候玉燕果斷做出結(jié)論：改進(jìn)探頭設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)單位的老總王復(fù)華立下軍令狀，一定在12月20日前將改進(jìn)后的新探頭送達(dá)閻良。

研制廠所在48小時(shí)內(nèi)就完成了探頭的改制工作。12月18日，王復(fù)華親自押車連夜翻越秦嶺，夜里汽車開至秦嶺群山間時(shí)拋錨了，一行人在寒冷的秦嶺凍了7個(gè)小時(shí)。經(jīng)過(guò)連夜搶修，汽車終于又上路了。第二天也就是12月19日的早晨7點(diǎn)15分，盼望已久的探頭終于如期送達(dá)閻良試飛現(xiàn)場(chǎng)。

萬(wàn)事俱備，只待天氣

在等待的日子里，老團(tuán)長(zhǎng)黃炳新來(lái)了，試飛英雄王昂來(lái)了，航總領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了。老英雄黃炳新主動(dòng)提出擔(dān)任空中伴飛攝影，副團(tuán)長(zhǎng)譚守才擔(dān)任指揮員，為了年底拿下加油首飛，試飛部隊(duì)派出了最強(qiáng)陣容。

12月19日，改進(jìn)后的探頭裝上了飛機(jī)，萬(wàn)事俱備，就等好天氣的光臨了。氣象預(yù)報(bào)說(shuō)12月下旬有一股冷空氣，搞飛行的人都知道冷空氣降臨就意味著好天氣的到來(lái)，試飛部隊(duì)提前做好了周密的計(jì)劃，將冬季通常下午進(jìn)場(chǎng)的飛行計(jì)劃改為上午進(jìn)場(chǎng)。

1991年12月23日，被陰霾籠罩了近半個(gè)月的閻良，天空豁然晴朗。試飛隊(duì)伍按計(jì)劃上午進(jìn)場(chǎng)，航總負(fù)責(zé)加油的祈玉祥主任、西飛的老總王秦平、加油系統(tǒng)總師王復(fù)華、試飛院院長(zhǎng)葛平都來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。隨著一發(fā)綠色信號(hào)彈打響，加受油機(jī)分別開車滑出。承載著航空人的期盼，兩架戰(zhàn)鷹轟鳴著騰空而起，緊接著伴飛飛機(jī)起飛，“加油工程”最驚心動(dòng)魄的樂(lè)章奏響了。

4000米高空的氣流異常穩(wěn)定，加油機(jī)長(zhǎng)申長(zhǎng)生知道加油機(jī)飛行得越平穩(wěn)，受油機(jī)的對(duì)接條件就越充分。根據(jù)規(guī)定，加油飛行不能使用自動(dòng)駕駛儀，整個(gè)加油航線足有12分鐘，申長(zhǎng)生穩(wěn)穩(wěn)地操縱飛機(jī)，保持了整個(gè)航線的穩(wěn)定飛行。常慶賢駕駛著受油機(jī)按部就班地操作著，編隊(duì)、加入加油隊(duì)形、預(yù)對(duì)接編隊(duì)、對(duì)接，受油機(jī)來(lái)到了距離傘套1米的關(guān)鍵位置。

歷史性的一刻到來(lái)了：11點(diǎn)24分，隨著“咔嚓”一聲響，加受油機(jī)對(duì)接成功，加油軟管輕輕晃動(dòng)一下后，穩(wěn)穩(wěn)地將加受油機(jī)連接在了一起，老常慢慢將加油門向前緩慢推進(jìn)，進(jìn)入加油區(qū)域，加油燈亮了，加油成功了！

試飛現(xiàn)場(chǎng)沸騰了。

走下飛機(jī)的那一刻，老常終于還是激動(dòng)了。他看見了歡呼的人群，看到老專家、老領(lǐng)導(dǎo)個(gè)個(gè)熱淚盈眶。空中加油的成功是我國(guó)航空技術(shù)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑，是中國(guó)航空科技的重大突破。在沒(méi)有外國(guó)技術(shù)支持的情況下，中國(guó)人完全靠自己的力量，在加油機(jī)投入試飛的第14個(gè)飛行日實(shí)現(xiàn)對(duì)接，緊接著用4個(gè)飛行日實(shí)現(xiàn)首次空中加油，創(chuàng)造了試飛史上的奇跡。

（二）球隊(duì)少了一個(gè)人

“生，還是死，這是一個(gè)問(wèn)題。”這是莎士比亞《哈姆雷特》中的經(jīng)典語(yǔ)句。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，生死固然是重大的問(wèn)題，但主要是一個(gè)終極問(wèn)題;而對(duì)試飛員來(lái)說(shuō)，生死則是一個(gè)時(shí)時(shí)要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。就職業(yè)而言，飛行員犧牲的概率顯然要高于常人。而試飛員，為了人類航空事業(yè)在探索前行中取得突破與進(jìn)展，更是一次次以付出生命為代價(jià)。一種新型戰(zhàn)機(jī)的飛天之路，往往是一條“血路”。20世紀(jì)80年代末，法國(guó)研制了4架“幻影”戰(zhàn)斗機(jī)，在試飛中全部摔毀;在美國(guó)，每一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)試飛科目，飛機(jī)生產(chǎn)廠家都要給試飛員投巨額保險(xiǎn);在俄羅斯國(guó)家試飛員學(xué)校，有一處世界上獨(dú)一無(wú)二的公墓，墓碑上鐫刻著一個(gè)又一個(gè)藍(lán)天探險(xiǎn)者的名字……戰(zhàn)機(jī)亮晶晶的鋁合金碎片、試飛員殷紅的鮮血，灑滿了新型戰(zhàn)機(jī)的航程。

一部航空史，就是一部挑戰(zhàn)自然、挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)極限的歷史。人類航空事業(yè)的每一次進(jìn)步，都是一次與死神的對(duì)話，都伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和難以避免的犧牲。

從燒得焦黑的地面起飛

沈曉毅跳下車，左手拎著箱子，右手提著背囊，腋下還夾著一個(gè)包，一搖一晃地向試飛員公寓走去。在經(jīng)過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，他看見幾個(gè)老試飛員穿著背心短褲正在場(chǎng)上熱火朝天地爭(zhēng)搶籃球，他站下，就那么提著行李，站著看。操場(chǎng)上其中一方的爭(zhēng)奪看上去力不從心，后衛(wèi)老史去外區(qū)執(zhí)行任務(wù)了，所以球隊(duì)少了一個(gè)人。

場(chǎng)上的隊(duì)長(zhǎng)是王文江。王文江是個(gè)小個(gè)子，他從對(duì)手的封鎖中突圍出來(lái)后，看到了站在場(chǎng)地邊上觀望的年輕人。王文江抱著籃球，說(shuō)：“哎——打不打？”

“哎！打！”

沈曉毅答應(yīng)了一聲，把行李朝公寓門口的臺(tái)階上一放，三兩把脫下上衣，露出里面的短袖T恤。他把外衣的兩個(gè)肩膀頭一對(duì)折，一裹一卷疊好放進(jìn)背囊里，再?gòu)谋衬业膫?cè)袋里抽出運(yùn)動(dòng)鞋換上，站起身時(shí)順便把皮鞋擺整齊立在箱子上，然后三步兩躍跳進(jìn)操場(chǎng)，等他行頭整齊地站在大伙面前時(shí)，總共才花了十幾秒。小伙子的一舉一動(dòng)，大家盡收眼底。

王文江上下看了看他：“新來(lái)的？”

沈曉毅笑了一下說(shuō)：“新來(lái)的?！彼虼蠹夜傲艘幌率?。

王文江點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“來(lái)吧——”

幾分鐘后，當(dāng)時(shí)還是副大隊(duì)長(zhǎng)的梁萬(wàn)俊提著頭盔、表袋走過(guò)來(lái)，他剛出完飛行任務(wù)回來(lái)路過(guò)操場(chǎng)。他一眼就看到操場(chǎng)上多了一張陌生面孔，于是站下來(lái)，看了一會(huì)兒。

那天散場(chǎng)后，王文江從水房出來(lái)，在走廊上碰到梁萬(wàn)俊。王文江說(shuō)：“新來(lái)的那個(gè)小沈，不錯(cuò)?！?/p>

梁萬(wàn)俊說(shuō)：“是的，我也看到了?！?/p>

只有資深搞飛行的人，才聽得懂他們的對(duì)話。

搞飛行的人都知道，是不是飛行的料，不是看你書面上的航理成績(jī)，而是看你在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的表現(xiàn)。航理得一百分，只能證明你理論過(guò)關(guān)?？娠w行員是離開地面在天上的運(yùn)動(dòng)員。一個(gè)好的飛行員必須是一個(gè)好的駕駛員，而要成為一名優(yōu)秀的試飛員，僅僅做一名飛機(jī)駕駛員是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

“看他的打球動(dòng)作就感覺(jué)到他非常靈活?！绷喝f(wàn)俊后來(lái)對(duì)我說(shuō)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備，熟悉飛機(jī)和空地環(huán)境，一個(gè)月后，沈曉毅可以飛品質(zhì)飛行了。第一個(gè)架次是梁萬(wàn)俊親自帶飛的。小伙子精湛靈活的空中技術(shù)令這位資深的試飛副大隊(duì)長(zhǎng)十分滿意。那一次飛完，落地以后，王文江對(duì)興致勃勃的梁萬(wàn)俊說(shuō)：“撈到寶了？”

梁萬(wàn)俊笑著說(shuō)：“回答正確?！?/p>

進(jìn)入3月就進(jìn)入了春天，這個(gè)位于溫帶的南方城市，每到春天綠意盎然，滿城鳥語(yǔ)花香。按流程規(guī)定，品質(zhì)試飛通過(guò)后，沈曉毅可以進(jìn)入單獨(dú)執(zhí)飛。他果然飛得不錯(cuò)，盡管還沒(méi)有進(jìn)入復(fù)雜科目，但是從兩個(gè)起落就能看出他手上的功夫。小伙子頭腦清醒，動(dòng)作干凈。

“如果沒(méi)有那次意外，他現(xiàn)在一定是我們大隊(duì)非常優(yōu)秀的試飛員?！绷喝f(wàn)俊說(shuō)。

事故報(bào)告：2001年4月12日，試飛員沈曉毅駕駛某型號(hào)飛機(jī)，在本場(chǎng)執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)時(shí)，起飛過(guò)程中飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)吸入鷹類猛禽，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車，飛機(jī)失去動(dòng)力，高度無(wú)法提升。飛機(jī)沖出了跑道，沖過(guò)攔阻網(wǎng)后撞上了旁邊的一座民房。飛機(jī)起火爆炸。試飛員犧牲。

出了賓館的門，外面站著的司機(jī)對(duì)我說(shuō)：“王隊(duì)讓我來(lái)接你。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。事故發(fā)生后，在經(jīng)過(guò)差不多一周的等待后，試飛部隊(duì)終于有時(shí)間接受我的采訪了。

司機(jī)說(shuō)：“請(qǐng)你直接去機(jī)場(chǎng)?！?/p>

我有點(diǎn)意外：“去機(jī)場(chǎng)？他今天還沒(méi)有空啊？”

司機(jī)說(shuō)：“他說(shuō)你去了機(jī)場(chǎng)一看就明白了。王隊(duì)今天確實(shí)還沒(méi)空?！?/p>

我點(diǎn)頭：“走?！?/p>

車子進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，我跳下車，看著跑道上飄動(dòng)的信號(hào)旗：“今天還飛啊？！”

“為什么不飛？”王文江穿戴整齊大步流星地走過(guò)來(lái)。

我問(wèn)：“事故原因確認(rèn)了嗎？”

“一只鳥撞進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)。”王文江說(shuō)。

“飛行員為什么不跳傘？”

他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

“我研究了你們的報(bào)告，高度夠，也許會(huì)受傷，但以小沈的技術(shù)，及時(shí)彈射出艙保全生命是完全可能的。試飛員的生命這么寶貴……”我說(shuō)。

牽引車退下了，飛機(jī)停在跑道上。

王文江說(shuō)：“我馬上要飛，不過(guò)還有二十幾分鐘。你，跟我走?！?/p>

太陽(yáng)很大，預(yù)報(bào)午后的溫度會(huì)上升到37攝氏度，我沒(méi)有戴帽子。在機(jī)場(chǎng)，任何零碎的物件都盡量不要帶，如果風(fēng)把帽子吹進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)通風(fēng)口，那可不是鬧著玩的。曾經(jīng)有一位來(lái)訪者在參觀完飛機(jī)后離開機(jī)場(chǎng)時(shí)被發(fā)現(xiàn)掉了一顆扣子。沒(méi)有任何證據(jù)證明紐扣掉在哪里，是飛機(jī)上還是飛機(jī)下，只知道他在進(jìn)場(chǎng)下飛機(jī)時(shí)紐扣是在的——有照片為證。機(jī)務(wù)出動(dòng)兩個(gè)小組15個(gè)人，整整找了5個(gè)小時(shí)，把那天這位參觀者碰過(guò)的飛機(jī)座艙內(nèi)外全部檢查一遍，終于在一架飛機(jī)座艙地面的夾縫里找到了那粒小小的“害人精”，這事才算罷休。飛行部隊(duì)有一條明確規(guī)定，一般情況下，不允許參觀者進(jìn)入飛機(jī)座艙。

在機(jī)場(chǎng)的參觀者，也一定要戴好帽子、圍巾，盡量不要佩戴胸花之類的小物品。

隨身物品可以加以管理，但天空中自由飛行的鳥兒沒(méi)有安全觀念。

一般人認(rèn)為，體型小、質(zhì)量輕的鳥類與鋼筋鐵骨的飛機(jī)相撞，應(yīng)該是以卵擊石，可為什么能把飛機(jī)撞壞？這是因?yàn)槠茐闹饕獊?lái)自飛機(jī)的速度，而非鳥類本身。根據(jù)動(dòng)量定理，一只體重僅0.45千克的鳥與時(shí)速80千米的飛機(jī)相撞，就會(huì)產(chǎn)生153千克的沖擊力;一只體重7千克的大鳥撞在時(shí)速960千米的飛機(jī)上，沖擊力將達(dá)到144噸。所以，高速運(yùn)動(dòng)使得鳥擊的破壞力達(dá)到驚人的程度，一只麻雀就足以將正在降落的飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)撞毀。

飛行器的導(dǎo)航系統(tǒng)大多位于前部，出于導(dǎo)航的需要，這些設(shè)備的防護(hù)罩包括擋風(fēng)玻璃的機(jī)械強(qiáng)度大多較其他部位差，更容易在受到鳥擊后損壞。

飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的葉片很薄，工作時(shí)以巨大的力量將周圍空氣吸入，因此飛鳥只要處于發(fā)動(dòng)機(jī)附近，就很容易被吸進(jìn)去。發(fā)動(dòng)機(jī)在高速旋轉(zhuǎn)時(shí)吸入鳥類，葉片瞬間會(huì)被打碎，立即失去動(dòng)力。

由于鳥的飛行高度有限，飛機(jī)撞鳥概率較高的是在飛機(jī)剛起飛或快著陸時(shí)。

那一天，聽到話筒里小沈報(bào)告發(fā)動(dòng)機(jī)撞鳥停車了，塔臺(tái)里的人們迅速站起來(lái)，透過(guò)四面落地的大玻璃窗清楚地看見，那架失事飛機(jī)跌撞地傾斜著，貼地而飛，像一只折翼的大鳥。小沈顯然是在努力控制飛機(jī)試圖拉起，但失去動(dòng)力的飛機(jī)翅膀抖動(dòng)著，向跑道盡頭沖去。此時(shí)飛機(jī)剛剛離地，尚在近場(chǎng)上數(shù)十米的低空。

如果沈曉毅跳傘，失控的飛機(jī)隨時(shí)可能沖上公路，而幾十米外的公路上，車輛與行人正來(lái)往穿行。

沈曉毅仍然試圖拉起飛機(jī)。但飛機(jī)拉不起來(lái)了，方向也難以控制，他能做的，就是讓飛機(jī)繼續(xù)向前沖，沖過(guò)馬路，沖過(guò)人群密集區(qū)。

飛機(jī)剛越過(guò)跑道頭的攔阻網(wǎng)就下墜，落地時(shí)跳了幾跳，起落架墩斷了，飛機(jī)仍然繼續(xù)傾斜著向前，撞上一座民房。現(xiàn)場(chǎng)所有人都目睹了在“轟”的一聲巨響后那一團(tuán)沖天的煙火。

沈曉毅壯烈犧牲了。聽到這里，我仿佛被人突然狠狠地捅了一刀。我捂著胸口一下蹲在地上，眼淚嘩地流出來(lái)。

能到試飛部隊(duì)的，都是各飛行團(tuán)里最拔尖的，以個(gè)人技術(shù)而言，是不應(yīng)該出現(xiàn)問(wèn)題的。但飛機(jī)在天空中，危險(xiǎn)的事情太多了。有時(shí)候，試飛的任務(wù)就是要試飛出飛機(jī)的缺陷和邊界，在這種情況下，雖然有風(fēng)險(xiǎn)，但風(fēng)險(xiǎn)是預(yù)知的，可以事先做出應(yīng)對(duì)方案。但有些時(shí)候，危險(xiǎn)是不可預(yù)測(cè)的，比如飛機(jī)突然撞鳥。

一直走著的王文江突然站住了，下巴朝一個(gè)方向輕輕抬了抬，說(shuō)：“喏，就是這里?！?/p>

我低頭：我面前3米遠(yuǎn)的地方，小半個(gè)操場(chǎng)大的一塊黑色地皮赫然在目，能清楚地看到有一些深色的印跡深入泥土。

這就是數(shù)日前，年輕的新試飛員沈曉毅墜機(jī)之處。

我蹲下來(lái)，盡量低地蹲著，雙手輕輕撫摸著這片滲透了烈士血肉的土地，仿佛撫摸他青春俊秀的臉龐。一個(gè)年輕的試飛員，燦爛的試飛生涯還沒(méi)有真正開始，就結(jié)束了。

我問(wèn)王文江：“你怕不怕死？”

王文江目光炯炯：“怕死當(dāng)不了試飛員。但是，試飛要的是科學(xué)，僅僅當(dāng)一個(gè)不怕死的英雄肯定不合格。”

是的，一名優(yōu)秀的試飛員，當(dāng)他進(jìn)入座艙的時(shí)候，飛機(jī)，只有飛機(jī)——?jiǎng)恿?、?rùn)滑、傳導(dǎo)、電磁、任務(wù)內(nèi)容、目的要求、預(yù)置方案，等等，他看飛機(jī)和飛機(jī)看他，都應(yīng)該是清晰的、完全透明的。其他的，生與死、榮譽(yù)與恥辱，都置之度外。

太陽(yáng)很大，能看到跑道上空的空氣抖動(dòng)著。王文江覷著眼睛看了看天空，又看看那片黑色地皮，將目光收回，沖我一笑：“走了！”

王文江把頭盔戴上，大步向一架銀色的飛機(jī)走去，風(fēng)鼓動(dòng)著他的藍(lán)色飛行服。我看著他登上了飛機(jī)，站在座艙旁，回首向我揮了揮手。

風(fēng)從高遠(yuǎn)的天空猛烈地刮來(lái)，他站得很直，目光清亮，胸懷坦蕩。兩個(gè)機(jī)務(wù)跟著站上舷梯，艙門關(guān)上，他回身打了一個(gè)手勢(shì)，舷梯撤下，幾秒鐘后，我的耳邊就響起了發(fā)動(dòng)機(jī)熟悉的轟鳴聲?？諝庠谶@巨大的轟鳴聲中顫抖，目力所及的景物也開始顫抖，我忽然覺(jué)得我看到了沈曉毅，那個(gè)我從未謀面的年輕小伙子。他此刻就端坐在機(jī)艙里，帶著他受傷的戰(zhàn)鷹，呼嘯著，從我面前一掠而過(guò)。

飛機(jī)滑行、加力、起飛、騰空、飛翔，天空如此廣闊、遼遠(yuǎn)、清澈，他和整架飛機(jī)，都在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像一只晶瑩剔透的鷹。

那天后半下午的時(shí)候，我和完成了飛行任務(wù)的王文江一起從機(jī)場(chǎng)返回，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，我們同時(shí)看見操場(chǎng)上有一些試飛員在打籃球。

王文江停下來(lái)，看見梁萬(wàn)俊也在，便向他走過(guò)去，兩個(gè)人一起站著、看著，不聲不響。過(guò)了半天，梁萬(wàn)俊說(shuō)：“球隊(duì)少了一個(gè)人。"

在父親墓前跪下

到試飛部隊(duì)采訪那天，我乘坐的民航飛機(jī)延誤了，接機(jī)的小劉干事在機(jī)場(chǎng)足足等了3個(gè)小時(shí)。但見到我的時(shí)候，他笑盈盈地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”小伙子二十出頭，身材細(xì)高，相貌清秀，白凈清爽，像株小白楊。這笑容讓我釋然了。

已經(jīng)是傍晚6點(diǎn)，因?yàn)榕c受訪者約好了時(shí)間，所以我決定不吃晚飯，直接去對(duì)方處。等我結(jié)束采訪走出來(lái)時(shí)，已是星光滿天，小劉坐在副駕駛座上睡著了。部隊(duì)駐地的超市和食堂早就關(guān)門了，我們只好饑腸轆轆地往回趕。下車時(shí)，我歉疚地說(shuō)：“讓你跟著挨餓了?！毙那芭抛限D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑盈盈地說(shuō)：“我沒(méi)關(guān)系，就是沒(méi)照顧好作家姐姐?！?/p>

到了營(yíng)地，已是夜里11點(diǎn)多了，我十分疲倦，但還是堅(jiān)持把采訪錄音和筆記整理到電腦里保存。正在這時(shí)手機(jī)響了，看看表，12點(diǎn)過(guò)了，小劉說(shuō)，東西放在門口了。我打開門，門把手上掛著一個(gè)打包袋，里面是一盒熱氣騰騰的面。這個(gè)時(shí)間，在這種地方，不知道他跑了多遠(yuǎn)才弄到這碗面。之后的幾天，小劉一直跟著我。每天一早我開門出來(lái)，他已經(jīng)站在門口，笑盈盈地點(diǎn)頭說(shuō)：“我們可以走了嗎？”

采訪進(jìn)行到周末那天，氣象預(yù)報(bào)說(shuō)當(dāng)日陰雨，有霧，這種天氣是不飛行的，部隊(duì)放了一天假?？紤]到試飛員們難得有一天假期，不便打擾，我就向部隊(duì)長(zhǎng)提出，去烈士陵園祭奠。我看出部隊(duì)長(zhǎng)似乎遲疑了一下，就趕緊說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)們就不要陪了，讓小劉跟著給我指?jìng)€(gè)路就行了。”烈士陵園在山里，去山里的路有一些岔道，我這個(gè)人記路的本事很差。

領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)向小劉。小劉點(diǎn)了一下頭：“行，我陪作家姐姐去?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)再一次遲疑了一下，然后拍著他的肩頭說(shuō)：“你這小子，長(zhǎng)得越來(lái)越像你爸了。”出門時(shí)，我問(wèn)：“小劉，你父親也是干試飛的嗎？”

小劉沒(méi)看我，只顧低頭把手上的工作記錄本裝入隨身的文件袋，說(shuō)：“以前是?！?/p>

半個(gè)小時(shí)后，我和小劉坐著車出發(fā)了。我們先去買了一些鮮花，大捧新鮮的菊花放在車后座上，一束一束扎好的，有白的也有黃的。我數(shù)了兩遍，還是確定多了一束。我想一定是那個(gè)賣花的數(shù)錯(cuò)了。

烈士陵園在城外的一座山上，從營(yíng)地過(guò)去還有挺長(zhǎng)的一段距離，通常我們把那里叫作“北塬上”。每次到試飛部隊(duì)來(lái)，我都要過(guò)去看看：山道彎彎，沒(méi)有人，兩邊的叢林一晃而過(guò)。塬上很安靜，松柏株株靜立，只有風(fēng)吹樹葉的聲音。沿著陵園的青磚小道一路往里，不多時(shí)，就能看到兩頭威武雄壯的石獅子守護(hù)著墓群。石獅子后方，迎面是一座紀(jì)念碑，上面端正地書寫著“中國(guó)飛行試驗(yàn)研究院烈士公墓”的大字，頂部是一只雄鷹的雕塑。幾十名為我國(guó)航空工業(yè)發(fā)展獻(xiàn)出寶貴生命的英烈靜靜地睡在這里。

天還是陰著，起了一些風(fēng)，我覺(jué)得身上冷冷的，這個(gè)季節(jié)本來(lái)是不該有這么冷的風(fēng)的。想來(lái)是烈士們住在這里，有點(diǎn)冷清。一排接著一排的烈士墓，我一個(gè)接著一個(gè)走過(guò)去，掃掃碑上的浮土，摸摸烈士們的墳頭，再一一讀下那些冰涼的文字。照片中的人沉默地面對(duì)著我，他們一律微笑著，仿佛要張嘴說(shuō)些什么，卻久久不能說(shuō)出。心隱隱作痛，我的眼睛被淚水浸得酸酸的，那些照片開始模糊了。我慢慢地蹲下來(lái)，把菊花一束一束地放在每個(gè)墓前。突然，我的身旁，一個(gè)人影撲通一聲跪了下來(lái)。

“爸爸——我來(lái)了——我來(lái)看你了——”

是小劉。

低低的嗚咽聲里，他的頭沉沉地低下。他的手上，捧著一大把菊花。

我下意識(shí)地看了一眼石碑上的名字：劉普強(qiáng)。

兩束菊花放在烈士劉普強(qiáng)的碑前，對(duì)于小劉來(lái)說(shuō)，劉普強(qiáng)不僅是英雄，還是父親。腦袋嗡了一下，我這才明白，自己無(wú)意間犯了一個(gè)殘忍的錯(cuò)誤。

“又有好些天沒(méi)來(lái)了，我和媽媽都想你……”

我輕輕地走開了，留下小劉一個(gè)人獨(dú)處。我走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站在一個(gè)我們彼此看不見的地方，隔著數(shù)十米的距離，隔著郁郁蔥蔥的松林。冷風(fēng)拍打著我被淚水浸濕的臉，我聽見一個(gè)年輕人長(zhǎng)久的、撕心的哭泣。

小劉的父親劉普強(qiáng)是突然走的。那一年小劉還在上高中。

最開始的幾天，家里人來(lái)人往進(jìn)進(jìn)出出，他恍惚著，總是不相信，好像在夢(mèng)里一樣。父親常年執(zhí)行任務(wù)，常常一連數(shù)日甚至一兩個(gè)月不在家。他總是覺(jué)得，這些人在說(shuō)的事，并不是真的。那些日子他沒(méi)去上學(xué)，連續(xù)幾天，他都站在門口，他把門大開著。等家里來(lái)的人都走了，他就想，都錯(cuò)了，他們都錯(cuò)了，父親只是出差執(zhí)行任務(wù)去了，過(guò)不了幾天，父親就會(huì)像以前一樣，手提飛行圖囊，邁著大步走來(lái)，走進(jìn)門，會(huì)大聲說(shuō)：“兒子，作業(yè)寫好沒(méi)有??？”

小劉是獨(dú)子，成績(jī)優(yōu)秀，相貌俊秀，性格平和，在學(xué)校、在家里都是讓人省心放心的孩子。做父親的在任何場(chǎng)合都毫不掩飾對(duì)這個(gè)獨(dú)子的喜愛(ài)。

他不相信，那么疼愛(ài)他的父親，就這么走了，一聲不響，一句話也不交代地走了。但是，一周以后，在哀樂(lè)低回的靈堂里，那個(gè)躺在鮮花叢中被白色紗布纏滿全身的人，還有墻壁上那張巨大的掛著白紗鑲著黑框的照片，讓他終于明白，這一切都是現(xiàn)實(shí)。

遺體告別儀式上，母親一進(jìn)靈堂就昏了過(guò)去……

父親和母親感情極好，他們結(jié)婚這么多年了，小劉都是上高中的大孩子了，父親稱呼母親，還是叫小名。

外公來(lái)了。

外公一夜之間就老了，老得腰都彎了，聲音都啞了，他把小劉的手抓得那么緊，那么疼。外公說(shuō)：“寶啊，這個(gè)家就指望你了。你是男子漢。家里就只有你這個(gè)男子漢了。你必須挺住?！?/p>

小劉哭著抱著外公說(shuō)：“外公，怎么挺？我挺不住——”

外公說(shuō)：“挺不住也要挺。咬牙，咬緊牙。”小劉咬著牙，可眼淚還是不聽話地流：“外公，我咬了，還是不行——”

外公摟著他，淚水滴答落在他的頭上。外公說(shuō)：“孩子，這樣就行。記住，咬牙，別出聲，一定要跟緊你媽，她去哪兒你去哪兒，跟緊她，一定別在你媽面前哭?！?/p>

他咬住牙，他聽見牙齒咯咯地響，他聽見被自己壓回胸腔的破風(fēng)機(jī)一樣的哭泣聲。很多天里，他的牙酸得不能吃任何硬的東西。但他一夜之間懂事了。他咬住牙，天天一步不離地守著母親。母親一病多日，醒來(lái)后人脆弱得像一張薄而脆的紙片，他無(wú)數(shù)次擔(dān)心一陣風(fēng)會(huì)把他的母親吹折，或者吹走。他坐在母親床前，一遍又一遍地說(shuō)：“媽，我在，我還在這呢！”母親散了的目光就會(huì)收回來(lái)，停在他的身上。

放學(xué)后，他絕不在外逗留。一進(jìn)門他就大聲地說(shuō)：“媽媽，我回來(lái)了?！?/p>

他大聲地念書，做飯、洗衣、寫作業(yè)，他都盡量做出動(dòng)靜。他大聲和媽媽說(shuō)話，大事小事都說(shuō)，努力地找各種話題。他要讓家里有聲音，有動(dòng)靜，像爸爸在家時(shí)那樣，有熱乎乎的動(dòng)靜。他不能把任何憂傷的影子帶到媽媽面前，只是在深深地暗下來(lái)的夜里，少年小劉用被子蒙住頭，咬著牙無(wú)聲地流淚。

媽媽的房間，燈一夜又一夜地亮著。他知道，媽媽也在無(wú)聲地流淚。

再到父親墓前時(shí)，他把所有的克制釋放出來(lái)，徹底地放下一切。他長(zhǎng)久地跪著，抱著冰冷的碑，放聲號(hào)啕，任淚水長(zhǎng)流。

他說(shuō)：“爸爸，你好嗎？”

他說(shuō)：“爸爸，你教教我，怎么才能讓媽媽不哭？”

不知道過(guò)了多久，也不知走出多遠(yuǎn)，陰郁的天空漸漸放晴了。我回首望去，那一排排掩在青青松柏中的墓碑看不見了，但我看見那只鷹，站在高高的紀(jì)念碑頂端。展翅欲飛的雄鷹，它曾經(jīng)像英雄一樣翱翔天際;如今，雖然不再飛翔了，但它炯炯的目光，依然冷峻而深情地守望著那片他們?yōu)橹I(xiàn)出生命的藍(lán)天。

那天，我改變了采訪計(jì)劃。下午，我和小劉坐在窗前。我給他泡了一杯自己帶的茶，那是我心愛(ài)的安徽巖茶，他要站起來(lái)道謝，我無(wú)言地?fù)u搖頭阻止。放下茶杯，我在一旁坐下，把臉轉(zhuǎn)向窗外。

之后的時(shí)間，我和這個(gè)年輕人，靜靜地坐著。

張景亭準(zhǔn)備登機(jī)

窗外能夠看到北塬的山頂，天空放晴了，一朵白云輕輕地懸在塬頂。

茶水緩緩地冒著熱氣，茶葉在滾燙的水中慢慢綻開，透明的青翠布滿雪白的茶杯，清香在寂靜的房間里繚繞。我想告訴他，這茶產(chǎn)自金寨3000米以上的高寒山頂。安徽金寨是著名的革命老區(qū)，是僅次于紅安的中國(guó)第二大將軍縣，更是無(wú)數(shù)先烈的家鄉(xiāng)。我在金寨紅軍紀(jì)念館看到，密密麻麻地刻著烈士姓名的黑色石墻，高2米，長(zhǎng)度足足有十?dāng)?shù)米。十萬(wàn)烈士。

我想告訴他，我文件袋里裝著他的個(gè)人檔案，中午拿到的，里面有個(gè)人簡(jiǎn)歷、家庭情況。我知道一個(gè)二十出頭的年輕人的人生，不是這張薄薄的紙能寫盡的。其實(shí)我想問(wèn)很多話，比如他父親的性格脾氣，比如他母親現(xiàn)在的身體情況和生活狀況，這么多年過(guò)去了，母親已經(jīng)不再青春，她獨(dú)自帶著兒子，有過(guò)怎樣的艱難和辛酸……

預(yù)計(jì)的采訪并沒(méi)有進(jìn)行。整個(gè)下午，從頭到尾我沒(méi)有問(wèn)一個(gè)字，小劉也沒(méi)有說(shuō)一句話。小劉就那樣坐著，軍裝儀容嚴(yán)整，指甲和襯衣的領(lǐng)口干凈清潔，手機(jī)調(diào)在靜音狀態(tài)，隨身帶著的筆記本上，一行行小字秀麗工整。對(duì)于這樣一個(gè)經(jīng)歷了與至愛(ài)親人生死別離的年輕人來(lái)說(shuō)，所有的理論和說(shuō)教都是蒼白的。我們就那么坐著，從下午到黃昏。我們就那樣坐著，看著空空的天際，看著青綠的塬頂漸漸被黛色的暮靄籠罩。

告別前，我對(duì)著空無(wú)一字的采訪本，對(duì)小劉說(shuō)：“跟你爸爸說(shuō)句話吧?！?/p>

小劉握著筆的手抖了一下，他輕輕地說(shuō)：“我心里總在想，爸，你

從那么高的天空摔下來(lái)，該有多疼??！”

（三）好男人和好飛機(jī)都是飛出來(lái)的

嫂子騙腿上單車

差5分到16點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)站在這家咖啡廳門口，衣著筆挺，頭面整潔。16點(diǎn)整，她來(lái)了，騎著一輛單車，略施粉黛，長(zhǎng)裙飄逸。他拉開門，將她先讓進(jìn)去。

二樓，臨窗，老位置。他拉開椅子讓她坐下，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)坐在她對(duì)面，向服務(wù)生揮手：“老規(guī)矩，兩杯摩卡?！笨Х壬蟻?lái)了，在四溢的芳香里他們開說(shuō)，說(shuō)近期的工作、兒子的學(xué)業(yè)，也說(shuō)新聞八卦。其間，他突然說(shuō)：“老婆，今天你真漂亮?！?/p>

她飛快地還嘴：“我哪天不漂亮？”

他嘎嘎地笑起來(lái)：“客觀些啊，老婆大人，畢竟咱們年過(guò)四十了。”

他湊近一些，直直地盯著她：“我喜歡你騎單車的樣子。我的那些弟兄都說(shuō)：‘別看40多歲的人，咱嫂子騙腿上單車的樣子，真是風(fēng)采不減當(dāng)年。”

今天是他們25周年結(jié)婚紀(jì)念日。自從5年前兒子上大學(xué)后，他和她約定，每個(gè)月，至少每個(gè)季度，都要選一個(gè)周末的下午或晚上出來(lái)坐坐，聊天，就他們兩個(gè)，像初戀時(shí)一樣。

當(dāng)初第一次見面的時(shí)候，她對(duì)他印象很一般。

飛行員接受的都是封閉式管理，他們的婚戀一般是經(jīng)人介紹，成功一對(duì)后男女雙方會(huì)互相發(fā)展周圍的朋友。他們就是這樣認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他已經(jīng)27歲了，卻是第一次談戀愛(ài)。初次見面那天，他特意穿上了一件新買的白襯衣，但這件煞費(fèi)苦心穿上的新衣服卻大煞風(fēng)景，差一點(diǎn)令他被淘汰。

新襯衣樣式老套，他還古板地從上到下扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——包括第一?？圩?。新衣服的領(lǐng)子太硬，他就那么直著脖子，好像戴著頸箍，土氣又窘迫。更要命的是，本來(lái)他就身材瘦小，卻帶著一個(gè)1.8米高大英俊的帥哥戰(zhàn)友前來(lái)做伴。

之后介紹人問(wèn)她對(duì)他的印象，她是有教養(yǎng)的女孩，客氣地說(shuō)，也沒(méi)有什么特別深的印象。本來(lái)這話隱藏了婉拒的意味，但介紹人領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了意思，介紹人是了解他的，堅(jiān)持認(rèn)為他“是個(gè)難得的小伙子”。

他卻是較真的。他是飛行員，她是部隊(duì)醫(yī)校的護(hù)士學(xué)員。那是20世紀(jì)80年代末，在那個(gè)時(shí)期，穿著軍裝的小護(hù)士，幾乎是所有未婚男軍人的理想老婆，況且這個(gè)姑娘秀氣又文靜。他開始給她寫信，一天一封。這些信漸漸改變了她對(duì)他的印象，后來(lái)她對(duì)他說(shuō)，信比人出色。

幾個(gè)月后，他外出開會(huì)，路過(guò)她的學(xué)校所在的城市，自然奔去看她。他請(qǐng)她出來(lái)吃飯，她謹(jǐn)慎地帶了女伴。過(guò)馬路的時(shí)候，他自然地站在兩位女孩子前面，伸手護(hù)著她們。到了飯桌前，他先輕輕拉開凳子，請(qǐng)兩位女士入座。他不知道這不起眼的細(xì)節(jié)令他順利通過(guò)了這天的“審查”。女伴是她有心安排的，她最相信這個(gè)女伴的眼光。女伴點(diǎn)評(píng)說(shuō)，心細(xì)，對(duì)人好，就他了。

他們從此開始了認(rèn)真的戀愛(ài)。他只是個(gè)蹲山溝的普通飛行員。她家境好，人長(zhǎng)得漂亮，又在大城市工作，他用他的實(shí)心實(shí)意感動(dòng)了她。

東北的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，她轉(zhuǎn)至外地學(xué)習(xí)，離家遠(yuǎn)，想家想得要命。女孩子想媽媽，主要是想媽媽做的美食。他出差經(jīng)過(guò)她家，上門去看了她的父母。中午，他看著表說(shuō)，給蘭兒包點(diǎn)羊肉餃子吧，她喜歡吃媽媽包的餃子。

餃子滾燙地出鍋了，他用鋁飯盒裝好，包上大毛巾，再用軍大衣裹緊，道了一聲“再見”就直奔火車站。開慣了飛機(jī)的人總覺(jué)得火車慢，本來(lái)嘛，這段距離，要在天上，不夠一桿加力的。2個(gè)小時(shí)后他下了火車，大步流星。當(dāng)他頂著滿頭熱氣站在軍醫(yī)學(xué)校大門口時(shí)，熄燈號(hào)剛好響起。

軍校有規(guī)定，吹了熄燈號(hào)，學(xué)員們就不準(zhǔn)出宿舍了。他在冷風(fēng)里走到她的宿舍樓外，數(shù)著數(shù)字敲了敲一扇緊閉的窗戶——萬(wàn)幸她正好住在一樓。

屋里已經(jīng)熄了燈，姑娘們起初聽到聲音嚇了一跳，還是她立刻聽出了他壓低的聲音，她光著腳丫子跳下床，撲到窗前，拉開窗簾就看到一個(gè)熟悉的身影。她立刻將窗戶打開，一雙手將一只帶著體溫的飯盒送進(jìn)來(lái)。片刻之后，他聽到屋子里面一片歡騰。

此刻她坐在我面前，修眉入鬢，合體的軍裝下她的身姿依舊窈窕挺拔。說(shuō)起這段二十多年前的往事，她面帶微紅，眼若秋水，宛如少女。冬夜的一盒餃子雖然已遠(yuǎn)，但那份體貼與溫馨令她終生難忘。

正當(dāng)他們感情升溫的時(shí)候，他決定去當(dāng)試飛員，這意味著，他將要離開她，遠(yuǎn)赴數(shù)千里之外的西北。對(duì)于兩個(gè)熱戀中的年輕人來(lái)說(shuō)，這是一次意義重大的考驗(yàn)。

那天晚上她沒(méi)有上晚自習(xí)，拿著放大鏡在中國(guó)地圖上找閻良，找啊找，找了半天，放下放大鏡，她哭了——她居然沒(méi)有找到，可見那是個(gè)多么偏遠(yuǎn)的小地方。

女伴們也開始嘰嘰喳喳：找個(gè)飛行員就夠擔(dān)驚受怕的了，還要當(dāng)試飛員，還那么遙遠(yuǎn)！

部隊(duì)對(duì)飛行員的婚戀問(wèn)題極為重視，試飛部隊(duì)專門派了政工干部去給她做工作。政工干部都是游說(shuō)的行家里手了，在她面前把閻良夸得天花亂墜：大名鼎鼎的航空城，在全世界都著名，人稱“中國(guó)的西雅圖”。俗話說(shuō)，上有天堂，下有蘇杭，除了北京，就是閻良！誕生中國(guó)最先進(jìn)航空飛行器的地方，能差嗎？

于是她輾轉(zhuǎn)給他打了個(gè)電話。

她說(shuō)：“那里精英薈萃，是嗎？”

他說(shuō)：“被選入試飛部隊(duì)的，都是空軍航空兵中最優(yōu)秀的飛行員?！?/p>

她說(shuō)：“可你不一定非要飛行，做技術(shù)搞研究也一樣能發(fā)揮你的專業(yè)特長(zhǎng)。”

他說(shuō)：“我喜歡飛行，沒(méi)有哪一樣工作能像飛行一樣讓我充滿激情?！?/p>

她說(shuō)：“可是——那是西北。西北的氣候我不適應(yīng)——”

他說(shuō)：“飛行靠的是天，選擇那里做航空城，環(huán)境、天氣一定是適合的。請(qǐng)支持我，我會(huì)成為一名優(yōu)秀的試飛員。再說(shuō)，外在的氣候不重要，重要的是，心里有愛(ài)，就總是春天?！弊詈筮@一句打動(dòng)了她。

畢業(yè)的時(shí)候，她約了女伴一起旅游，首選地當(dāng)然就是西安，這是離閻良最近的城市。他早早地就來(lái)到了站臺(tái)上，手里捏一枝蔫了的玫瑰花。閻良小城那時(shí)還沒(méi)有花店，這僅有的一枝還是他向一位養(yǎng)花老人要來(lái)的。

他們一起坐上了小公共汽車。從西安到閻良，那時(shí)還沒(méi)有高速，小公共汽車是那種鄉(xiāng)間小巴，不僅擠滿了乘客，還擠著嘎嘎叫的鴨子和咕嚕嚕叫的雞。小路顛簸，車上又臭烘烘的，她忍了又忍，不斷地問(wèn)怎么還沒(méi)有到？他就一遍又一遍地說(shuō)，快了，快了。

終于到了閻良，僅次于天堂蘇杭北京的閻良，竟是灰撲撲的小城，黃風(fēng)漠漠，她哭笑不得地看著他，卻發(fā)現(xiàn)他居然更精神了。

兩人一間的宿舍收拾得干凈整潔。領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們噓寒問(wèn)暖。招待所雖然簡(jiǎn)陋，但她感覺(jué)到了大家庭的溫暖。

轉(zhuǎn)過(guò)天，他笑嘻嘻地說(shuō)：“通知說(shuō)下周天氣不好，一周都不飛行，不如我們結(jié)婚吧！”

她看著他，說(shuō)：“反正我畢業(yè)了。行，結(jié)就結(jié)吧?！?/p>

半年前，因?yàn)榻M織上安排他去Y國(guó)培訓(xùn)，按照有關(guān)要求必須已婚，他和她匆匆去領(lǐng)了結(jié)婚證，然后就各奔東西，他回部隊(duì)，她回學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。他們把自己口袋里的錢全掏出來(lái)，每人買了一套新衣，又買了一些瓜子、糖果，戰(zhàn)友們給他們送來(lái)一些鍋碗水瓶。他倆買的唯一的大件物品是婚紗，小城的婚紗算不上奢華，但在部隊(duì)，算得上驚艷了。

結(jié)婚那天，他騎著自行車，后面坐著她，兩人叮叮當(dāng)當(dāng)從招待所去部隊(duì)。路上穿過(guò)一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，她看著那些嘎嘎叫的鴨子和咕嚕嚕叫的雞紛紛讓路，覺(jué)得心里充滿了安寧和快樂(lè)。

但快樂(lè)與安寧很快被打破了。結(jié)婚后他們一直分居，到了兒子一歲多時(shí)，她來(lái)到了試飛部隊(duì)。數(shù)年的兩地分居結(jié)束后，一家人團(tuán)圓了，可板凳還沒(méi)坐熱，他又出國(guó)培訓(xùn)，這一去就是一年多。她一個(gè)人帶著年幼的兒子，既要上班又要照顧孩子，每天騎著單車，風(fēng)里雨里，忙得人仰馬翻。忙碌是一回事，心里沉重的壓力更是日日揮之不去。

那個(gè)春意濃濃的日子，一起嚴(yán)重的一等事故猝然發(fā)生。因?yàn)榫驮诮鼒?chǎng)，許多人連同犧牲者的親人目睹了機(jī)毀人亡的情景，慘烈的現(xiàn)場(chǎng)，許多人號(hào)啕大哭。她也驚呆了。犧牲者是她的鄰居，他的好技術(shù)和卓異的飛行天分在試飛部隊(duì)是人所共知的。他們太熟悉了，昨天下班前，她還在路口與他打招呼，一轉(zhuǎn)眼，天人永隔。追悼會(huì)上，扶著那位悲痛欲絕的遺孀，她幾乎站不住了。在部隊(duì)長(zhǎng)大的她雖然對(duì)飛行并不陌生，知道飛行有風(fēng)險(xiǎn)，她也不止一次對(duì)丈夫說(shuō)注意安全，可是這一回，她才切切實(shí)實(shí)地感受到原來(lái)死亡竟然離自己如此之近。她不知道自己是怎么回到家的，幼小的兒子還在咿呀學(xué)語(yǔ)，她倒在床上，一整夜噩夢(mèng)連連。是夜，大風(fēng)從沒(méi)有關(guān)好的窗戶刮進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)上的一只小飛機(jī)模型被刮到地上，摔得粉碎。她驚醒了，望著拾不起來(lái)的碎片，她失聲痛哭。模型是他最喜歡的收藏之一，她將這個(gè)意外認(rèn)作了不祥的預(yù)兆。

一夜再無(wú)眠，輾轉(zhuǎn)到了天明。一上班，她就跑去找政治部主任，央求主任給正在俄羅斯國(guó)家試飛員學(xué)校培訓(xùn)的他打電話。那個(gè)時(shí)候部隊(duì)與國(guó)外的通話是嚴(yán)格禁止的，他出國(guó)數(shù)月，他們一直靠通信聯(lián)系，而國(guó)際信函往返需要數(shù)周。一向穩(wěn)重的她驚慌失措，主任詫異，出什么事了嗎？

她欲言又止，只是堅(jiān)持說(shuō)，要和他通話?？粗魅我桓睘殡y的樣子，她失態(tài)地一下子哭出聲來(lái)：“我要知道他現(xiàn)在在做什么！我要知道他好不好！”

整個(gè)部隊(duì)這幾日都被事故的陰影籠罩著，主任似乎明白了，他安慰她說(shuō)：“好好好，我去飛機(jī)公司想辦法。”

她終于輾轉(zhuǎn)得到了外辦的回復(fù)，說(shuō)這幾日那邊天不好，只做地面準(zhǔn)備;培訓(xùn)的課程進(jìn)展順利，人人安康。

遠(yuǎn)在異國(guó)的他了解了她的擔(dān)憂，在給她的信中寫道：“你要相信我。人生道路上的坎坷是每個(gè)人都繞不過(guò)去的，需要我們理性、客觀地對(duì)待。不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么能見彩虹？不能讓坎坷削弱了你的斗志?！?/p>

她在跟我說(shuō)到這一段時(shí)，有些赧顏，似是看到當(dāng)年那個(gè)青澀的年輕妻子，一腔愛(ài)情，卻少不更事。

他培訓(xùn)結(jié)束回國(guó)后，正值三代機(jī)緊鑼密鼓地上馬，試飛任務(wù)越來(lái)越密集，他承擔(dān)的高風(fēng)險(xiǎn)科目越來(lái)越多。她每天一聽見飛機(jī)的轟鳴聲就緊張，聽不見則更緊張。

就在這期間，部隊(duì)又發(fā)生了一起一等事故。處理后事是要求試飛員家屬們回避的，但她是分管空勤家屬的干事，所有工作她從頭到尾都參加了。她目睹了烈士親屬們從驚愕到絕望的過(guò)程，他們揪住她的袖子，求她讓他們?nèi)ヒ娪H人一面，就最后一面，她只能無(wú)奈地?fù)u頭，她能讓他們看什么？他們能看到什么？高速?zèng)_擊下，飛機(jī)巨大的金屬軀體都變成了碎片，何況人的血肉之軀？他們悲痛欲絕，淚水洶涌，鮮花一樣的妻子暈倒在她懷里，原本柔軟的身子那么沉重……她感同身受，她心力交瘁。她請(qǐng)求他放棄高風(fēng)險(xiǎn)科目，列舉誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都轉(zhuǎn)民航了，他已經(jīng)做出了許多的努力，他對(duì)得起國(guó)家、軍隊(duì)了。他不光是試飛員軍人，還是她的丈夫，是孩子的父親。他不爭(zhēng)執(zhí)，但一口就回絕了。

她何嘗不知，讓他放棄是沒(méi)有任何可能的?？伤慕箲]和擔(dān)憂與日俱增。她無(wú)法表述，無(wú)處表達(dá)，因?yàn)橹灰€在飛，她就只能保持平和，用如常的微笑送他上班。那陣子正值新機(jī)定型，飛行任務(wù)極重，他每天忙到很晚，又常常轉(zhuǎn)場(chǎng)異地。她夜夜失眠，只能在電腦上看碟、“偷菜”，以此打發(fā)長(zhǎng)夜。三個(gè)月下來(lái)，她消瘦、蒼白，頭暈、頭痛頻發(fā)。他從外場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)回來(lái)，驚異于她的變化，帶她看醫(yī)生。醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，她得了焦慮癥，壓力太大所致。

終于有一天，她騎上自行車，狂奔出門。他不喊也不叫，另騎一輛車跟著她，穿大街過(guò)小巷，一直跟到郊外?？諘绲脑扒镲L(fēng)陣陣，她終于力竭倒地，號(hào)啕大哭。

那天下午，他陪她在野地里漫無(wú)目的地走，談他們的相識(shí)、相戀，談兒子出生和成長(zhǎng)的片斷，苦口婆心。當(dāng)他指給她看美麗的夕陽(yáng)時(shí)，他終于又在她的臉上看到了美麗的笑容——雖然只有短短的一瞬。他突然明白，以前，因?yàn)榕滤龘?dān)心而什么都不說(shuō)的做法是不恰當(dāng)?shù)?，不清楚?nèi)情的妻子只能憑空猜測(cè)，越猜越擔(dān)心。

他慢慢地對(duì)她解釋，試飛是風(fēng)險(xiǎn)與激勵(lì)同在，選擇風(fēng)險(xiǎn)并不是不珍惜生命。與其他行業(yè)相比，試飛風(fēng)險(xiǎn)是大，但從工作中獲取的快樂(lè)與成功價(jià)值更高。在生命面前，大家都是平等的，走著同樣的道路，如何走得更遠(yuǎn)，是需要深思的重要的問(wèn)題，并不是遇到風(fēng)險(xiǎn)就必須選擇放棄?，F(xiàn)在的飛機(jī)裝備有完備的救生設(shè)備，且每一種故障幾乎都有對(duì)應(yīng)的處置預(yù)案和處置原則，我們無(wú)法保證試飛時(shí)飛機(jī)不出故障，但我們可以選擇出故障后正確處置。

生活要繼續(xù)，飛行也要繼續(xù)。

他并不指望靠一兩次談心就能解開她的心結(jié)，但他開始有意識(shí)地加強(qiáng)夫妻間關(guān)于業(yè)務(wù)的交流。他用行動(dòng)讓她看到，試飛是科學(xué)，是一項(xiàng)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)。試飛行業(yè)匯聚著一支堅(jiān)守執(zhí)著、從容淡定的試飛員隊(duì)伍，一支素養(yǎng)高、追求完美的工程師隊(duì)伍和一支技藝精湛、責(zé)任心強(qiáng)的專業(yè)維護(hù)保障隊(duì)伍，這樣的團(tuán)隊(duì)能夠?qū)⑹д`降低到最小，把風(fēng)險(xiǎn)控制到最低。

每隔一段時(shí)間，他就陪她出門，騎著單車，去郊外，或者在這個(gè)小城的大街小巷轉(zhuǎn)悠，每一處新鮮的景致都令他們樂(lè)不可支。

他很清楚，他需要放松，她更需要。只是他能夠自我調(diào)節(jié)，而她，需要他幫一把。單車騎游的時(shí)候，是他們交流的最好時(shí)機(jī)。在那條被稱作“試飛大道”的路上，到處都是與飛機(jī)有關(guān)的標(biāo)識(shí)、雕塑，或者人?？窗桑退?，他們和她們，這么多人的辛勤努力，最后的成果都要靠他們一飛沖天的試飛來(lái)做鑒定。

好飛機(jī)是飛出來(lái)的。

好男人也是。

他說(shuō)，要有把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為平安的智慧，而不能只是膽怯和退縮，所以要加緊學(xué)習(xí)，提高化解風(fēng)險(xiǎn)的能力，用科學(xué)求實(shí)的態(tài)度對(duì)待試飛，既要膽大又要心細(xì)。他堅(jiān)持學(xué)習(xí)，每次接受任務(wù)后，他都會(huì)拿出充足的時(shí)間，進(jìn)行充分而周密的準(zhǔn)備，預(yù)想可能發(fā)生的各種問(wèn)題和意外，手上資料不夠就上圖書館，上網(wǎng)，他習(xí)慣用卡片，案頭上日益增多的卡片令她感佩，他臉上不斷增加的自信和從容也一天天地感染和鼓舞著她。她開始漸漸地真正認(rèn)識(shí)她的丈夫，她的愛(ài)人。

她開始懂得他的嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍：家里常用物品在收藏前他都要編上號(hào)，放在固定的地方;周末上街，也寫個(gè)購(gòu)物清單，把目的、方位做一個(gè)流程。

他飲食節(jié)制，只要到了定量，一定放下筷子，再好吃的東西，一口也不再嘗。只要有飛行，滴酒不沾。她認(rèn)識(shí)他這么多年來(lái)，他的體重變化從來(lái)不超過(guò)一公斤。他按時(shí)作息，即使是世界杯來(lái)了，到點(diǎn)也一定上床休息。他每天早晨6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床跑步，雷打不動(dòng);每天打球，保持體力的同時(shí)提高肌體的協(xié)調(diào)性、靈活性，他保持充沛的精力，在大過(guò)載高機(jī)動(dòng)和復(fù)雜科目的試飛中，也始終能保持清醒的頭腦、敏銳的反應(yīng)和有效的操縱。

她能夠和他同步了，不僅從情感上，更從業(yè)務(wù)上。以前她覺(jué)得他“死板”，現(xiàn)在她明白，這種嚴(yán)謹(jǐn)與板正，正是職業(yè)的要求、責(zé)任的約束和自我素質(zhì)使然。因?yàn)樵囷w要求有嚴(yán)格的操縱程序和流程，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)能最有效地保證在空中飛行時(shí)避免錯(cuò)忘漏，保證每一次飛行的安全和高效。在危險(xiǎn)面前，重要的不是害怕，而是最大限度地展示智慧與勇氣，轉(zhuǎn)危為安。

家是他溫馨而舒暢的港灣，她給他的飛行增添了信念和力量。2007年2月27日，北京人民大會(huì)堂，鼓樂(lè)齊鳴，鮮花綻放，2006年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在這里舉行?！皻炇w機(jī)工程”被授予國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)人員中，飛行員只有兩名——他和雷強(qiáng)。這是中國(guó)科技界最高獎(jiǎng)，是無(wú)數(shù)科學(xué)家畢生追求的目標(biāo)。他，一名普通的中國(guó)空軍試飛員驕傲地?fù)肀Я诉@一崇高的獎(jiǎng)項(xiàng)。

同年6月，國(guó)家主席簽署命令，他被授予“英雄試飛員”榮譽(yù)稱號(hào)。

轉(zhuǎn)眼，他的生日到了。這一天都有飛行，下午落了地，夕陽(yáng)已經(jīng)泛紅了，他打開手機(jī)，在一串的祝福短信中，他首先挑出了她的，是一首小詩(shī)：

老公今年四十三，臉上河流漫山川。掙得不多也不少，老婆愛(ài)你不愛(ài)錢。如果還能有進(jìn)步，我和兒子沒(méi)意見。

他大笑，所有的緊張和疲憊，如煙消散。

事業(yè)成功的同時(shí)，愛(ài)情更加醇厚。

他們約定，他每年至少帶她逛兩次街，與她像初戀般約會(huì)至少四次，騎車去他們熟悉的那家咖啡廳，無(wú)拘無(wú)束地聊天。

他們的兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)年填報(bào)高考志愿時(shí)，兒子在所有志愿中只填了一個(gè)選項(xiàng)：北航，發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)和制造專業(yè)。兒子說(shuō)：“爸，咱們中國(guó)現(xiàn)在的發(fā)動(dòng)機(jī)不行，等我給你設(shè)計(jì)好用的發(fā)動(dòng)機(jī)?！?/p>

她面色紅潤(rùn)，肌膚光滑，腰身依然纖細(xì)，她騙腿跨上單車的姿態(tài)，果真是楚楚動(dòng)人。我問(wèn)她：“作為試飛員的家屬，你怎么評(píng)價(jià)你的愛(ài)人？”

她說(shuō)：“好男人和好飛機(jī)一樣，都是飛出來(lái)的?！?h4>我的十項(xiàng)全能

音樂(lè)會(huì)是晚上7點(diǎn)半開場(chǎng)，他們6點(diǎn)鐘吃完晚飯就開始打扮。

“你幫我穿好看點(diǎn)，別讓別人又認(rèn)為我是孩子的爺爺。”他說(shuō)。

她給他打著領(lǐng)帶，看著他臉上縱橫交錯(cuò)的“溝渠”，說(shuō)：“那你別笑，一笑臉上就有皺皺了?！?/p>

其實(shí)，在她的眼里，丈夫一點(diǎn)也不顯老，身姿挺拔，頭發(fā)烏黑，舉止文雅，談吐斯文，不知道的以為他是研究員或者教授什么的，完全看不出他是叱咤長(zhǎng)天的試飛員、空軍試飛專家。

這已經(jīng)是十幾年前的事情了，那天他休息，難得地抱著孩子去打牛奶。

“他穿著飛行服，那會(huì)兒飛行服是很簡(jiǎn)易的布夾克。”她對(duì)我說(shuō)，“可能是因?yàn)楣ぷ鞅容^辛苦，人瘦一些，又沒(méi)刮胡子，賣牛奶的大姐不認(rèn)識(shí)他，就指著孩子說(shuō)：‘這是你孫子吧？”

試飛員們都有個(gè)習(xí)慣，如果第二天要飛行，頭一天，不理發(fā)，不刮胡子。

那天回來(lái)以后，他在鏡子前面站了半天，說(shuō)：“我有這么老嗎？以后我不去參加家長(zhǎng)會(huì)了?！?/p>

此刻他又說(shuō)起這個(gè)話題，顯然，他在刻意營(yíng)造輕松的氣氛。

她想：既然他不想讓我知道，那我就裝作不知道好了，不要讓他為我分心。

董源是個(gè)美麗活潑的女人，在試飛院新聞中心任主播，丈夫張景亭是某試飛部隊(duì)的部隊(duì)長(zhǎng)。上午快下班的時(shí)候，她遇見同事，同事見了她就說(shuō)：“哎！董源，你老公飛的那個(gè)一類風(fēng)險(xiǎn)科目，因天氣不好今天撤了，明天再飛。”旁邊的人想制止已經(jīng)來(lái)不及了，同事的話讓董源心里咯噔一下。她知道這是一個(gè)填補(bǔ)國(guó)家空白的一類風(fēng)險(xiǎn)科目，之前已經(jīng)通知影像室要留好資料，只是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有確定試飛員。對(duì)此，董源一直在回避，她想問(wèn)又不敢問(wèn)，怕給丈夫增加負(fù)擔(dān)。

試飛員們有個(gè)不成文的規(guī)矩：幾乎所有的試飛員在飛高風(fēng)險(xiǎn)科目時(shí)都不會(huì)提前告訴家人，一是因?yàn)楸Ｃ芤?，二是不愿家人?dān)心。

進(jìn)家門的時(shí)候，她平靜了一下心情：他明天還要飛，越是在關(guān)鍵時(shí)刻越不能給他增加負(fù)擔(dān)。

董源進(jìn)了門，見他已經(jīng)回來(lái)了，正在翻騰衣柜找東西，床上放著找出來(lái)的西裝和襯衣——他正在找領(lǐng)帶。

“你穿什么顏色的衣服？”他問(wèn)。

“什么？”她一下子沒(méi)明白。

“音樂(lè)會(huì)啊，今天晚上的音樂(lè)會(huì)?！彼孟掳椭钢缸郎系钠薄?/p>

她恍然大悟，想起來(lái)，前幾天好不容易托人買了三張音樂(lè)會(huì)的票，正好是周末，可以帶兒子一起去看。

然后他說(shuō)：“你幫我穿好看點(diǎn)，別讓別人又認(rèn)為我是孩子的爺爺?！?/p>

她看著他手上的領(lǐng)帶，說(shuō)：“正好，我穿這個(gè)顏色的裙子?！?/p>

她仔細(xì)地化著妝，他在一旁評(píng)點(diǎn)著，他還是那么溫和體貼，聲音緩慢而低沉，從容有致，沒(méi)有大戰(zhàn)前的緊張，更沒(méi)有生死未卜的悲壯。這就是自己的丈夫，她怎能不為他驕傲？她配合著他的平靜，專心致志地勾著眉毛。從鏡子里她看到他正悄悄地取下身上的電極片——在試飛重要而且高風(fēng)險(xiǎn)的科目時(shí)，試飛員需要佩戴動(dòng)態(tài)心電圖監(jiān)控心率。

她替他打上領(lǐng)帶，他們站得很近，她清楚地聽到他平和的心跳、均勻的呼吸。

她回頭喊：“兒子，準(zhǔn)備走了?！?/p>

18點(diǎn)50分，他們出發(fā)了。她把手自然地插在他的臂彎里，向他轉(zhuǎn)過(guò)美麗的笑臉。兒子在他們前面雀躍：“噢，走了——”

丈夫英俊，妻子柔美，兒子陽(yáng)光，令人羨慕的一家三口，任誰(shuí)也看不出明天他們將面臨怎樣的生死考驗(yàn)。只有他們自己知道，為了這份愛(ài)、這份安詳，互相對(duì)對(duì)方隱瞞了什么。

張景亭畢業(yè)于西北工業(yè)大學(xué)。這所院校在整個(gè)西部地區(qū)乃至中國(guó)都很有名氣，它的許多專業(yè)與上海交通大學(xué)的專業(yè)齊名。那個(gè)蟬鳴盈沸的夏天，已經(jīng)是碩士研究生的張景亭在他畢業(yè)的那天下午聽說(shuō)了招收空軍試飛員的消息。

招生的人特別說(shuō)明，要從有工科背景的畢業(yè)生中招收飛行員，目標(biāo)是培養(yǎng)試飛員。

張景亭的專業(yè)是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。那天下午，導(dǎo)師對(duì)他說(shuō)：“你可以試試，如果能飛上幾年回來(lái)再搞科研，你既懂發(fā)動(dòng)機(jī)原理，又懂飛行，對(duì)你將來(lái)的研究大有裨益。”誰(shuí)知，他這一去，從此就和飛行結(jié)下了解不開的緣分。

嫁給張景亭是董源自己的主意，漂亮的四川姑娘董源幾乎是在遇到他的那一刻，就“找到感覺(jué)了”。

那時(shí)候張景亭還只是試飛學(xué)員。結(jié)婚后，董源也是聽了做思想工作的試飛部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于“上有天堂，下有蘇杭，除了北京，就是閻良”的宣傳，離開舒適富饒的四川成都，跟著丈夫到了這個(gè)位于西北小城的試飛部隊(duì)。甜蜜的新婚生活還沒(méi)過(guò)多久，一紙命令，張景亭被派往俄羅斯國(guó)家試飛員學(xué)校學(xué)習(xí)。