貝加

2017年12月13日，國(guó)家主席習(xí)近平出席南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式，與全球華人共同緬懷南京大屠殺的無(wú)辜死難者，表達(dá)中國(guó)人民堅(jiān)定不移走和平發(fā)展道路的愿望和決心。而就在前一天，有一位一直為了二戰(zhàn)慰安婦紀(jì)念碑奔忙的中國(guó)人的老朋友倒下了，他就是美國(guó)舊金山市首任民選華裔市長(zhǎng)李孟賢。

李孟賢在六年多的任期里，堅(jiān)持正義，不懼日本大阪市與舊金山市斷交的威脅，最終將慰安婦紀(jì)念碑設(shè)置在舊金山市唐人街圣瑪麗廣場(chǎng)，為亞裔同胞提供祭奠和緬懷的場(chǎng)所，也提醒著世人警惕日本軍國(guó)主義死灰復(fù)燃。

“我要感謝媽媽”

舊金山是美國(guó)西海岸重要的港口城市。

2011年11月8日，五十九歲的市政行政官李孟賢成為舊金山市一百六十年來(lái)的首位華裔市長(zhǎng)。當(dāng)天的《僑報(bào)》刊登了李孟賢的大幅彩照，各種采訪、報(bào)道占滿了版面。毫無(wú)疑問，對(duì)于約占舊金山人口五分之一的華裔而言，李孟賢是他們的領(lǐng)袖，提起他來(lái)，他們的臉上都有幾分驕傲。而聽說(shuō)就職儀式后新市長(zhǎng)將與大家見面，他們便不約而同地?fù)硐蚴姓髲d，打出橫幅表示祝賀、支持。

美國(guó)舊金山市首任民選華裔市長(zhǎng)李孟賢

華裔女法官郭麗蓮（左）與鄧孟詩(shī)（右）

1952年5月5日，李孟賢出生于美國(guó)西雅圖，是華裔第二代移民。他在一次接受采訪中描述了一段其青少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷：小時(shí)候生活環(huán)境比較艱苦，十五歲那年父親去世，父親曾參加過(guò)二戰(zhàn)，后來(lái)當(dāng)了廚師。父親去世后，全靠母親一個(gè)人用當(dāng)裁縫、傭人的收入撫養(yǎng)他們六個(gè)兄弟姐妹長(zhǎng)大。家里缺衣少食，李孟賢經(jīng)常因?yàn)榇┲绺缃憬愕呐f衣服而被人嘲笑。第一次走進(jìn)校園的時(shí)候，英文單詞不會(huì)讀更不會(huì)寫，他也不愿去學(xué)。母親只好請(qǐng)來(lái)社區(qū)的情感義工幫助他克服心理障礙。之后，他漸漸進(jìn)入了發(fā)奮學(xué)習(xí)的快車道。無(wú)論在家還是在學(xué)校他都很少去玩，一有時(shí)間就看各種書籍，有時(shí)為了不受打擾甚至躲在狹小的衛(wèi)生間中學(xué)習(xí)。在考上法學(xué)院后，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，還擔(dān)任了學(xué)生會(huì)主席。同時(shí)，他參加了民權(quán)運(yùn)動(dòng)，關(guān)注華人社區(qū)，這為他后來(lái)?yè)?dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作打下了基礎(chǔ)。

1978年，李孟賢從世界著名的加州大學(xué)伯克利法學(xué)院畢業(yè)后，便在舊金山亞洲法律聯(lián)誼會(huì)成為掛牌的民權(quán)律師。由于經(jīng)常來(lái)往于華人社區(qū)，需要使用中文，可是他不懂中文，便不斷求助于母親。李孟賢的祖籍在廣東省臺(tái)山市茶基村，那個(gè)地方對(duì)在美國(guó)長(zhǎng)大的他來(lái)說(shuō)很陌生，父母這代人從20世紀(jì)30年代初就生活在美國(guó)，如今除了幾句鄉(xiāng)音，能夠傳授給兒女的漢語(yǔ)非常有限。如果真想學(xué)好漢語(yǔ)的話，就應(yīng)該專門回到祖國(guó)去。

李孟賢把學(xué)習(xí)的城市選在了香港。香港直飛舊金山需要十二個(gè)小時(shí)，這里不僅有出行快捷的航班，還有融合的中西文化。李孟賢很喜歡香港，那里滿眼都是黑眼睛、黃皮膚的中國(guó)人，即使不相識(shí)，也是同根脈。他有一個(gè)學(xué)歷史的好友，在香港賣字畫，但不會(huì)講英文，李孟賢閑暇時(shí)便去找他學(xué)歷史和粵語(yǔ)，順便教他英文和法律。一年多后，他不僅掌握了中文，還了解了華夏的歷史。他的夫人林進(jìn)敏說(shuō)，在李家六個(gè)兄弟姐妹中，只有他會(huì)講一口流利的粵語(yǔ)和普通話，這讓老母親非常欣慰。

1989年，李孟賢回到舊金山并且在市府工作。他先擔(dān)任人權(quán)委員會(huì)行政主任，后來(lái)?yè)?dān)任市府采購(gòu)部主任，在布朗擔(dān)任市長(zhǎng)期間他被任命為工務(wù)局局長(zhǎng)。和他共事多年的戴維曾預(yù)言，李孟賢在市府工作長(zhǎng)達(dá)二十二年，前后跟了四任市長(zhǎng)，像他這樣忠于職守的人，必定是第四十三任最佳的舊金山市長(zhǎng)的候選人。果然，李孟賢不負(fù)眾望，在五十九歲那年成功當(dāng)選舊金山市長(zhǎng)。而四年后的2015年11月，又以百分之五十五的選民得票率獲得連任。在就職演說(shuō)中提到家境時(shí)，他不由得將目光轉(zhuǎn)向聽眾席上的母親，說(shuō)：“我要感謝媽媽。”

2015年9月22日，在美國(guó)舊金山巿政廳，議案通過(guò)后韓國(guó)“慰安婦”幸存者李容洙（前右二）情緒激動(dòng)

立碑前的“穿針引線”

李孟賢在六年多的任期里，攤上過(guò)不少“大事”，被登上“頭條”的就有出國(guó)經(jīng)費(fèi)案、警員射殺案，還有發(fā)起反對(duì)特朗普退出《巴黎協(xié)定》的活動(dòng)。其中在警員射殺案中，他差點(diǎn)被公投罷免。但是在他看來(lái)，哪一件事都沒有在舊金山設(shè)置慰安婦紀(jì)念碑這件事“大”，這件“大”事讓他看到了日本方面藏在陰暗深處的骯臟。

舊金山有十一名市議員，李孟賢和華裔議員馬兆光最熟。有一天，他聽到馬兆光用南方口音給家人打電話，便問其府上是不是南京人。馬兆光說(shuō)是的，但家人早在一個(gè)世紀(jì)前就來(lái)到美國(guó)。小的時(shí)候他經(jīng)常聽祖母講起南京的事情，特別是南京大屠殺，這讓他認(rèn)識(shí)了一個(gè)完全不同的日本。等他長(zhǎng)大了，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由“南京大屠殺索賠聯(lián)盟”舉辦的“南京祭”的活動(dòng)后，他每年都去參加。他一直有個(gè)想法，就是想在舊金山公眾場(chǎng)所設(shè)立一座慰安婦紀(jì)念碑，但他知道，這件大事要辦成必須先過(guò)市長(zhǎng)大人這一坎。李孟賢想了想說(shuō)：“不是一個(gè)坎，而是十個(gè)議員的坎?！?/p>

兩天后，李孟賢在一次法律學(xué)會(huì)的活動(dòng)中，見到了郭麗蓮、鄧孟詩(shī)兩位女法官，便把馬兆光的想法告訴了她們，想讓她們幫馬兆光去游說(shuō)議員。

很快，馬兆光向李孟賢提交了一份關(guān)于設(shè)置慰安婦紀(jì)念碑的草案，說(shuō)明舊金山的華裔、韓裔準(zhǔn)備出資建造這座慰安婦紀(jì)念碑，并將中國(guó)城附近的一塊私有宗地捐贈(zèng)給舊金山政府。后來(lái)李孟賢獲知，郭麗蓮和鄧孟詩(shī)辭去法官工作，成為馬兆光的伙伴。

但李孟賢沒想到，他們的項(xiàng)目啟動(dòng)后，麻煩也來(lái)了。李孟賢對(duì)馬兆光說(shuō)：“由于舊金山市和日本的大阪市從1957年就締結(jié)了姐妹友好城市，他們的市長(zhǎng)橋下徹開始抗議了，給我連發(fā)三封信都否認(rèn)史實(shí)，妄稱：勇敢的士兵在槍林彈雨中作戰(zhàn)，間歇需要‘慰安休息?？赡軜蛳聫卣f(shuō)了大實(shí)話，但這簡(jiǎn)直就是一種冒犯。下一步我們的工作會(huì)更難，處境也會(huì)更麻煩。但為了正義，我決不會(huì)讓步。當(dāng)然，你們也要多加小心?！瘪R兆光不解地問李孟賢：“他們到底怕什么？難道是怕大家清除他們藏在角落里的垃圾嗎？而他們?cè)绞桥?，越是說(shuō)明立碑一案必須完成?！?/p>

不久，馬兆光就發(fā)現(xiàn)他身邊果然有日本人在轉(zhuǎn)悠，反對(duì)者竟然多次跑到領(lǐng)事館里去鬧事。更有甚者，紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者、英國(guó)人斯蒂芬·懷特竟然收到了一千二百多封恐嚇信！

而與恐嚇相比，時(shí)間的逼近更加虐心。李孟賢事先讓馬兆光他們鎖定七個(gè)議員，為聽證會(huì)心理戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。如果沒有過(guò)半的議員支持，設(shè)碑是無(wú)法立項(xiàng)的。距離聽證會(huì)的時(shí)間越來(lái)越近，而他們的進(jìn)展還有些緩慢，還有五位議員沒有做通工作。強(qiáng)攻不行，只有打“情感牌”。之前，李孟賢在做法律工作時(shí)，從來(lái)都是伸張正義，懲治邪惡，特別是針對(duì)強(qiáng)奸的案子，不僅給罪犯定罪，還一定要罪犯道歉、賠償?？墒嵌?zhàn)中的那些女性受害者——慰安婦，直到現(xiàn)在也沒有等到日本政府的一個(gè)道歉，甚至不被承認(rèn)。他覺得壓力很大，未來(lái)要走的路，恐怕會(huì)很長(zhǎng)很難。此時(shí)，他忽然想到了一個(gè)人，也許這個(gè)人能助他們一臂之力。

十一名議員對(duì)設(shè)碑議案集體投了贊成票

這個(gè)人就是八十七歲的韓國(guó)慰安婦幸存者李容洙。

2017年9月的一天，郭麗蓮領(lǐng)導(dǎo)她的“慰安婦正義同盟”召開了一個(gè)有四百人參加的聽證會(huì)。李孟賢夫婦、舊金山市十一名議員、媒體記者以及反對(duì)派人士等悉數(shù)到場(chǎng)。李容洙被攙扶著請(qǐng)到講臺(tái)前，聲淚俱下地用韓語(yǔ)講述了她的悲慘遭遇和戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難、獸性，以及女性的無(wú)助、屈辱，現(xiàn)場(chǎng)不斷地傳來(lái)抽泣聲。一些議員慢慢扭轉(zhuǎn)了偏見，一個(gè)議員還建議把這段歷史寫進(jìn)課本。

舊金山圣瑪麗廣場(chǎng)的“慰安婦”紀(jì)念雕塑

設(shè)計(jì)師懷特那天也來(lái)到了會(huì)場(chǎng)，他久久地望著李容洙，考慮著在三個(gè)少女的塑像旁邊，再增加一位老婦人，而這位老婦人的原型就是這位慰安婦的幸存者。紀(jì)念碑的主題可用六個(gè)字來(lái)表達(dá)，即“記憶、堅(jiān)韌、正義”。懷特的后面坐著知名社會(huì)活動(dòng)家、反對(duì)派代表阿莫斯·布朗，他聽完李容洙的遭遇，就像觸到了一個(gè)久未愈合的傷口，鮮血不停地流淌。他高聲地說(shuō)：“我們黑人不會(huì)讓別人教我們?cè)趺凑f(shuō)話，我現(xiàn)在選擇支持?！辈贿^(guò)，也有一個(gè)日本人企圖破壞氣氛，他用英語(yǔ)大喊：“李容洙不是慰安婦，是妓女！”李孟賢聞聲站起來(lái)，幾個(gè)議員也齊刷刷地站起來(lái)，大家全都怒視著那個(gè)日本人?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》的記者約翰親歷了這一切，立即用鏡頭記錄了下來(lái)。約翰說(shuō)，如果沒有李容洙，立碑議案可能不會(huì)通過(guò)，她的到來(lái)以及她講述的故事改變了不少人的看法，而如果不是李孟賢的“穿針引線”，李容洙可能來(lái)不了現(xiàn)場(chǎng)?？梢钥吹贸觯粋€(gè)人對(duì)民族的感情是從骨子里透出來(lái)的。

第二天，十一名市議員對(duì)設(shè)碑議案集體投了贊成票。不久，這個(gè)設(shè)碑議案又得到舊金山市監(jiān)督委員會(huì)的通過(guò)，成為政府項(xiàng)目。

2017年9月22日，是舊金山市首個(gè)“慰安婦日”。這天，“慰安婦”塑像終于在舊金山唐人街的圣瑪麗廣場(chǎng)上正式揭幕，這是正義者的勝利。廣場(chǎng)上早早就站滿了人，李孟賢也準(zhǔn)時(shí)趕來(lái)，與他同來(lái)的還有他的兩個(gè)女兒。面對(duì)慰安婦塑像那凝望的目光，他告訴女兒們，20世紀(jì)那場(chǎng)席卷世界的戰(zhàn)爭(zhēng)給全世界帶來(lái)了災(zāi)難，而東方十三個(gè)國(guó)家的很多婦女與女孩子都遭到當(dāng)時(shí)日軍的侵犯，日本軍國(guó)主義的罪行不容掩蓋。今天設(shè)置這座紀(jì)念碑，是為了緬懷那段歷史。

日本方面果然有了動(dòng)靜。日本現(xiàn)任的大阪市長(zhǎng)吉村洋文用英文給李孟賢寫了一封信：舊金山的日裔眾多，每年的“櫻花節(jié)”就在唐人街的圣瑪麗廣場(chǎng)上進(jìn)行，而你們卻在這里設(shè)置了這樣一個(gè)不合時(shí)宜的紀(jì)念碑，我嚴(yán)重?fù)?dān)心這會(huì)給兩市交流帶來(lái)負(fù)面影響，最終影響兩國(guó)的交流。請(qǐng)重視我們的要求，否則，將中斷兩個(gè)城市的友好關(guān)系。

李孟賢知道吉村洋文想讓他們撤掉紀(jì)念碑，他望著不遠(yuǎn)處的圣瑪麗廣場(chǎng)，想起每年的“櫻花節(jié)”帶給舊金山的快樂和美好，心情復(fù)雜地說(shuō)：“我們的目的是要強(qiáng)調(diào)，日本發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，慰安婦是那場(chǎng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，國(guó)家和政府應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)，應(yīng)該承認(rèn)錯(cuò)誤，而你們從來(lái)就沒有為自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為做過(guò)懺悔。你們這樣做不僅傷害了別人，也傷害了自己?！敝?，他把這些信函交給議會(huì)，希望形成一個(gè)決議。舊金山市議會(huì)很快達(dá)成了共識(shí)，通過(guò)了決議，強(qiáng)烈譴責(zé)橋下徹、吉村洋文為日本政府當(dāng)年強(qiáng)征“慰安婦”辯護(hù)，要求他們收回言論。并表示，即便是阻力重重，舊金山市政府方面也不會(huì)退讓。

留給歷史的紀(jì)念碑

舊金山市和大阪市是結(jié)交長(zhǎng)達(dá)六十年的姐妹友好城市，到了2017年歲末，大阪市市長(zhǎng)聲言與舊金山市斷交。大阪市市長(zhǎng)吉村洋文故作遺憾地說(shuō)：“姐妹城市關(guān)系的相互信任已經(jīng)不復(fù)存在，我將采取措施解除這一關(guān)系?！逼鋵?shí)，這不是日本方面第一次抗議。大阪市前任市長(zhǎng)橋下徹曾經(jīng)三度致信李孟賢和舊金山市市議會(huì)，現(xiàn)任市長(zhǎng)吉村洋文更是直接跑到美國(guó)駐日本大使館去抗議。李孟賢對(duì)吉村洋文的表態(tài)感到失望，但他堅(jiān)稱，慰安婦雕像的安置問題不容再議，沒有任何討價(jià)還價(jià)的余地。

2017年12月12日，李孟賢突然病逝，日本大阪市卻在這一天召開議會(huì)，通過(guò)了反對(duì)舊金山市批準(zhǔn)樹立象征慰安婦受害者塑像的決議。市長(zhǎng)吉村洋文聲稱，大阪市將考慮取消與舊金山市長(zhǎng)達(dá)六十年的友好城市關(guān)系。有媒體說(shuō)，看來(lái)，兩市絕交只是時(shí)間問題了。舊金山市相關(guān)人士表示：“這不會(huì)對(duì)已經(jīng)批準(zhǔn)的決議造成影響，我們的態(tài)度也不會(huì)改變?！彼麄儠?huì)繼續(xù)奉行李孟賢在任時(shí)的對(duì)日方略。

2017年12月13日，舊金山市慰安婦紀(jì)念碑前擺滿了鮮花，這天是中國(guó)南京大屠殺慘案發(fā)生八十周年的公祭日，“慰安婦正義同盟”共同主席郭麗蓮和冒雨趕來(lái)的人們一道祭奠被日本侵略者殺害的同胞，也深深緬懷前一天剛剛病逝的市長(zhǎng)李孟賢。

看見郭麗蓮在默默地流淚，一位女士走過(guò)來(lái)遞給她一塊濕巾，然后輕聲地說(shuō)：“請(qǐng)您不要介意我的日裔身份，我叫栗子。我想說(shuō)，我熱愛這個(gè)城市，也熱愛這個(gè)城市的市長(zhǎng)李孟賢。舊金山市與大阪市結(jié)為友好城市的根基是人民之間的友誼。我相信，無(wú)論大阪市民還是舊金山市民，都不會(huì)支持吉村洋文的說(shuō)法。”

郭麗蓮知道，李孟賢的底氣來(lái)自他的無(wú)畏，李孟賢本人也曾向記者強(qiáng)調(diào)：“舊金山市與大阪市友好城市關(guān)系的培育與維系，取決于雙方共同的理解、信任與尊重。一位學(xué)者說(shuō)得好，日本對(duì)自己的國(guó)際形象非常敏感，他們認(rèn)為這是在敗壞日本的形象。但是，他們?cè)较肽ǖ?，越是在敗壞自己的名聲?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《名人傳記》2018年第2期〕