梁靜怡

10年，3652天，約等于87648小時(shí)，5258880分鐘。2008到2018這十年，足以讓有的人漸漸淡忘傷痛，讓汶川縣映秀鎮(zhèn)的漩口中學(xué)遺址建筑外墻鉆出爬山虎，縫隙里開出黃澄澄的油菜花。

2月7日，成都愛之家動(dòng)物救助中心.陳運(yùn)蓮抱著“精靈”（左）和“幸兒”（右）

可是，對(duì)動(dòng)物而言，十年的計(jì)算是乘以倍數(shù)的。那些被救的汶川小狗，很多已逝，大熊貓們也已高齡，如果按照“豬活一歲，抵過(guò)8年”的傳說(shuō)，著名的“豬堅(jiān)強(qiáng)”算起來(lái)已經(jīng)相當(dāng)于人類的八十幾歲。

他們?cè)镜纳壽E各不相同，如果沒(méi)發(fā)生那場(chǎng)地震的話，小狗也許還會(huì)守護(hù)在主人門前，“豬堅(jiān)強(qiáng)”早已成為盤中餐，熊貓“晴晴”或許還會(huì)在臥龍核桃坪的大熊貓保護(hù)研究中心和“毛毛”一起玩?！?·12大地震將一切改變，十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，拼湊出這些動(dòng)物的余生。

生命救援

“精靈”已經(jīng)很老了，嘴邊花白的鬢毛顯示著歲月的痕跡。

2008年6月，四川彭州龍門山鎮(zhèn)團(tuán)山村，被埋36天后，“豬堅(jiān)強(qiáng)”獲救，體重已從原來(lái)的150公斤減到50公斤

這只十幾歲的狗衰老、弱小、黑不溜秋，它如今的主人、成都愛之家動(dòng)物救助中心的創(chuàng)始人陳運(yùn)蓮甚至都已忘記是在都江堰哪個(gè)地點(diǎn)救下的“精靈”，也沒(méi)人知道它是否已經(jīng)忘記那場(chǎng)災(zāi)難，但失去的那只眼睛提醒著世人，它也是大地震中為數(shù)不多的動(dòng)物幸存 者。

十年前，5·12地震，震痛蒼生，在大地痙攣、災(zāi)難延續(xù)之時(shí)，陳運(yùn)蓮組織了7輛車，和十幾位義工趕到汶川展開營(yíng)救。對(duì)當(dāng)年救援的諸多細(xì)節(jié)，她已經(jīng)印象不深，但對(duì)“路邊”，她忘不了。

“路邊”是一只很大的土狗，這不是它本來(lái)的名字，只是因?yàn)樗窃诒贝h的路邊被救下，陳運(yùn)蓮為其起名為“路邊”。

北川是汶川地震的重災(zāi)區(qū)，5·12一夜間，山川瞬間崩裂，道路瞬間扭斷，北川中學(xué)轟然倒塌，2761名學(xué)生只剩一半幸存。

北川廢墟旁搭著好些帳篷，帳篷前，陳運(yùn)蓮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)地上有一堆東西，“我開始以為是樹樁，一動(dòng)不動(dòng)的，近看原來(lái)是一只狗。”

這只狗就是后來(lái)的“路邊”，當(dāng)時(shí)，它靜靜趴在那兒，不動(dòng)也不 叫。

陳運(yùn)蓮覺得奇怪，詢問(wèn)旁邊帳篷里的大姐，大姐告訴她，這地方是它原本的家，地震頃刻，天翻地覆，主人一家全沒(méi)了，“路邊”先是跑掉了但地震剛緩，它就回來(lái)在那個(gè)地方使勁地刨啊刨，刨得雙爪全是血，刨出主人幾件衣服。

從那天開始，它就趴在衣服上面，什么地方都不去。

為防疫，狗不許進(jìn)入帳篷，大姐心疼它，每天給它放點(diǎn)水和吃的，“路邊”就這么靜悄悄地等著、守著。

一天，它被清走，大姐心想這次它肯定活不了了，可到了晚上，“路邊”又回來(lái)了，“脊梁骨已被打斷，爬過(guò)的一路都是血?！?/p>

它一步步爬回到主人曾經(jīng)生活的地方，又爬著去找被防疫部門拿走準(zhǔn)備燒掉的幾件舊衣服，艱難地拉回到主人家的位置，繼續(xù)趴著，誰(shuí)叫也不理，瘦骨嶙峋，奄奄一息。

“我一開始叫它，它就像什么都聽不見似的。我和它說(shuō)，乖，媽媽接你回家。你不跟我走的話，你會(huì)在這兒被餓死，曬死?！标愡\(yùn)蓮 說(shuō)。

陳運(yùn)蓮和大姐邊勸邊哭，可是這只狗一動(dòng)不動(dòng)。直到陳運(yùn)蓮說(shuō)“你不跟我走，就見不到你主人了”，“路邊”一下把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。見狀，大姐也趕緊說(shuō)，“跟著阿姨走吧，她能帶你去見主人。”它的眼睛終于開始動(dòng)了。

陳運(yùn)蓮發(fā)現(xiàn)“路邊”沒(méi)辦法站起來(lái)，全癱了，可準(zhǔn)備抱它時(shí)，它不樂(lè)意地掙扎，陳運(yùn)蓮又安慰它說(shuō)，主人在等它，“路邊”聽話了，跟著她回到了成都雙流柑梓村基地。

“狗對(duì)主人這么忠誠(chéng)，我想一定要救它，如果我不救它，它一定活不了了?！标愡\(yùn)蓮說(shuō)。就這樣，陳運(yùn)蓮和義工們?cè)谟嗾鹬斜疾ǎ诖嗳醯膹U墟中，斷壁殘?jiān)倪吔抢铮瘸鲆恢?，兩只，三只……“往往是我們剛出?lái)，后面的樓房就塌了?！标愡\(yùn)蓮回憶，當(dāng)時(shí)自己緊張地閉著眼睛，身后像放鞭炮一樣地響。這樣的努力換回了200多只狗的生命。這十年，這些狗有的被領(lǐng)養(yǎng)，有的已逝，成都基地里目前還有9只從汶川救回的狗。

和北川相隔約150公里的臥龍核桃坪，這里的熊貓也經(jīng)歷了這場(chǎng)災(zāi)難。

1月12日，四川成都，“豬堅(jiān)強(qiáng)”獨(dú)自起身，前往“餐廳”準(zhǔn)備用餐，由于受傷病影響，當(dāng)時(shí)它只能跪著行走，身體其他方面無(wú)大礙

作為國(guó)寶，熊貓從出生開始就被悉心呵護(hù)，可汶川地震那天，臥龍核桃坪中國(guó)大熊貓保護(hù)研究中心一時(shí)山崩，石頭墜落。據(jù)該研究中心介紹，32套大熊貓圈舍有14套完全被摧毀，18套嚴(yán)重受損。

工作人員用石頭砸開被摧毀的熊貓圈舍，救出多只大熊貓?？梢灿械男茇埵艿襟@嚇，再加上余震不斷，紛紛出逃，有的爬上樹，有的逃進(jìn)山。經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，有6只大熊貓失蹤，其中包括后來(lái)贈(zèng)臺(tái)大熊貓“團(tuán)團(tuán)”、“圓圓”。

循著熊貓的糞便，工作人員沿路插上蘋果、窩頭，幫助熊貓找到回家的路。5月12號(hào)傍晚，找回來(lái)“團(tuán)團(tuán)”，四天后找回了“圓圓”。最終，除一死一失蹤外，工作人員救回了63只大熊貓，并將其迅速轉(zhuǎn)移到相對(duì)安全的地方，后來(lái)有許多送到別處寄養(yǎng)。

與狗和大熊貓不同，“豬堅(jiān)強(qiáng)”的故事帶有一種神奇色彩。

它原本只是四川彭州市龍門山鎮(zhèn)團(tuán)山村村民萬(wàn)興明家的一頭不到6個(gè)月的150公斤大肥豬?！?·12”過(guò)去36天后，盡管體重已經(jīng)變?yōu)樵镜娜种唬恐陨砟芰?，吃木炭，喝雨水，它居然活了下?lái)。網(wǎng)友們紛紛把它視為生命的奇跡。

建川博物館館長(zhǎng)樊建川聽聞此事，特地派副館長(zhǎng)去到當(dāng)?shù)?，?008元將其買下，取名“豬堅(jiān)強(qiáng)”。一時(shí)間，“豬堅(jiān)強(qiáng)”的名號(hào)與傳奇故事“紅”遍大江南北。

恢復(fù)與陪伴

十年后，四月底的一個(gè)下午，吃過(guò)飯，白花花的“豬堅(jiān)強(qiáng)”在建川博物館的綠地上優(yōu)哉游哉地散步。如今的它已經(jīng)10歲有半，400多斤的體重，有一間宿舍，一間辦公室（展廳），一位“全職管家”，每天有嚴(yán)格控制的飲食，時(shí)不時(shí)吃點(diǎn)樹上掉下的枇杷，每天散兩次步，淡定地“享受”著大家的圍觀，外貌和剛到博物館時(shí)天差地別。

建川博物館文宣部的黃毅清晰地記得第一次見到“豬堅(jiān)強(qiáng)”的模樣——

那天傍晚7點(diǎn)，面包車把“豬堅(jiān)強(qiáng)”送到，天有點(diǎn)黑，加上“豬堅(jiān)強(qiáng)”在木炭堆中熬了36天，“全身黑漆漆的，我們還以為是只黑豬?！边^(guò)了兩天，飼養(yǎng)員王大爺心疼它，買了一瓶飄柔洗發(fā)水給它洗了個(gè)全身澡，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是只大白豬。

地震給“豬堅(jiān)強(qiáng)”的身體留下了痕跡。長(zhǎng)期呆在潮濕環(huán)境里，它的膝蓋就像得了關(guān)節(jié)炎，一到冬天就不得勁兒，站起來(lái)都很是困難，甚至有段時(shí)間跪著走路;頭后有片皮膚不長(zhǎng)毛;左蹄附近長(zhǎng)了一個(gè)大膿包，還做了手術(shù)。

黃毅覺得“豬堅(jiān)強(qiáng)”可懂事了，做手術(shù)當(dāng)天，怕按不住，她喊來(lái)獸醫(yī)和四個(gè)保安。結(jié)果它很聽話，兩腿伸得直直的，保安并不用上手?！敖?jīng)過(guò)地震的，果然不一樣?！彼f(shuō)。

2008年5月12日15點(diǎn)50分。熊貓寶寶驚慌中對(duì)科研人員開口便咬。科研人員不顧一切將其送走

也正是經(jīng)過(guò)地震后一個(gè)多月的餓，“豬堅(jiān)強(qiáng)”的腸胃不太適應(yīng)，一開始每天需要吃7頓菜葉子稀飯，慢慢調(diào)節(jié)，一年多后又長(zhǎng)到了三百多斤。醫(yī)生說(shuō)不能再長(zhǎng)了，要控制飲食，一開始“豬堅(jiān)強(qiáng)”餓得嗷嗷叫，后來(lái)慢慢適應(yīng)。如今只能喂粗糧控制體重，飼料怕有添加劑。

但“豬堅(jiān)強(qiáng)”很聰明，會(huì)自己開門，也會(huì)自己找果子吃，“整個(gè)動(dòng)物園百分之九十的果子都是它吃的?！憋曫B(yǎng)員龔國(guó)成說(shuō)起這話時(shí)，一臉寵溺。

它儼然成為“園寵”，黃毅笑稱自己是代言人。甚至，因?yàn)榱w慕“豬堅(jiān)強(qiáng)”過(guò)的貪吃貪睡不干活的生活，她把自己的微信名也改成了“豬豬”。

采訪當(dāng)天，龔國(guó)成本來(lái)打了一桶熱水，拌上艾葉準(zhǔn)備給它洗澡，但因?yàn)闅鉁赜悬c(diǎn)低，決定改天再洗，“不能讓它著涼感冒了?！?/p>

不僅是身體，動(dòng)物們經(jīng)過(guò)地震后也會(huì)害怕、抑郁、變老，需要更多的照顧。

據(jù)臥龍大熊貓?jiān)飞駱淦旱墓ぷ魅藛T介紹，大熊貓們剛遷到雅安時(shí)，食欲不振，敏感不安，體重下降很快。飼養(yǎng)員們害怕熊貓感染病毒，每天稱體重，沒(méi)日沒(méi)夜地守著，換著法兒給熊貓吃竹子。

其中有一只熊貓，地震后不久生了寶寶，但它把寶寶丟到一邊，自己跑去角落躲著。專家來(lái)研究才知道是熊貓感覺到了余震，缺乏安全感。

大熊貓是近視眼，但有靈敏的聽覺和嗅覺，如果聞到熟悉的飼養(yǎng)員的氣味會(huì)安定下來(lái)。因此，飼養(yǎng)員們每天都會(huì)撫摸著熊貓的鼻梁安慰它們，獸醫(yī)全程陪同做安撫。

到成都生活的汶川狗“路邊”和它的小伙伴們剛到營(yíng)地時(shí)，因?yàn)樯眢w羸弱，陳運(yùn)蓮讓它們住單間，單獨(dú)喂飯，不時(shí)加餐雞胸肉，“它們身體太弱了，和其他狗搶食物哪里搶得過(guò)，都是一個(gè)一個(gè)喂的?！标愡\(yùn)蓮說(shuō)。

因?yàn)椤奥愤叀奔棺倒菙嗔?，無(wú)法走路，基地工人給它做了個(gè)支架，背后插個(gè)小紅旗，每天和其他致殘的小狗在院子里鍛煉身體，陳運(yùn)蓮給這支隊(duì)伍取了個(gè)名字叫“寶馬隊(duì)”，基地工人叫“寶馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。

如今小狗們一天吃兩頓飯，陳運(yùn)蓮去飯店吃飯時(shí)，會(huì)將剩菜剩肉處理成一小塊一小塊打包，帶回去給“精靈”，“其實(shí)在基地，小狗沒(méi)有品種的區(qū)別，只是像汶川狗這樣身體弱的，會(huì)特殊照顧?！?h3>逝去與新生

動(dòng)物的十年，足以迎來(lái)生命的逝去與新生。

談起“路邊”的去世，陳運(yùn)蓮還是抑制不住紅了眼眶。被救回之后，“路邊”身體羸弱，總是顯得很抑郁?！斑@個(gè)道理就和人一樣，它受的刺激太深了，不愿走出陰影，對(duì)身體害處特別大。”

“路邊”離去前，身體已經(jīng)不太好，一天，陳運(yùn)蓮特意跑去給它買了蛋糕。

回到基地，工人說(shuō)“路邊”不對(duì)勁，讓她快去看看。陳運(yùn)蓮剛踏進(jìn)房間一只腳，“路邊”就爬了過(guò)來(lái)，“我說(shuō)‘路邊，你別著急，媽媽來(lái)了，給你買了蛋糕。它爬過(guò)來(lái)倒在我的腳上，望我一眼就斷氣了。”陳運(yùn)蓮說(shuō)。

“路邊”去世時(shí)大概7歲，陳運(yùn)蓮和工人們給它立了個(gè)碑，上面寫著“路邊，我們永遠(yuǎn)愛你”。

“豬堅(jiān)強(qiáng)”是商品豬，并不能繁育豬寶寶。2011年，深圳華大基因提取了它的基因成功克隆出六只“小豬堅(jiān)強(qiáng)”，其中兩只在建川博物館長(zhǎng)大。但“小豬堅(jiān)強(qiáng)”并不堅(jiān)強(qiáng)，一年多后得病去世。

2017年冬天，樊建川發(fā)現(xiàn)“豬堅(jiān)強(qiáng)”生病，站不起來(lái)了，發(fā)微博向網(wǎng)友征詢“豬堅(jiān)強(qiáng)”的后事準(zhǔn)備，網(wǎng)友們建言獻(xiàn)策，建議做成標(biāo)本繼續(xù)展出，“汶川地震”的標(biāo)簽不僅會(huì)伴隨著“豬堅(jiān)強(qiáng)”的余生，還有它的身后。

地震后，汶川救出的大熊貓“晴晴”于2014年6月27日在雅安碧峰峽基地生了寶寶?！皥F(tuán)團(tuán)”和“圓圓”也在臺(tái)灣生活著，孕育出了“圓仔”，新生命延續(xù)著希望。

2011年4月，由香港特區(qū)援建的中國(guó)大熊貓保護(hù)研究中心臥龍神樹坪基地動(dòng)工，并于2015年迎來(lái)第一批游客。2016年5月11日，寄養(yǎng)在他處的 “蘇琳”等多只大熊貓跟隨著武警臥龍森林中隊(duì)的戰(zhàn)士回到故鄉(xiāng)。

“蘇琳”看見它的救命恩人王剛時(shí)表現(xiàn)得異常興奮。2008年，王剛從塌方堵塞的河溝中找到了受傷的“蘇琳”，2016年退伍前的王剛再次見到它，那時(shí)“蘇琳很胖，懷孕了”，王剛像得知自己妻子懷孕的消息那樣興奮，給蘇琳加 餐。

人類也許并不能完全懂得動(dòng)物的語(yǔ)言和情緒，只是同樣作為地球上的生靈，這些動(dòng)物和人們一起遭遇了5·12地震，并幸運(yùn)地活了下來(lái)。

“我們就想它（豬堅(jiān)強(qiáng)）已經(jīng)經(jīng)歷了地震，希望它的后半輩子平平安安的，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)完一生?！秉S毅說(shuō)。