毛晨鈺

在北京隱于沙灘北街胡同里的嵩祝寺及智珠寺見到作家馮唐時(shí)，他一派輕松，完全沒(méi)有文字中的那股囂張勁兒。他的頭發(fā)剃得很短，像是借著眼下這股春意冒出來(lái)的一茬青色。

“你看陽(yáng)光多好！”他時(shí)不時(shí)伸出手掌探向虛空，抓住一把下午三點(diǎn)經(jīng)玻璃冷卻后仍發(fā)燙的日光，半張臉陷在陰影里，黑色襯衫上的發(fā)白色塊像落了一身巨大光斑。

馮唐

“不要拘謹(jǐn)，大家隨便聊聊。”他從粉藍(lán)色保溫杯里往一只宋代建盞中倒了點(diǎn)茶，啜一口。這是他走到哪兒就要帶到哪兒的茶杯。為了向大家展示建盞的七彩光澤，他一口氣喝光了茶，半個(gè)身子越過(guò)桌子，在陽(yáng)光下反復(fù)旋轉(zhuǎn)，打定主意要讓每個(gè)人都看到杯中光彩。有時(shí)他也會(huì)從一個(gè)一次性紙杯里喝一口金黃液體，再開口就是濃郁威士忌香氣。酒精沒(méi)有麻痹他的思維和表達(dá)。他對(duì)所有問(wèn)題來(lái)者不拒，然后憑著在商業(yè)咨詢公司麥肯錫干了9年的慣性把回答分為“第一點(diǎn)……第二點(diǎn)……第三點(diǎn)……”

古廟里正在舉辦他和日本攝影師荒木經(jīng)惟的雙人展“書道不二：荒唐”。從4月28日到5月18日，由夢(mèng)邊文化主辦的這次展覽展示了荒木經(jīng)惟和馮唐的四十多幅書法作品。

把這兩個(gè)人放在一起具有某種天然趣味，兩人的名字各取一字聽起來(lái)像是“荒唐”。這真是一個(gè)“荒唐”的展嗎？“為什么要把你們兩個(gè)放在一起？”本刊記者問(wèn)馮唐。

馮唐認(rèn)為，所謂“搭”，一定要有共同點(diǎn)和差異：“我們都熱愛(ài)婦女，都不是書家子。不一樣的是，一中一日，一老一少，一個(gè)是寫情色書的，一個(gè)是拍情色照片的，這種反差會(huì)有反差萌，這是藝術(shù)中蠻重要的因素?！?p>

荒木經(jīng)惟

最好的選擇

3月12日，馮唐去了趟日本。在東京表參道的AM畫廊中，他見到了荒木經(jīng)惟：他穿著繡花西裝上衣和繡花鞋，一頭花白的短發(fā)在腦后張牙舞爪。這是兩人的第一次會(huì)面，但馮唐對(duì)荒木經(jīng)惟并不陌生。

四五年前，馮唐開始看荒木經(jīng)惟的攝影作品，收集了三四十本原版相冊(cè)。在他看來(lái)，荒木經(jīng)惟的作品“雖然日常，但又會(huì)扎你一下”。他的鏡頭像是個(gè)指揮棒，指哪兒就讓人看哪兒，明明是普通場(chǎng)景，可換個(gè)角度就能看到不一樣的風(fēng)景。馮唐記得荒木經(jīng)惟曾拍過(guò)自己的妻子睡在船中，“那一瞬間的表情、身體線條跟船的關(guān)系很微妙，你會(huì)覺(jué)得人在夢(mèng)里，夢(mèng)中不知是什么，有一種寬廣的無(wú)常、漂泊感”。

馮唐在此之前也跟不少日本人打過(guò)交道。日本人見面總愛(ài)送禮物，他曾收到過(guò)一本從2001年到2100年的日歷，“是說(shuō)這一個(gè)世紀(jì)里，總有一天是我的忌日嗎”？還有一次他收到一盒茶點(diǎn)，友人更是一本正經(jīng)附贈(zèng)一冊(cè)書，特意說(shuō)明哪一頁(yè)哪一節(jié)介紹了這個(gè)點(diǎn)心，“每次送禮都想得頭疼”。不過(guò)他還是為荒木用心準(zhǔn)備了一份禮物。兩人都練字，所以他備了一方宋朝硯臺(tái)，又在倫敦淘到了古董望遠(yuǎn)鏡外盒當(dāng)包裝。

而聽說(shuō)馮唐要來(lái)拜訪，荒木經(jīng)惟居然破天荒提前半小時(shí)出現(xiàn)在了畫廊?；哪窘?jīng)惟領(lǐng)著馮唐看自己新近的展覽“阿寫羅”。這個(gè)名稱靈感來(lái)自戰(zhàn)神阿修羅，“阿修羅有三頭六臂，這就和寫真一樣，不止有正反兩面，兩面之間還有另外一面。”荒木經(jīng)惟向馮唐袒露，“時(shí)間在流逝，但我不想投降。”在這位78歲、身患前列腺癌的老人身上，馮唐看到了一股“真實(shí)的、旺盛的生命力”，“他生命不息，創(chuàng)作不止，這跟年歲沒(méi)關(guān)系”。

這種生命力除了創(chuàng)作，還表現(xiàn)在對(duì)真實(shí)的追求上，“真實(shí)是產(chǎn)生美的，不真實(shí)產(chǎn)生的美其實(shí)是假美”。說(shuō)到這里，馮唐不自覺(jué)擺地弄手機(jī)，把它合在桌上，露出百花繚亂的手機(jī)殼。他把手機(jī)托在掌心，向周圍人展示了一圈，強(qiáng)調(diào)里面的花都是真的，“看上去像是交了個(gè)95后女朋友”。他和荒木經(jīng)惟一樣喜歡花：“世間草木皆美，你大概從來(lái)沒(méi)見過(guò)一種植物是真的丑。但人不是，有些人真他媽不是個(gè)人樣，就是因?yàn)楸慌で锰?。?/p>

給荒木經(jīng)惟的見面禮不止一個(gè)硯臺(tái)，還有馮唐準(zhǔn)備的10個(gè)問(wèn)題，其中包括攝影、生死、美學(xué)等，最多的是關(guān)于“女性”。畢竟，這是兩人作品中共同的主題?；哪窘?jīng)惟以拍攝裸體女性而備受關(guān)注，在給荒木經(jīng)惟寫的信中，馮唐承認(rèn)自己“盡管害羞而拘謹(jǐn)，這些年還是忍不住不寫婦女”。在他們的作品中，女性總帶有性感撩人的氣質(zhì)，就連馮唐自己也不解是如何做到這一點(diǎn)的，他將其歸為“天生的節(jié) 奏”。

“您最關(guān)注的女性部位或特征是什么？”馮唐這樣問(wèn)荒木經(jīng)惟?；哪窘?jīng)惟指著畫廊門口巨大的干花回答：“所有一切，包含那些不完美、丑陋和甚至已經(jīng)死去的一切。”比起女孩們?yōu)榱擞铀鴾?zhǔn)備的紅玫瑰，荒木經(jīng)惟更喜歡“花最后凋零的狀態(tài)”。荒木經(jīng)惟的回答又一次扎了馮唐一下，這和他的看法不謀而合，“最大的愛(ài)就是赤誠(chéng)”。會(huì)面結(jié)束一個(gè)多月后，回憶起荒木經(jīng)惟的對(duì)答，馮唐依然有遇到知音的快活，咧開的嘴在謙和面孔上破了個(gè)口子，放肆的笑聲從里頭涌出來(lái)。

在差不多一個(gè)半小時(shí)的聊天中，荒木經(jīng)惟時(shí)而把腿放松伸直，時(shí)而手舞足蹈恨不得從椅子上蹦起來(lái)。講到興頭上，甚至?xí)贸鱿鄼C(jī)給馮唐拍照，還打趣道：“你長(zhǎng)這么帥，要是我早就不當(dāng)作家了?！?/p>

在展覽開幕式現(xiàn)場(chǎng)，馮唐說(shuō)因?yàn)閷?duì)自己的書法毫無(wú)信心，所以他“精挑細(xì)選了一個(gè)和我又遠(yuǎn)又近的人一起做了聯(lián)展”。這是一個(gè)有些婉轉(zhuǎn)的說(shuō)法，在前一天的采訪中，馮唐的回答聽起來(lái)更直接：“你讓我閉著眼睛想要和哪個(gè)藝術(shù)家做第一個(gè)書法合作，我覺(jué)得荒木就是最好的選擇?！?/p>