凸凹

1

小兒初入世，社會(huì)上的許多物事，讓他迷惘，便心生不安。為了平息躁動(dòng)，弄了一條英國(guó)伊麗莎白種系的柯基犬。小犬無尾，腿短，便顯臀肥，彈跳有女相，風(fēng)情萬(wàn)種，頗惹人憐。狗雖雌性，卻起了一個(gè)雄性的名字，曰鋼特。后來他有了戀人，情不再系狗，便把其遺棄給我和家婆，從此便與寵物結(jié)緣，有了額外的牽掛。女孩初進(jìn)屋時(shí)，小犬鋼特吠叫不止，在她腳下嗅來嗅去。待她輕撫一番之后，竟馴順地依伏于她的膝下，仰面露憐愛眼神，期盼喂食。一喂就咋舌，美。到女孩告辭時(shí)，它拼命尾隨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不歸。女孩只好再送回來，擋在門里，以脫身。它在門里嘯叫，異于往日，透出憂傷。女孩對(duì)小兒說，它認(rèn)我，已把我當(dāng)作家里人。這讓我和家婆感動(dòng)，一致認(rèn)為，這個(gè)女孩是選對(duì)了，連狗都驗(yàn)證。

2

愛犬鋼特不歡，早餐不奔前，躲在衛(wèi)生間里弄喘聲。

鋼特眼神豐富，歡喜、渴望、爭(zhēng)寵，總能用眼神表達(dá)。家里人只要一用餐，它一定要踅到餐桌前，眼巴巴地看著主人的嘴唇翕動(dòng)，如小兒看饞。就扔給它一塊火腿，或一塊排骨，或一角面餅。眼下，人類過年，餐桌豐富，扔給它的食物多膏腴，看來，它很可能得了胃疾，消化不良。

于是想到，人與寵物之間，愛心不能過剩，過剩的愛，是害。寵物餓著，反而胃腸通常，有進(jìn)食欲望，一如對(duì)愛人，不能過于用愛，大愛之下，不知感恩，遑論珍惜，以為理該如此。另外，大愛，有居高臨下、不由分說的強(qiáng)迫性質(zhì)，讓被愛者，不知所措，失去自我，這對(duì)生活的自立，也是有害的。

家婆問計(jì)，我說，任其餓，餓到一定時(shí)候，它自然恢復(fù)。

3

今天停暖，雖然室外已到了攝氏19度，也感到冷。這就一如感情，感情一直熱著，突然冷下來，心中感到的冷，比實(shí)際的冷還冷。

昨天晚上，我在刺猬河大堤上遛狗，看到岸柳的苞芽已腫而紫了，不禁眼前一亮。因?yàn)樽?，就是要開，為人間吐綠。

腳下的土地沉實(shí)，踩到上面，能聽到聲音。如再有數(shù)日陽(yáng)光普照，水汽蒸發(fā)，就會(huì)生出浮塵?；ㄩ_、風(fēng)起、揚(yáng)塵，北京的春天就是這樣——和煦與粗糲相伴而生。

狗能本能地分辨溫順與暴烈——與同類相遇，能交頸互咬的，一定是有溫和的性情。相反，它一定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避，躲避不過，就拱你足踝，求救于人。

這一點(diǎn)，已得到多次實(shí)際驗(yàn)證，所以，跟寵物一起，我也能識(shí)別狗。

但人就不同。人無先天機(jī)警，只有吃過虧之后，才有認(rèn)識(shí)，才長(zhǎng)記性。所以人的生命成本比動(dòng)物高。

人類學(xué)者、美國(guó)的赫舍爾在《人是誰(shuí)》里說過，人的智力并不天然地就優(yōu)于動(dòng)物——野鹿臨懸崖，它會(huì)自然收腳，而兒童會(huì)一直走下去，跌死；看見赭紅的炭火，狗會(huì)繞過，而姍姍學(xué)步的人類，會(huì)伸過手去，燙傷。

所以，說人類是“經(jīng)驗(yàn)之果”，是對(duì)的。

這就讓人產(chǎn)生聯(lián)想——年輕的、有學(xué)歷的，就自然比年老的、無學(xué)位的高明嗎？把他們速速地提拔到高位，就一定會(huì)有期待中的作為么？相反，這里老而無用的暗示，會(huì)弱化、淡化這個(gè)社會(huì)尊老、敬老、愛老之風(fēng)。而無老就無幼，這不僅是儒家學(xué)說，更是生命規(guī)律、人生哲學(xué)，它告訴人們，“老”承載著人類的“經(jīng)驗(yàn)之果”，是人類前行的基礎(chǔ)——沒有這個(gè)基礎(chǔ)，人類不知從哪里上路，也不知將走向哪里，將會(huì)重新淪入在黑暗中的探索、在蒙昧中的瑟縮，其“幼”，也就會(huì)成為生命難以承受之重。

人之于酒，大醉，尚好，昏然睡去，如入忘川，尚可忘憂。但更多的時(shí)候，是不昏不醒，糾結(jié)在中間狀態(tài)，起臥均不適，就殊難受。人生狀況也是如此，既順?biāo)煊植豁標(biāo)?，頗考驗(yàn)人的耐性。于是，只有堅(jiān)韌的人，才能行遠(yuǎn)；沒有耐心的人，倉(cāng)皇而敗。這里，老人們的耐心境界，是后來者的天然之師。

人與人相處也如是。并不是豁然的喜與厭、愛與恨，總是喜厭相伴、恩怨交結(jié)。有人說，要想讓兩個(gè)人分開，并不需要人為的離間，只需要放任他們朝夕相處，粘在一起。時(shí)日一久，他們會(huì)自己把對(duì)方的缺點(diǎn)放大，直至不能容忍。這一點(diǎn)，在我故鄉(xiāng)的老人們那里得到驗(yàn)證。老人們對(duì)不認(rèn)可的姻緣并不采取斷然的棒打鴛鴦，而是含笑以對(duì)，讓他們?nèi)バ?。只是遲遲不給其名分，讓他們心虛。到了后來，讓他們虛的，不是外界的壓力，而是虛的自身沒有內(nèi)在動(dòng)力，就自然而然地散去。家族之間也不因此結(jié)怨，和好如初。這種“非暴力”維權(quán)行動(dòng)，之所以有效，并不說明老人們有多么高明，它恰恰是一種人性的證明。我對(duì)毛姆的《人性的枷鎖》之所以百讀不厭，就是出自這方面的理由。

具體到親人之間，為什么愛與不愛都不能使其分離，是因?yàn)橛屑彝ァ⒓易宓娜藗悺凹湘i”。這把枷鎖的材質(zhì)，不是金屬，而是血緣。血緣是基因，決定著生命的樣態(tài)，區(qū)別著與他人的不同，就有了物以類聚之象；血緣是原始股，無論升降，無論興衰、無論榮枯，本錢都是不能出讓的。還有，生命的一次性特征，也決定了親緣關(guān)系的不可再生——無論愛與不愛，下輩子都不可能再見。這種無可奈何，讓人產(chǎn)生畏懼，因而就產(chǎn)生了珍惜，在不愛中愛，在裂隙中求彌合，在怨恨中求恩德。為什么朱自清一篇庸常的《背影》，產(chǎn)生了那么大的感染力，是那個(gè)“背影”讓人們看到了親人的必然遠(yuǎn)去，在巨大的憂傷之中，對(duì)親情產(chǎn)生了悲憫。為什么彭程的一篇新作《對(duì)坐》，也在讀者心中激起聯(lián)翩的波瀾？是那個(gè)“對(duì)坐”的姿態(tài)（每天陪父母坐坐）讓人們醒悟到，應(yīng)對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)去的必然結(jié)局，所謂珍惜，就是從身邊的老人做起。

4

晚，偕家婆到刺猬河公園遛狗。

刺猬河公園，現(xiàn)已改名塞納園，甬道旁有廊牌，布以人口與計(jì)劃生育文化宣傳內(nèi)容。

院內(nèi)有石橋、甬道、清流、岸柳、太陽(yáng)能照明燈，還有文化廣場(chǎng)，游人繁盛。

近看，柳絲輕搖，緩水漾波，疑在夢(mèng)中；遠(yuǎn)看，柳色絨絨，河水閃白，如入畫境。微暗之中，足音雜沓，弄破清靜，也好，免去寂寞，使人回歸人間。小犬知時(shí)節(jié)，不耐熱氣，粉舌卷喘。正有預(yù)備，袋中有缽與水，便引至路邊座椅，令其飲。以瓶倒缽中，不飲，只接飲倒時(shí)水流，可謂莊重地解渴，兒戲地喝。

行至無護(hù)欄處，小犬索性狂奔入河水，縱情而游。小犬鼻小，噓氣無力，只生零星浪花，小小之下，可愛。犬肥身重，不敢遠(yuǎn)游，游丈余，就回歸，伏岸邊巨石上歇息，但人一走近，復(fù)又入水，不讓人逮。反反復(fù)復(fù)，似捉弄人，就更可愛。招來眾人圍觀，有少女稀罕，以手機(jī)照相，好回家傳播珍奇。

知疲上岸，尋繁密草皮，在上翻滾，且立身抖動(dòng)，把自己弄干。家婆笑嗔道，本來干凈，卻又弄臟，即便伶俐，也不過是狗。我說，狗吐了，又吃進(jìn)，它只感覺干凈，而不顧人眼中的干凈。這就叫，人干凈的是肉身，狗干凈的卻是心靈。家婆說，文人無趣，總是把簡(jiǎn)單的弄復(fù)雜。

小犬愜意，在人前兀走。

我有多余心思看行人。

前有一少女，腰細(xì)臀肥，人一走動(dòng)，兩個(gè)臀瓣就左右上提，如柳搖曳，有錐心的風(fēng)情。人稍走遠(yuǎn)，整個(gè)背影如一張剪紙，凸顯腰窩，更驚心動(dòng)魄。陪伴她走的，是一中年婦女，或許是她母親。婦人壯闊，上下同規(guī)格地肥，臀形如一盤磨，走時(shí)足音響重，臀肉下墜，總像要砸到地上。兩相對(duì)照，不禁生出感慨，人間不平總是要人恨的，但最該恨的，是時(shí)光。

回家之后，家婆給小犬淋浴，之后，施以電吹風(fēng)。小犬系母性，風(fēng)吹之下，現(xiàn)出兩排粉紅乳頭，讓人頓感溫柔，忍不住在一顆上捏一捏。家婆說，難尋種犬，也不能生育，可惜了。我說，這有什么可惜，不被使用，才有永遠(yuǎn)的母性之美，一如女人，乳本來是用來哺育的，卻用來玩兒，一玩兒就腫，腫后就癟，就失去了女性特征。

家婆驚愕，狠狠地瞪了我一眼，說，你們男人都想些什么！

不想分辯，起身推窗，放眼遠(yuǎn)望。一片漆黑，也不見繁星，一切的美都被湮沒了。

突然想到魯迅《好的故事》中的一個(gè)句子——“鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。”

魯迅的句子總是那么有味道，能把外在情景拉入心田，讓你感到，遠(yuǎn)處的一切，都跟你有關(guān)。

這是大化之美。

但魯迅的文字，已被人遺忘了，因?yàn)榻袢擞X得它費(fèi)解而無用。

但是，它的無用，正是他的大用，提醒人們，虛無之下，尚存實(shí)有，一如這昏沉之夜，雖然夜色把萬(wàn)物之美都遮蔽了，卻一個(gè)也沒有消失。待陽(yáng)光乍現(xiàn)，美會(huì)如期張目。

而且，晨露洗過，美得新異，堪可醫(yī)治審美疲勞，讓人往深刻里理解，并懂得什么是精神的永恒。

5

昨晚遛鋼特（家犬）時(shí)，狗不耐熱，總望著刺猬河的河面。近日連續(xù)有風(fēng)，河面被吹來一層浮滓，頗不潔。怕它潛水游泳，弄臟凈好茸毛。便生一計(jì)，故意逗弄它之外的狗。因常在岸上走，人狗均相熟，也能叫出別的狗的名字，比如眼前那只狗，主人叫它毛毛，我也就毛毛、毛毛地叫，表達(dá)對(duì)它的親熱。鋼特初怔住，之后就嘯叫，之后就驅(qū)逐。它怕失寵，本能地捍衛(wèi)自己的地位，就把河水放棄了。

之后，就一直馴順，乖巧地跟著我，不生別念。

我忍俊不禁，不停地笑，因?yàn)槲矣X得，在感情層面，人和狗是一樣的，遠(yuǎn)則怨，近則不恭，一味嬌寵，反恩德不察，日夜膠著在一起，反生離隙，要懂得適宜地冷。

日間，總有一個(gè)理念浮起，即：把身邊的書讀破，會(huì)把遠(yuǎn)處的禍避過。

讀書的時(shí)候，心靜，不被窗外事誘惑；廢書之后，內(nèi)心浮躁，出門閑逛，被市井顏色所吸引，禁不住趨近，陷在是非之中。

這一點(diǎn)，緣于昨晚睡前讀郁達(dá)夫的散文。郁達(dá)夫讀和寫時(shí)，心性凈潔，下筆典雅；一走到街上，就奔酒肆、勾欄，滿眼醇酒、美婦。這就不難理解，為什么他的文字，突分兩格，既有《銀灰色的死》那樣的頹廢與沉淪，又有《懷魯迅》那樣的昂揚(yáng)與崛起——“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦?！?/p>

周作人說他身上有兩個(gè)鬼，一個(gè)紳士鬼，一個(gè)流氓鬼，或許與之同類。

可以說，人身上都有莊重和輕浮的兩面。文人靠自我束脩，靠書中倫理，節(jié)制自己不良的一面，即便是郁達(dá)夫這樣的放浪形骸的人，陷入紅塵，也有本能的回歸，“曾經(jīng)酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，他書讀得多，能自責(zé)、自省。到了女人那里，就不一樣了，他們普遍地缺乏自我修正能力，常憑感覺任性而為，理性形成，要靠外力——嬌寵，使其輕?。弧氨薮颉?，使其莊重。尼采曾在《查拉圖斯特拉如是說》里說：“到女人那里去，別忘了帶上你的鞭子！”他不是輕視女人，而是深懂女人。

不妨舉現(xiàn)實(shí)中的一例。女人愛風(fēng)情，衣著喜薄短，用柏楊的話說，一坐故露大腿。這里的“故”，不是故意的意思，而是固然、所以的應(yīng)用。她露出大腿，正確的做法是直視而不是回避——你直視的目光，一如鞭子，會(huì)喚醒她的羞恥意識(shí)，向下抻一抻裙角；而你的回避，卻是放縱，近似同謀。

所以，要愛女人，就要先懂女人；愛寵物，就要先懂寵物——不然，都會(huì)毀在你手里。

我是指男人的自重和責(zé)任。

6

在刺猬河邊遛狗時(shí)，兩岸坐滿了垂釣的人。

地面溫度已到了36攝氏度，人們以這種方式避暑，因?yàn)榇贯炐桁o心，“心靜自然涼”，他們可以把暑熱暫時(shí)忘卻。

然而狗也熱，一心想到河里去游泳，幾經(jīng)阻攔未果，終于入河，攪起一圈圈漣漪。

垂釣者頗不悅，認(rèn)為河里一出現(xiàn)狗，就再也釣不著魚了。因?yàn)椤笆秦堈葱?，是狗吃肉”，魚對(duì)狗有天然的恐懼，所以狗出現(xiàn)在河邊，是釣者的兇兆。我說，你們的目的又不是魚，而是享受釣，魚非魚豈不是一樣？他們說，是釣者，眼里就有魚，即便不僅僅是為了魚。

既然談不攏，也就不再客氣，任愛犬暢游。因?yàn)轸~是公共的，而狗是自己的。

每次遛狗，我都穿著一件鄉(xiāng)下屠夫常穿的白紗布褡褳，腋下開口，露濃密腋毛，僅靠布襻連接，且為了防止愛犬溺水，手里掌一長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿，作派有蠻者之風(fēng)。他們便有所顧忌，怯于爭(zhēng)執(zhí)，只是無奈地?fù)u頭。但我分明聽到他們低聲嘟囔道——狗也就算了，可恨的是人，手里晃悠著一支破竹竿，“竿”通“趕”，把魚都趕走了，還釣什么釣？養(yǎng)狗的都霸道。

回程的路上，我想，釣盡管釣就是了，還講什么似是而非的迷信？

我的祖父和父親，都釣過魚，做過獵人，在漁獵活動(dòng)中，也都染上了迷信的習(xí)性。從他們身上我知道，迷信與漁獵者天然相伴，并且在此基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了無數(shù)預(yù)兆和巫術(shù)，所以，漁獵活動(dòng)，并不像城里人所想象的那樣灑脫，其中有太多的禁忌。

譬如——

他們認(rèn)為與有眼疾者、頑劣者和婦女相遇，就是不祥之兆。所以，獵人每逢出獵，先要前后左右觀望，一旦發(fā)現(xiàn)上述這些人，就要躲避，或轉(zhuǎn)道而行。如果某婦人斜刺里出現(xiàn)，躲閃不及，只好打道回府。一些心地善良的人，知其忌諱，會(huì)主動(dòng)回避，讓獵人感激。

譬如——

路遇空車，或劈柴車，被認(rèn)為是對(duì)狩獵不利；相反如果大車?yán)镅b滿了谷物、貨品，乃至干草，則認(rèn)為是好兆頭。如遇拉棺材的車，則更是上上大吉，因?yàn)楣撞氖茄b尸的，尸通“實(shí)”，預(yù)示著滿載而歸。這個(gè)說法，甚至影響了其他的行為，比如娶親、出行。遇到出殯人群，不僅不是晦氣，而且因?yàn)椤肮住蓖ā肮佟保蟠陀泄龠\(yùn)，走路就有官道，通暢而平安。相反，遇到娶親的隊(duì)列，就大不吉，因?yàn)椤皼_喜”。所以，別人家娶親時(shí)，你不要出遠(yuǎn)門，要到他的場(chǎng)面上喝喜酒，這叫沾喜、沾仙氣。自家迎娶時(shí)，如遇同樣的陣勢(shì)，要迅速往地面上扔事先預(yù)備好的頂針或瓷碗，以對(duì)抗妨礙。

又譬如——如果狩獵途中聽到烏鴉、貓頭鷹和蝙蝠的鳴叫，則認(rèn)為是不祥之兆，就要處處小心。如果第一槍打偏了，第一條魚沒咬鉤，就預(yù)示著這次漁獵活動(dòng)不會(huì)有好結(jié)果，不如及早收?qǐng)觥Ｈ绻活^獵物，屢打不中，或者即便捕到，也自行逃脫，就不要打了，因?yàn)樗研逕挸上?，不可冒犯，如果?zhí)意窮追，會(huì)危及獵人的生命。我父親曾緊盯過一只雪狐，槍總是打不準(zhǔn)，就用地夾，狐貍被夾住之后，自己咬斷了腿逃走，在即將被追上的時(shí)候，又放出惡屁，他就大為驚駭，認(rèn)為遇到了狐仙，就主動(dòng)放生。后來父親患癌癥過早離世，在最后的日子里，他反復(fù)叨念，說自己得罪了狐仙，它索命來了。

還譬如——

釣魚的人身邊的水桶往往是空的，因?yàn)樗麄兂欣^了一個(gè)古訓(xùn)，裝魚的桶在未釣得第一條魚之前，不要盛水，魚一得水，就跑掉了。還有，狩獵的人，一般不親自解剖獵物，因?yàn)楂C物的靈魂會(huì)給獵人的眼睛里留下記號(hào)——兇光，以昭示給后來的同類。鄉(xiāng)下人常說的，殺氣太重的人不適合當(dāng)獵人，或許就是從這里而來。

追尋迷信和禁忌的形成原因，是不難的。因?yàn)闈O獵，是先民的一種生存活動(dòng)，在那種原初的條件下，人類對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)能力和水平極為低下，每當(dāng)遇到或聽到用自己的知識(shí)難以解釋的事物及現(xiàn)象，自然要托付給神怪、靈異等冥冥中的力量，從而編造出雖然荒謬卻言之鑿鑿的解釋，熱心聆聽者又結(jié)合自己的親身經(jīng)歷予以補(bǔ)充和證實(shí)，神秘文化就越來越發(fā)達(dá)了。而漁獵者又與一般的先民不同，他們更直接、更深入地進(jìn)入大自然的內(nèi)部，更有現(xiàn)場(chǎng)的感受。譬如一個(gè)獵人只身在森林里過夜，漆黑又寂靜的周圍環(huán)境會(huì)讓他恐怖異常，而當(dāng)他聽到那在森林峽谷中迂回不已的野獸嘯叫，自然會(huì)把它當(dāng)作是某種怪物發(fā)出的聲音，并把附近野兔跳躍時(shí)弄出的窸窣，認(rèn)為是怪物走近的腳步。特殊品種的叫聲，如烏鴉、蝙蝠、貓頭鷹，凄哀如哭，讓獵人頓感戰(zhàn)栗，以為是妖魔現(xiàn)身，大難降臨。所以，種種神秘現(xiàn)象的描述和種種奇異感受的傳播，都是來自漁獵者——首先將林妖形象傳到人間者，就是獵人；首先發(fā)現(xiàn)“美人魚”者，就是漁夫。

到書房搜尋有關(guān)的讀物，找到俄羅斯專事漁獵題材寫作的阿克薩科夫的《暴風(fēng)雪》，興味而讀，發(fā)現(xiàn)，俄羅斯民間的迷信和禁忌，許多都跟我國(guó)的相同，不禁感到，在愚昧落后的前提下，不同民族的認(rèn)識(shí)殊少差異，只是后來的知識(shí)修養(yǎng)、科學(xué)水平和文明程度的不同，拉大了距離，有了文野之分。而現(xiàn)在的城市化、全球一體化，又逐步在消泯這種差異，千篇一律之下，文化的魅力，可堪回味的、獨(dú)特的生命感受漸漸稀少，那種記憶中的“迷信”風(fēng)俗，反而讓人倍感親切，因?yàn)樗梢噪x間現(xiàn)實(shí)的所謂真實(shí)，給想象營(yíng)造空間，讓人類還有夢(mèng)幻。

不禁懷念兒時(shí)由祖父和父親的漁獵活動(dòng)而帶來的樂趣——

鲇魚只一根脊骨而無須刺，燜酥了之后，用筷子往魚背上一戳，便分解出兩半腴肥的魚肉，可放心地大口吞食，大快朵頤。

整只麻雀用泥密封（泥中放上鹽屑），放到炭火上燒烤，到了相宜的時(shí)辰，重重地往地上一摔，泥殼分裂時(shí)，自動(dòng)把羽毛撕去，裸呈粉紅雀肉，鮮嫩無比。

松鼠去皮、掏去五臟，在案板上剁碎，爆炒，或汆丸子，有雞肉味道。

斑鳩肉與雞肉相比，更讓人下酒，雞肉柴，而斑鳩肉醇厚。

獾肉多脂，燉在鍋里，能香飄四鄰，能讓粗糙食物，譬如窩頭、玉米面餅，吃出細(xì)糧感覺。

即便是狐貍，剖后在冷水里浸泡三日，拔去臊氣，也可以進(jìn)食。只是要多預(yù)備大蒜，因?yàn)閯傃氏氯r(shí)是香，再一回味，就有一股似臊非臊的味道，得靠大蒜平息。

…… ……

說來說去，這些樂趣都是建立在“饑餓”之上，那是旱澇頻仍，家無余糧，雖撙節(jié)而食，也僅夠一季的飽，其余三季，或瓜菜代之，或去漁獵。父親患惡癥，總是反思自己殺生，讓家人唏噓不已。其實(shí)他的漁獵，不是習(xí)性，而是為了“活”的被迫行為，他不應(yīng)該自責(zé)太重。但是，有關(guān)漁獵的迷信對(duì)他的影響太深，他聽不進(jìn)別人的解釋。到了我這一代，就遠(yuǎn)離漁獵了，雖對(duì)舊時(shí)傳說有科學(xué)解釋，但禁忌有暗示作用，不信中，也有余悸。索性罷手，圖個(gè)心理清凈。

細(xì)一思忖，對(duì)待迷信的態(tài)度，絕非簡(jiǎn)單的信與不信，他有文化作用，而文化作用就是精神作用（心理作用），往往讓人在似是而非、似非而是間遲疑不決。

7

我最厭惡巧舌如簧的人。因?yàn)橹挥凶觳粚?duì)心的人，才能巧舌如簧。

說心里話的人，緩慢，甚至笨拙。而且，樸實(shí)的人，往往羞于夸夸其談。

以生活為本，心性高潔的人，往往一切從簡(jiǎn)。

母親從小就對(duì)我說，要喜愛粗茶淡飯，要喜歡土鞋布衣，這樣，不生貪吝，知足常樂。

所以，我喜吃野菜，野菜潤(rùn)腸，不留宿便，口氣清爽。也喜吃小米，小米化瘀，不生臃肥，身姿靈巧。

所以，我不挑剔衣著，也不屑于攬鏡自照，素面朝天，表里如一，讓本性自由發(fā)言，因而不務(wù)虛榮，也鄙睨宵小，含笑來去，心廣地寬。

有人問，你怎么總是那么意氣風(fēng)發(fā)、春意盈面？

我說，因?yàn)闊o我，不太看重自己。一如小草細(xì)小，卻總是向上生長(zhǎng)，自得于草根習(xí)性。

愛犬鋼特，系小兒豢養(yǎng)，我卻愛之如命，常領(lǐng)它招搖過市、得隴望蜀，常對(duì)它說，小孫子，你要聽爺爺?shù)脑挘h(yuǎn)離贓物，不理生人。

它理會(huì)人意，緊隨身后，不跑遠(yuǎn)。

我常失眠至深夜，枯坐在客廳里，聽家婆弄鼾，愛犬陪坐，驅(qū)之不去，讓我為“忠誠(chéng)”感嘆。人與狗都能聽到生命的心跳，故愈加喜生，不生憂愁，且忘卻不公，覺萬(wàn)物平等。

8

從是日起，晚飯后增加遛狗時(shí)間，與其是人遛狗，不如說是狗遛人。愛犬鋼特，雖是母性，卻善攻擊，遇到不喜同類，猝然上前撕咬，讓人措手不及。對(duì)方主人頗不悅，我只好賠以笑臉，且說，您盡可以打它，往遠(yuǎn)處驅(qū)趕。竟真的下手，用手中的韁繩抽。不期打到小犬眼部，尖叫一聲跑遠(yuǎn)。對(duì)方走離，我攬狗察看，見右眼紅腫，久久不能睜開。我心疼不已，罵道，狗日的！

這就是糾結(jié)，一如處世，都是在愿與不愿之間。

回家給狗滴以眼藥，它就伏在我的腿上，聽?wèi){救治，楚楚可憐。我內(nèi)心溫柔，有淚。我對(duì)它叮囑，以后要馴順，因?yàn)楝F(xiàn)在的人都有戾氣，不能輕易招惹，以免給主人引來糾紛和訴訟。狗無言，只是睜開了傷眼，滿眼迷惘。

便聯(lián)想到，現(xiàn)在的世道，已缺失厚樸，打狗不再看主人，只看一己之私。

9

今天是大年初六。早晨，自然睡醒，通體舒坦，滿心溫柔。

便大呼愛犬鋼特。

小犬應(yīng)聲而至，上床來，與我共枕而臥，一如嬰兒馴順。

小犬全身潔凈，嗅其絨毛，有淡香。這是人愛惜的結(jié)果，常給它洗澡，使其遠(yuǎn)離動(dòng)物屬性。

愛，真是有力量，使鐵樹開花，使頑石有靈，使狗通人性。

起床，看《非常6+1》，高博的主持比李詠為上，因?yàn)樗霉?jié)制，有冷幽默，層次深些。

那些兒童，通靈鬼精，人小，卻有大才藝，唱、舞、念、做，都有板眼，讓人驚嘆于人的智能。不禁想到，成人真可以以兒童為師，除去浮塵，保持熱情和好奇心。好奇心是陽(yáng)光品質(zhì)，一如小草，即便巨石壓身，也鉆隙而出，生長(zhǎng)在陽(yáng)光之下。

也就是說，童心是一種能量，一如水，可隨物賦形。

成人已接受了社會(huì)對(duì)他的規(guī)定，行為總是在身份觀念中徘徊，他放不開心性，就殊少生動(dòng)。因?yàn)槌挤谇逡?guī)戒律，生命力就弱化了，表面的穩(wěn)重，其實(shí)是惰性。

此時(shí)，我懷念兒時(shí)時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)我尚不知道自己是誰(shuí)，就無知無畏，像一頭鄉(xiāng)間的驢子，遍食百草，不怕腹瀉，滿地打滾，不怕身臟，嗚哇亂叫，不怕人笑，活在天地自然造化之中，能感受到生命本身的存在。小犬鋼特也是這樣的，所以，我很羨慕它，因?yàn)樗任一畹寐市?、幸福?h3>10

今天是清明節(jié)。

陽(yáng)光明媚，有微風(fēng)。帶家婆與狗去小清河踏青。

小清河畔，黃花遍地，春蟲嚶嗡，愛犬被吸引，競(jìng)跑追蝶。家婆剜野菜，邊動(dòng)作，邊回憶兒時(shí)趣味。不到兩個(gè)時(shí)辰，所帶行囊，就被野菜充滿，而野菜依舊遍地，家婆惋惜地一嘆，就這樣吧。兒時(shí)挖野菜，是為了充饑；現(xiàn)在挖來，是為了調(diào)劑胃口。目的的不同，態(tài)度也就不同：充饑者，要把野菜挖盡；調(diào)劑者，適可而止。

午時(shí)，攜野菜去探母。母大悅，因她喜食野菜，正可大飽口福。

清水洗凈，潑以辣椒油，好吃得出乎意料，口感爽脆，咀嚼時(shí)竟有隱隱回甘。在兒時(shí)的記憶中，野菜總是有苦味，或許是因?yàn)闆]有肉香墊底，遮不住清寒之氣。

母親饕餮而食，我不禁勸道，嘗一下鮮即可，因?yàn)槟懈哐獕骸⒐谛牟?，過度而食，會(huì)讓血管負(fù)重，會(huì)誘發(fā)暈?；蚋∧[。

母親笑笑，說，這人一老了，忌諱就多，就不自由，并不是想吃什么就吃什么，要注意養(yǎng)生。

從母親的感慨中，我突然悟到：其實(shí)原始的生機(jī)是無須養(yǎng)的，他自己就在那里盎然著；一到了有意養(yǎng)生的地步，生氣已遠(yuǎn)離人身，已了無回天之力。

11

這兩天柳絮紛飛。

對(duì)柳絮過敏者，得皮膚病，故避之；在清潔工人眼里，它臟污環(huán)境，故掃之；文人嫌其輕浮，撩人心性，故厭之。

殊不知它是柳樹的種子，是物種繁衍之本。

人之看事物，常只攻其一點(diǎn)，而不其余，得出的結(jié)論總是似是而非。

這兩天愛犬發(fā)情。

在河畔上行走，公狗尾隨，故趕之；在客廳里盤臥，經(jīng)血污地，故揩之；家婆嫌其累贅，多有煩言，欲棄之。

殊不知這是動(dòng)物的生命本能，是順應(yīng)天理之舉。

人看待動(dòng)物，只從人本位出發(fā)，寵愛的背后，是天性的扼殺，近乎殘酷。

這一切，都需要我們認(rèn)真反思。

12

天大熱，球迷沏一壺茶，看世界杯，進(jìn)入清涼境界。而球迷外的人就不同——

晚上，家婆遛狗回，大喊熱死，開空調(diào)，涼風(fēng)勁吹。我不能承受機(jī)器的涼，骨縫中有針扎感覺，建議她關(guān)，靜靜地享受自然風(fēng)。她不允，我氣憤，吵。狗看看她，看看我，莫名其妙。因?yàn)楣放吭谒嗟厣?，自尋涼意，便不知人在涼熱中的進(jìn)退，它感到人好笑。家婆奇瘦，腿骨上無多余的肉，反而怕熱，吹涼風(fēng)。便可知，狗的皮毛，我身上的贅肉，有消暑功能。

把自己關(guān)進(jìn)書房，裸身翻閑書，暫時(shí)把暑氣和閑氣忘了。

我越來越不滿意自己的生活，感到希望無多。我的生活總是“錯(cuò)位”，樂趣就殊少——

能遠(yuǎn)足的時(shí)候，沒有放達(dá)之心，覺得宅在書齋里讀讀寫寫才是正事；待文思枯竭想游歷，卻已無多余的體力，殫于邁步。

有可揮斥方遒的平臺(tái)與機(jī)會(huì)時(shí)，講究守成與低調(diào)，一味謙恭；待世事看透，想鋪張揚(yáng)厲，表達(dá)個(gè)性，卻已失去應(yīng)有的激情，一如尾巴夾得久了，粘連在一起，反而翹不起來了。

坐想美色，也血脈僨張，覺得自己雄風(fēng)駘蕩，可以有大浪漫；待美色真的玉立于前，卻瞻前顧后、禁忌重重，以至于器官都沉睡不起，一如閹。

遇到可借助之勢(shì)，正可順勢(shì)延伸人脈，以少付出而獲大收益，卻酸性上升，以攀附為恥；待急難險(xiǎn)事當(dāng)前，需要打通關(guān)系，破解難題之時(shí)，又找不到門徑，頓感臨時(shí)抱佛腳才是最大的人生尷尬。

官員與文士雜合于一身——在官場(chǎng)談文學(xué)，書生氣重；到了文場(chǎng)，又講官話，官氣十足。兩個(gè)場(chǎng)面上的人便都視你為異類——均不倚重，均不與你暢所欲言，或防備，或輕蔑，或嘲諷，或貶損，身姿頓矮。

即便僅僅是在文場(chǎng)行走，由于身居城鄉(xiāng)接合的部位，學(xué)院派認(rèn)為你黃土加身，胸?zé)o點(diǎn)墨，文化輕淺，一派俗俚；而鄉(xiāng)土文人，又認(rèn)為你登堂入室，狐假虎威，故作高深，不可與之為伍。二者皆排斥，便雅俗無據(jù)。

即便是寫作本身，因?yàn)榧葘懮⑽挠謱懶≌f，就招來多余的議論：雖然都寫得用心，都寫得精致，且多“經(jīng)典”篇目；但小說界說我的小說不如散文，散文界說我的散文不如小說，多能，反而自討其辱。

如此種種，頗煩心亂神。素日不管不顧，坦然面對(duì)，而且還自我調(diào)侃，我是我的主宰，他人奈我何如？但暑熱之下，心緒不寧，就表現(xiàn)出虛弱，就強(qiáng)化了不堪之感，真以為事事不如意，不可活。

我躺在床上陷入冥想，感到人生虛無，執(zhí)著于意義卻根本無意義，不過是兀自勞頓而已。

看來暑熱絕不僅僅是氣候問題，而是精神問題。

煩悶之下，翻身下床，穿衣到街上去。從冷飲店買茉莉涼茶一箱，在樓前的石桌前獨(dú)自啜飲。

狗在屋里叫，它要出來；我在外邊痛享孤獨(dú)，不想進(jìn)去。

家婆隔窗而望，囁嚅不止。

天漸漸地黑了，不可阻止。

13

晚上到刺猬河邊遛狗時(shí)，見到那個(gè)書攤的品種多了起來，便心中一喜。

急切地趨向前去，竟發(fā)現(xiàn)有一部自己的中短篇小說集《神醫(yī)》（作家出版社，2010年3月第一版），赫然放在那里。書的品相很新，疑似從書店流出。問攤販價(jià)格，他說5元。這本書銷路不好，尚有積壓，出版社正以三五折賤賣，原價(jià)32元，僅賣11.2元。即便如此，與5元作比，還是貴的。

我問攤販，2元賣不賣？

他說，你要是喜歡就拿去。

正此時(shí)，身邊的家婆驚呼，這不是你寫的書嗎，干嗎還買？

攤販一愣，從我手中搶過書去，看那扉頁(yè)。扉頁(yè)上正有一張作者像，正對(duì)應(yīng)著眼前這個(gè)人。他說，2元不賣了，5元。

家婆說，不賣就不賣，咱們走。

然而我不走。因?yàn)殪轫?yè)上有我的簽字：敬請(qǐng)張××大兄指正。

遂花5元錢，存下一個(gè)有趣的故事。

家婆憤憤，說，你以后出書，不要什么人都送，省得讓人家當(dāng)廢紙?zhí)幚怼?/p>

我說，要不是你多嘴，也就省下了3元。

她不明白，每有新書出，這個(gè)張××大兄是必送的，因?yàn)樗潜镜叵∮械奈幕酥凶钣形幕囊粋€(gè)。他是名牌大學(xué)中文系的高才生，在區(qū)黨校當(dāng)過講師，在區(qū)委宣傳部當(dāng)過副部長(zhǎng)，現(xiàn)在也是一個(gè)文獻(xiàn)部門的一把手。平日里，我們頻繁接觸，對(duì)談熱烈，互稱知己，交情甚篤。這樣的人如果不送，他會(huì)怨你小視，見面時(shí)不好說話。這一如給領(lǐng)導(dǎo)送煙酒，他可以不用，送到門前小商亭去賤賣換錢，但是你不能就此不送。送不送在你，用不用在他，圖的是自安。

把這番意思講給家婆，她說，你明天上班時(shí)，開個(gè)玩笑，還把簽字本給他送回去，看他怎么說。

使不得，我說，贈(zèng)書淪落，原因很多，未必就是他不重視，不讀。或許是放在機(jī)關(guān)，被衛(wèi)生員清理；或許擱在家中，遺忘在書報(bào)堆里；或許是書販行竊，隨手牽羊——絕非他主觀故意。如果你再把書送回去，那就是認(rèn)定他的不珍重的態(tài)度，雖能收獲一番解釋，但也會(huì)成就一團(tuán)尷尬，以后的交往就不自在了。況且，文人相交，未必非詩(shī)書籌唱才算雅，能噓寒問暖、親切相待也頗不俗。譬如你吧，一輩子也不懂我、看重我，不還是生活在一個(gè)屋檐下，不離不棄？作為現(xiàn)實(shí)中的人，要看重書之外。

家婆理解困難，說，你們文人太復(fù)雜，活得太累。不像女人和狗，高興就是高興，不喜歡就是不喜歡，直來直去，不會(huì)遮掩。正因?yàn)槲覀兒?jiǎn)單，所以我們快樂，對(duì)人對(duì)己，都沒有怨言。

14

晚上還是到刺猬河公園遛狗。

雖黃昏已至，但夕陽(yáng)仍灼灼如燒，讓人看到時(shí)光不忍逝去的樣子。

家婆患有糖尿病，移步一久，就累，請(qǐng)求在路邊歇。正有一靠背長(zhǎng)凳預(yù)備在那里，就順勢(shì)坐下。借機(jī)拿出水具，欲飲狗。

狗卻專注地看著一側(cè)，眼神有驚異之光。

那一側(cè)，草繁茂而雜，就有蠻荒相。一灰羽小鳥，體型、大小都如雀，長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)的喙。奇異處，是兩頭都有喙，似從頭部中間穿過，狀如開山所用的十字鎬。它悠閑地在草上散步，不時(shí)啄食地上蟲蟻、草籽和蒺藜果。我叫不上名字，姑且管它叫交喙鳥，取喙貫通的意象。家婆說這種鳥她幼時(shí)常見，但當(dāng)下卻好久不見了，所以她備感親切，眼里也有光。

那鳥如入無人之境，也不忌憚人聲，就那么自在地覓食，好像行走在自己的領(lǐng)地。我不免想到，由于蠻荒，沒人工痕跡，就使鳥的本性登場(chǎng)。所以，公園的構(gòu)建，最理想的辦法，就是少置備人工設(shè)施，讓它有山林氣息、原始面貌，雜花生樹、鶯飛草長(zhǎng)，野而和諧。只有這樣，才有百蟲，才有百鳥，才有親近自然的感覺。

我們久久地凝視著那只小鳥，不忍動(dòng)彈，這里當(dāng)然包括狗。

擱在以往，蟲鳥一倉(cāng)皇亂動(dòng)、亂飛，狗就嘯叫、就撲捉，但這只鳥平靜而從容，就讓狗感到敬畏，它審視、它思考、它追問究竟，所以它始終凝眸，不解時(shí)，還不停地伸展舌頭，面部的表情像咋舌而笑，它有人意。

以為狗干渴，便把水倒在缽里，強(qiáng)令它喝。它飛舌汲水，喝得很快，似乎它放不下對(duì)鳥的惦念。

飲水罷，再回望那小鳥，鳥飛走了，只看到它小小的余影。

望著遠(yuǎn)去的小鳥，狗突然放聲嘯叫，它不是沖著小鳥，而是沖著人。

我醒悟到，它是在抗議人強(qiáng)令飲水的動(dòng)作，因?yàn)閷?duì)人的服從，它把小鳥錯(cuò)過了。

15

一早，兒子兒媳邀我和家婆偕愛犬游韓村河鎮(zhèn)天開村“天開花海”。此地原址是天開水庫(kù)庫(kù)底，近年旱，干涸，村人遍植菊花，成璀璨花海。門票每人25元，綠草甬路，菊花有數(shù)十種。剛到時(shí)，天陰，草上洇著露水，腳踩其上，且潤(rùn)且渲，頗享受。

草茂花深，小犬一進(jìn)入，就杳了身影，需人時(shí)時(shí)尋覓。這倒增添了情趣，讓人的愛心有所附著。美景能召喚童心，家婆頻頻拍照，一對(duì)年輕夫婦則縱情嬉鬧，為保持父尊的莊重，我只好催促小犬徑直朝前走，遠(yuǎn)離他們。

接近午時(shí)，豁然晴朗，花朵立刻鮮艷起來。這反而讓人覺得不適，覺得過于刺眼。才體會(huì)到，賞花時(shí)光最好有薄陰，柔和的氛圍，讓人不分神，能看到美的脈絡(luò)。

小犬的舌頭吐得很長(zhǎng)，它是渴了，飲過水之后，依然吐得長(zhǎng)，看來它累了。我便把它抱在懷里，替它走。毛茸茸的身子，清晰的心跳，讓我感到生命是那樣的美好。

16

愛犬鋼特越來越仁義了。

譬如晚上散步，我和家婆必須同時(shí)相陪，它才移步。我有舊思想，床上夫妻，地上君子，兩人出行，從不勾肩搭背，總是一前一后。這就給鋼特出了難題：我跟家婆相距得遠(yuǎn)了，它就無所適從，既怕跟不上前邊疾行的我，又怕丟下后面緩行的她，就在之間來回跑，顧及著兩個(gè)主人，行程就雙倍于人。我們二人就都憐，憐于它的累。

譬如在居室相處，公婆必須和睦，一有爭(zhēng)執(zhí)，它就顫抖，躲進(jìn)廁間。所以，有它的存在，融洽了我們夫妻二人的關(guān)系。

譬如每到晚間飯口，它都依偎在主人身邊，看主人咀嚼，就像小兒看饞，期待喂。怕它食瘀，我和家婆約定，只有我在場(chǎng)時(shí)可以喂，不然就置之不理。所以，為了憐惜愛犬，晚上我一般不赴約，只陪家婆與狗。

譬如夜里眠床，它必須與人相依而眠，常居于我和家婆之間。而眠床狹小，怕擠了它的小身子，我和家婆只好分床。但人分狗不分，上半夜它依偎家婆，后半夜它依偎我，來回穿梭。

狗到了這等地步，就不是狗了，而是家庭的一個(gè)成員。

這就給我?guī)眍~外的憂傷，常情不自禁地想：如果家婆不在了，我可拿它怎么辦？如果我們都不在了，它可怎么活？

所以養(yǎng)寵物不是一件有趣的事，是感情的拖累，因?yàn)椴豢筛钌?，就無端地憂傷。這與無果的愛情相仿佛，既不能棄，又不能終，懸在半空，覺得有債務(wù)。

我常撫摸著愛犬的毛發(fā)，悲從心生，表現(xiàn)得十分脆弱。家婆出遠(yuǎn)門，也是心神不定，常打過電話來，劈頭就問，鋼特還好？

狗是第一，人退居其二，它占滿了人的感情空間。所以，寵物不能輕易養(yǎng)，它讓人感到“牽掛”之重。

17

畫家王書樵常到我家來，既煮酒談闊，又論道議禪。愛犬也喜聽，乖巧地伏在我們左右。書樵大為驚異，對(duì)鋼特發(fā)生濃厚興趣，悉心觀察數(shù)日，率然做長(zhǎng)卷《鋼特圖》，將愛犬的十?dāng)?shù)個(gè)動(dòng)作，有機(jī)地呈現(xiàn)在畫面之上，趣味橫生，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。他囑我寫一闋《鋼特賦》鈐于畫的一側(cè)，合作完成一種詩(shī)意的表達(dá)。遂絞盡腦汁，寫下如下文字——

小犬乃英國(guó)伊麗莎白皇家種裔，雖為女性，卻遇威猛者不懼，見專橫者不諂，雙耳乍起，敢于迎敵，且仰天長(zhǎng)嘯，傲骨錚錚，故命名鋼特，以狀性情。但鋼特對(duì)主人頗纏綿，晝形影不離，夜同榻而眠。主人之喜怒哀樂它均能體會(huì)，主人之好惡取舍它也能處處呼應(yīng)，乖巧與聰慧不遜于童子，令人既愛且敬。遂嘆曰：人性狗性共通天地靈性，人情狗情同化日月真情。

書樵讀罷，脫口稱贊：太好了！遂豪興大發(fā)，放筆書丹，字與畫渾然一體，儼然是大作品，令人蕩氣回腸。我求其好生裝裱，莊重地懸于我家客廳，時(shí)時(shí)回味，以寄情，以明志，以砥礪人性。

18

逗弄著愛犬鋼特，我突然生出一組碎思——

狗太乖巧了你渴望它說話，人太絮叨了你希望他閉嘴。

思念過于綿長(zhǎng)你選擇遺忘，冷漠過于長(zhǎng)久你呈現(xiàn)熱情。

器小易盈，如各地的文學(xué)小刊物。

量大常虛，如文壇之外的民間思想家。

鹽存大海，終究是水；引入淺灘，才可蒸發(fā)出鹽。

蛹化成蝶，終究是蟲；飛入深閨，才可觸動(dòng)春愁。

所謂時(shí)尚，就是一群人都說著相同的話。

所謂過氣，就是個(gè)別人說與眾不同的話。

渾水摸魚如有所得，那是運(yùn)氣。

清水求魚終有所獲，那是苦修。

敬請(qǐng)斧正，是要您扔掉斧子，切勿指正。

博您一哂，是請(qǐng)您閉上尊口，不置微詞。

19

與愛犬廝守，讓我看到了自己的另一面，也懂得了不少做人的道理。

天寒時(shí)節(jié)，為了遮風(fēng)保暖，每晚出門遛狗，我都要戴上一頂俄式高身圓筒氈帽，再配上深色棉質(zhì)風(fēng)衣和長(zhǎng)筒皮靴，有哥薩克英武之風(fēng)。走在大街上，吸引眾多目光，感到自己頗脫俗。由于感覺大好，每出門前都要在穿衣鏡前久久打量，如婦人般自我欣賞，好像在頃刻間，自己從猥瑣中破土生長(zhǎng)，漸漸挺拔高大起來。

在日間，到公共場(chǎng)合，扮演社會(huì)角色，著裝要周正得體，那頂俄式氈帽，是斷然不可戴在頭上。發(fā)型規(guī)矩，談吐拘禮，一招一式，都是身份的要求。但一旦與狗為伍，與社會(huì)疏離，一切禁忌，就頓顯多余，率然忘機(jī)之下，自由登場(chǎng)。而且是理直氣壯的解放，熟人見面，也自然而然地認(rèn)同，不顯突兀。

在室內(nèi)，愛犬溫順好靜，不喜大聲喧嘩。我每與家婆爭(zhēng)執(zhí)，只要聲高，它就渾身顫抖，手足無措，鉆進(jìn)廁間，躲起來。此番情景，讓我和家婆面面相覷，均感慚愧，便偃旗息鼓，和氣相處。然后到廁間對(duì)它細(xì)聲相告，說，我們已不再爭(zhēng)吵，你盡管走出。走出之后，它看看我，看看家婆，滿眼憂傷，疑是驚魂未定。狗的表現(xiàn)，類似教化，讓人自覺。

愛犬是小型犬，身如嬰兒，它喜與人同床而臥，嬌慣自己。我喜仰臥，四肢伸展，以緩解讀寫壓力。家婆喜側(cè)臥，身形蜷曲以守婦德。平時(shí)，它多與家婆同居一室，眠時(shí)也側(cè)臥，相向的情態(tài)，如嬰兒在懷。好像它怕我寂寞，隔三岔五也光臨我的床榻。見我仰臥而讀，它也無聲地仰臥在我的枕畔。它兩耳攤開，四蹄舉天，模樣乖巧，讓我心生漫天溫柔。更可人處，我嘆息，它也嘆息，我痰咳，它也痰咳，我弄鼾，它也弄鼾，一切都依照人的形態(tài)。狗依人樣而行止的存在，不禁讓我生出警覺：人一定要舉止端莊，從善而為；否則，狗也會(huì)齜牙放縱，無良行惡。

世人云：從狗看主人。

這是對(duì)的。

那么，在寵物面前，人切不可得意忘形、一味任性，要懂得自珍、自愛、自警、自省。

20

冰雪融化，草木發(fā)芽，人衣漸薄，小鳥咿呀。愛犬被招惹得直吐舌頭，在草地上撒花兒打滾，我被感染，思緒大開，陷入冥想——

厚重則壓抑，輕薄則浮躁，水流則歡快，寧?kù)o則安詳。

一切癥候，都不是孤立的存在，人與自然也是互動(dòng)的關(guān)系，連鎖的反應(yīng)，共生共榮。

但花發(fā)思春，其前提是正值妙齡，若已人生垂暮，便需克制欲望，矜持守成，再蠢蠢欲動(dòng)，必會(huì)丟怪露丑。歡喜跳躍，其前提是有青春的膂力，若筋骨漸老，便須緩行，再一意賣萌，必有筋斷骨折之虞。

大千世界，自然有風(fēng)云變幻，草木自然會(huì)有轉(zhuǎn)基因，人也自然會(huì)有變異之象——

歌德愈老，愈大發(fā)繾綣春情，承領(lǐng)二八女子繞膝之歡，但他是天才，可以把其中的感受，換為一卷卷的詩(shī)。而詩(shī)美醉心，可讓人們頓生寬容，不以為俗惡。若凡夫俗子也東施效顰，不過是形而下的欲望動(dòng)作，就會(huì)陷入市井恩怨、道德糾紛，遭世人鄙棄。

薩特玩二人、甚至三人游戲，但他是哲人，能作理性的掌控。同時(shí)，其游戲的對(duì)象，也有相應(yīng)的心境，無性別自卑，也不以為女性為“第二性”，她們有“上位”的能力，可以互玩。這一如大樹發(fā)芽，要有適宜的水分和一定的溫度積累。而一般人都生活在“感性”的土壤之中，都是隨性順勢(shì)的萌發(fā)，都是實(shí)生活的斤斤計(jì)較，沒有“逆動(dòng)”的承受能力，一旁逸斜出就亂了陣腳，甚至自毀。

有道是，特殊的樹木開特殊的花，而凡常的花朵，就要本分地開。

有道是，廟堂之高，是佛的座位；草廬之低，是人的家居。自適的態(tài)度是“只羨鴛鴦不羨仙”，因?yàn)轼x鴦一如男女，都是凡間的物事。

我則認(rèn)為，“羨”是自卑的表現(xiàn)，干脆就什么都不羨，只安于做自己。就像人間草木，是草結(jié)穗，是木結(jié)果，反倒自立，反倒有了自我價(jià)值。

21

昨晚在刺猬河邊遛狗時(shí)，有大驚喜。整天忙碌，河邊已半月不至，剛進(jìn)入甬道，就滿眼鵝黃，頓生暖意。再往前走，更是一片蔥蘢——柳芽已綻滿絲絳，岸槐已發(fā)新枝，廣玉蘭已開得厚白，小草已競(jìng)著拱身。河面無波，水霧似有似無，一如夢(mèng)幻不可捕捉。行人也見多，且衣著漸薄，還有裙裾搖曳。

我情不自禁地大口呼吸，更想喊叫。概念中的春天，終于被真切地感受到，豁然釋懷。但已過了率性的年齡，宜矜持，便放快了腳步，以表達(dá)喜悅。小犬腿短，它跑著跟進(jìn)，因體毛金黃，在蔥蘢之間，它格外醒目，像歡跳的音符。

我強(qiáng)烈地感到，溫暖是看不見的大力，不僅可穿透季節(jié)的冰封，也能穿透世故心的遮蔽，化凝固為流動(dòng)，化壓抑為輕松，也抖落禁忌而向往自由。

我便和小犬一起跑，讓嫩黃迅速閃過，讓清氣鉆進(jìn)胸肺，把精神的枷鎖一路卸去。

回到家里，興奮難平，便喝高山雪菊，品心跳的節(jié)律。我感到青春依在，神清氣爽。

一早起來，有小雨淅瀝。雨滴雖飄零，但也足夠減少路塵，走在小城的街面上，一片水聲。水聲悅心，讓人想到田壟上的麥苗，人和萬(wàn)物，在斯時(shí)返青。小麥的啟示，讓我在早餐時(shí)，喝豆?jié){，吃春餅。這樸素的口味，與自然征候相和諧，讓肌體發(fā)力，心神靜好。之后是精力充沛地工作，且滿面微笑，喜見人。

午后推窗，天藍(lán)而雨清，為城市氣象所稀有，身體的困乏一下子煙消云散。我懷著莊重的心情干一件事，即為東南西北的友才寄書——寄素日不好意思送人的拙著。

22

早飯后，家婆和愛犬都凝視著我，那是巴望的眼神。我領(lǐng)悟到，那是想讓我?guī)齻內(nèi)ヌで唷?/p>

家婆和狗是自然生活的狀態(tài)，對(duì)大自然敏感，不似我，整日讀寫，不敏于四季，對(duì)冷熱遲暮。我心中一熱，說，走。

小犬居然能聽明白，它箭一樣躥到門檻，向上跳躍，它喜悅。

我和家婆每人持一只布袋、一把小鏟，自然還有愛犬飲水的用具。因?yàn)槊磕昵迕髑昂?，我和家人都要去挖一次野菜，今天正好?/p>

驅(qū)車向東，到了著名的永定河。那里有河畔公園，公園里依自然的形態(tài)，有起伏的丘陵，還有密林、花叢和遍地野菜。

停車遠(yuǎn)眺，雖然有風(fēng)，但河水清淩平靜，杳無波瀾。因?yàn)轱L(fēng)小而暖，不起風(fēng)寒。

公園里的花木，因?yàn)槎际侨斯しN植，所以都是名貴品種，所以根部都圍以土埯，都有澆過的痕跡，所以樹恣肆地發(fā)芽、花飽滿地綻放，有豐饒氣概。人工推動(dòng)了季節(jié)，這里更有春天的模樣。

起伏的丘陵上，百草風(fēng)發(fā)，野菜豐肥。能入口的野菜，不用尋覓，只需挖。

我和家婆有分工，她挖苦荬，我挖刺苣，并且約定，袋滿為止。

我和家婆在具體的挖法上有分歧，她只挖莖葉而去根，我是連根挖起。她說，根老難咬。我說，如果是純粹的野地，你說的有道理，但這是有水澆灌的土地，菜根白嫩。我連根挖出一棵刺苣，在褲腿上擦去泥土，放在嘴里嚼，以證明我的判斷。她說，小心，這里打過農(nóng)藥。我說，農(nóng)藥沉積于莖葉，不殃及根。我把嚼剩的菜根讓她品嘗，她嘗過，笑而曰，果然如你所說，又嫩又甜。

但她還是堅(jiān)持她的挖法，她說，挖的苦荬與你的不同，它的根有苦性，即便是反復(fù)淘洗，也難以入口。她雖然說得很對(duì)，但兒時(shí)挖苦荬，吃的就是它的苦味，既可療饑又可敗火。想到今夕畢竟不同，又想到這是在大自然里踏青，是享受自然之趣，便由著她的心性。

考慮到有小犬跟隨，不能分離，就一左一右，互相照拂。小犬不停地在兩人之間跑來跑去，不知疲倦。在大自然里狗也撒歡兒，眼神明亮。跑累了，就在中間的坡草上打滾，一會(huì)兒是背黃，一會(huì)兒是肚白，出奇地可愛。我和家婆不時(shí)地停下來欣賞，覺得這里有美意，便相視而笑，會(huì)心又賞心。

這里的刺苣真多，尤其是在樹埯之上，一片接一片聯(lián)袂地長(zhǎng)，且一棵接一棵地鮮嫩。那里的土也松軟，鏟子一下去，整棵野菜自己就蹦出來。這讓我興奮不已。即便是興奮，也有一份清醒：樹埯是用來存水的，一旦挖豁了，澆水時(shí)水就會(huì)跑，所以，野菜挖下，就自覺地把土按原樣再培起來，不造成破壞。在挖野菜時(shí)，一個(gè)看林女工就在左右巡視，她見狀，笑著說，一看你們就是文明人，既賞春，也惜春。

由于不需要她刻意地監(jiān)督，她就逗弄小犬。她說，你們家的狗真好看，背上的毛金黃，肚下的毛雪白，光閃閃地干凈。別家的狗會(huì)啃樹，它從地下?lián)煨∈^，扔出去又撿回來，自己跟自己玩兒。腿也短，又沒尾巴，走起路來屁股扭扭的，像個(gè)大姑娘，它是什么品種？我說，他是英國(guó)伊麗莎白柯基犬，出奇地溫順。她說，呃，原來它出生于皇家，我說它這么懂事乖巧。女工從兜里拿出兩塊曲奇餅干掰給它吃，小犬不僅吃，還添人家的手，人家走遠(yuǎn)，它還尾在身后送，依依不舍。小犬也知人意，在善者面前，生者也熟。

狗的行止，讓人感到它與大自然是那么的融合，陽(yáng)光之下，一切就應(yīng)該這樣親切、和好。

本來挖野菜是踏青的一個(gè)方式，應(yīng)該屬于悠閑和隨意，但刺苣遍地，是不竭的吸引，讓我難以釋懷，便拼命地挖。以至于刺苣之外的風(fēng)景也被完全淡忘，眼里只有刺苣。布袋已經(jīng)挖滿，還不忍停歇。向家婆張望，見她僅挖了半袋，剛漾起的一絲憂傷頃刻煙消云散，又忘情地挖下去。直弄得自己呼吸急促、大喘不止，不得不歇。

我索性把自己癱倒在草地上，深情地叫了一聲：啊，我的刺苣！

奇怪地，足不出戶，埋頭于書寫，就想不起大地上的物事，好像大自然里的花草樹木都不存在，都跟自己無關(guān)。而此時(shí)，生長(zhǎng)的意識(shí)猝然滿溢于胸，自然萬(wàn)物不僅存在，而且都跟自己有關(guān)，它們是我的！

挖不完的刺苣啊，你讓我對(duì)你沒有辦法，我心有不甘！于是，我強(qiáng)烈地感到，書齋里的生活，讓我心鈍目盲，失去了對(duì)大自然的感受能力，身體也有了衰退之相。這類似暗疾，不可不醫(yī)。我必須時(shí)時(shí)走出室外，親近我的刺苣。刺苣不僅可以健身，而且可以醫(yī)心——它讓我敏感，知生命趣味，不再僵硬地活。

為什么蒙田總是追問自己：“我知道什么？”

這時(shí)候我找到了答案，遠(yuǎn)離了自然萬(wàn)物，人總是生活在教條和成見中，并且，自以為是，抱殘守缺。

懷著對(duì)家婆和愛犬的感激，且盈盈地愛著她們，我滿載而歸。

23

早，陪家婆到謝記燒餅店吃早點(diǎn)。每人一碗羊雜，她佐以一燒餅夾羊肚，我則一燒餅夾腸、燒餅夾菜。

她跟我說，今天是端午節(jié)，你不必再寫，也休息一天，去孩子奶奶家，與她共度。難得她主動(dòng)關(guān)心母親，我心中一熱，把碗中的羊雜撥給她一些。我說，那好，那你就下廚房，把你最拿手的兩道菜——紅燒肉和糖醋鯉魚做給老人吃。

夸她拿手，她甚喜，率然允曰：那自然。

早點(diǎn)畢，共赴城南菜市場(chǎng)，割前臀尖一塊，八斤六兩，稱活鯉魚一條，三斤三兩，另購(gòu)香蔥、香菜、薺菜和黃瓜若干，火腿兩只，一斤六兩，西瓜一只是三斤八兩。

進(jìn)了家門，愛犬鋼特見購(gòu)物眾多，喜而跳。家婆對(duì)它說，我們要出門，也帶你。它聽懂了，坐在房門的位置等待。家婆梳妝，耗時(shí)久，小犬急切，不停地向她嘯叫，意思是說，你怎么還不走？

到了老母家，那個(gè)特大號(hào)的搪瓷缸子已沏好釅茶，并放著幾只小茶碗。母親說，知道你們要來，我們已在等。

所謂“我們”，母親之外，還包括大弟一家和三弟的兩個(gè)女兒。

家婆說，今天我燒菜，你們誰(shuí)也別插手。當(dāng)然，兩個(gè)侄女可以給我打下手。

兩個(gè)侄女今年大學(xué)畢業(yè)，對(duì)未來有期待，大媽、大伯的到來，讓她們很歡快，很樂意表現(xiàn)她們的勤快，所以大媽的話音剛落，她們就已經(jīng)簇在她的身邊，等候吩咐。

兩個(gè)人的交談讓我忍俊不禁，因?yàn)樗齻冋f，今天即便是節(jié)日，也不宜發(fā)祝福節(jié)日的短信，因?yàn)槭乔督娜兆樱热槐瘔?，所以要莊重。

雖然離中午時(shí)間尚早，但家婆按捺不住操刀的興奮，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。母親不愿讓兒孫們感到自己無用，開始淘米、蒸飯。電飯鍋蒸上以后，她往餐桌旁擺凳子，一刻也不閑。我說，媽，您就歇著，這些活兒有人干。她笑著說，我高興，就不歇。

我說，既然你們都喜歡忙，我也別閑著，我到村西大堤上去遛狗。

愛犬鋼特這次又聽懂了，不用我示意，它就跟我一起抬腿。

我們到了大堤，左右環(huán)視，麥子已收割完畢，新鮮麥茬像平靜的波浪，朝四下蕩漾開去。隱隱有香味，既來自麥茬，也來自被陽(yáng)光暴曬的土地。我大口呼吸，喜不自勝。鋼特也望遠(yuǎn)，眼神明亮。是新奇又無辜的明亮，猜測(cè)著主人的心情。

看著土地茂盛之后的禿，我心中有滄桑，不禁哼起了李宗盛的《遠(yuǎn)行》——

親親我愛多么希望你會(huì)明白

我需要安靜下來

想象未來怎么安排

時(shí)間飛快 時(shí)間飛快

來不及抹去昨日塵埃

時(shí)間它不讓我等待

就這樣迎面而來

不舍你那黑白分明亮亮的眼睛

只是你年紀(jì)還小

無從明了我的心情

時(shí)間不停 時(shí)間不停

原諒我依然決定遠(yuǎn)行

當(dāng)所有等待都變成曾經(jīng)

我會(huì)說好多精彩的故事給你聽

就要離開

雖然我心中有無限傷懷

就要離開

雖然我心中有難言悲哀

明知寂寞叫人難以忍耐

也許一切就此從頭再來

雖然不知何時(shí)回來

我只盼望你會(huì)明白 你會(huì)明白

喔 你會(huì)明白

回想過去曾經(jīng)暗淡幾許光彩

有時(shí)候我不知道

這樣決定應(yīng)不應(yīng)該

時(shí)間飛快該來的會(huì)來

我從來不曾這樣坦白

啊往日絢爛的夢(mèng)已不再

我已經(jīng)累了

我需要離開這舞臺(tái)

就要離開

雖然我心中有無限傷懷

就要離開

雖然我心中有難言悲哀

明知寂寞叫人難以忍耐

也許一切就此從頭再來

雖然不知何時(shí)回來

我只盼望你會(huì)明白

你會(huì)明白 喔 你會(huì)明白

你會(huì)明白 喔 你會(huì)明白 喔

你會(huì)明白

這是李宗盛唱給他女兒的，我身邊沒有女兒，所以我唱給小犬。也因?yàn)槲也蝗ミh(yuǎn)行，所以就唱遠(yuǎn)行的歌。哼唱之后，我突然意識(shí)到，對(duì)千篇一律的生活，我有隱隱的不甘，內(nèi)心的深處，有思變的愿望。

而小犬被唱得表情懵懂，以為自己有過錯(cuò)，不敢走遠(yuǎn)，一步不離地跟在我身邊。

24

早六時(shí)許，愛犬鋼特在我床邊叫了一聲，類似叫早。在似醒非醒之間，突有靈光乍現(xiàn)，冒出一段疑似格言的東西，趕緊抻紙而記，云：

無論生我養(yǎng)我之人，還是我生我養(yǎng)之人，終要離我而去，便心生憂傷，感人生虛無，不必迂執(zhí)；

無論恨我愛我之人，還是我恨我愛之人，終要化為枯骨，便心生寬慰，覺怨親平等，無須親疏。

記下細(xì)忖，感到它像一副天賜的長(zhǎng)聯(lián)，對(duì)偶、對(duì)稱、對(duì)應(yīng)，其中蘊(yùn)含著很深刻的含義，即便是平日里苦思冥想，也未必能得。所以，所謂“偶得”，其實(shí)就是“靈感”的一種證明。

鋼特很迷惘，它哪里知道，它的一聲叫，居然能天賜格言。

責(zé)任編輯 張 哲