[德]韋爾納·比爾曼

“比爾和希拉里駕車穿過希拉里的故鄉(xiāng)城市，途中遇到一個希拉里高中時代就認識的加油站工人。比爾壞笑著問希拉里：‘你當(dāng)時和他約會過嗎？！難以想象，要是你和他結(jié)了婚，那將會是怎么樣的一種生活??！希拉里沖比爾眨了眨眼睛，聳了聳肩說道：‘那現(xiàn)在站在加油站的就應(yīng)該是你，而他才是總統(tǒng)。”

這個笑話在華盛頓特區(qū)廣為流傳，那兒的許多人都認為克林頓夫人極具權(quán)力欲，也極為聰明和叛逆，而比爾·克林頓則是一個沖動的共產(chǎn)主義者。在美國還沒有其他哪一對政治家夫婦讓整個國家如此地分化為仇恨者和崇拜者兩大陣營。自肯尼迪以來，還沒有哪一對總統(tǒng)夫婦如此體現(xiàn)了向一個新時代的邁進。

“我第一次見到比爾·克林頓是在耶魯大學(xué)的圖書館里，那是一座精美的哥特式建筑。當(dāng)時，他正禮貌地傾聽簇擁著他的一群大學(xué)生說話，但卻一直盯著我，而我正坐在一個長桌旁學(xué)習(xí)，然后我就被惹煩了……”希拉里這樣描述他們的初次相遇。比爾接著說：“她把書往邊上一扔，徑直朝我走過來說：‘如果我們繼續(xù)這么盯著看，至少得互相介紹一下吧——我是希拉里·羅德漢姆?！薄澳俏摇?，比爾描述道，“我忘了我叫什么了！”——“他看上去非常迷人，很風(fēng)趣，他總是對我進行挑釁，也讓我感到幸福。比爾簡直是無與倫比?！?/p>

他們之間的偉大的愛的傳奇就建立在以上這段對話的基礎(chǔ)上，克林頓的公關(guān)顧問哈里·托馬森的夫人林達·布拉德沃斯-托馬森所拍攝的一部競選影片最早披露了這段對話。也許這只是一個傳言，也許這段故事只是出自某個好萊塢捉刀人的杜撰。盡管如此，人們還是寧愿相信它是真的。如果這里兩人講這故事的時候臉上流露的光芒不是出于真正的愛，那他們絕對是一對表演出色的演員。

1970年代初他們相遇的時候，他還是一個從南方來的紅胡子革命者，而她則是一個戴著厚酒瓶底眼鏡的不受約束的女預(yù)科生。如果要理解為什么希拉里在蒙受了巨大的恥辱后仍然站在比爾一邊，那就必須要了解兩人相識的那個時代的背景。那是一個將整個國家分裂至今的年代，一個使比爾和希拉里在他們?yōu)橐粋€不同的美國所進行的政治奮斗中密不可分的年代。

希拉里·戴安娜·羅德漢姆，1947年10月26日出生于芝加哥的一個保守的中產(chǎn)階級家庭。在伊利諾斯州的帕克萊杰，她度過了一個無憂無慮的童年，作為一個虔誠的衛(wèi)理公會教徒，她在當(dāng)?shù)厥只钴S。當(dāng)1960年代初肯尼迪總統(tǒng)開始了登月競賽后，希拉里立志成為一名宇航員。她曾給美國國家航空航天局寫過一封應(yīng)征信，但很快便被拒絕了——并不是因為她還只是一個孩子，而是因為航空航天局當(dāng)時根本不接受女性宇航員。航天局的拒絕對她來說是奇恥大辱，但這也許激勵了她今后為自己和其他婦女進行女權(quán)主義斗爭。

隨后，她進入馬薩諸塞州的重點大學(xué)——威勒斯利大學(xué)，這是一所純女校。在1969年畢業(yè)時，學(xué)校第一次安排女學(xué)生進行畢業(yè)演講，希拉里·羅德漢姆作為最優(yōu)秀的畢業(yè)生獲得了這一殊榮。在激情澎湃的演講中，她號召同學(xué)們?yōu)闋幦≡谡巍⑸鐣?、?jīng)濟這些當(dāng)時仍被男子牢牢把持的領(lǐng)域里的地位而斗爭。在演講過程中，希拉里很自然地改動了演講內(nèi)容，對在她之前講話的議員布魯克和越南戰(zhàn)爭進行了猛烈的攻擊。

美國經(jīng)歷了一場文化革命。人們?yōu)閶D女解放和消除貧困而斗爭，人們譴責(zé)帝國主義的外交政策并致力于爭取黑人平等權(quán)利。在黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金遇刺前不久，希拉里作為一名中學(xué)生參加了他的一個朗誦會。大約在同時，比爾·克林頓作為學(xué)校的代表應(yīng)邀赴白宮參加了一個約翰·肯尼迪的活動，并和總統(tǒng)握手。比爾的母親，弗吉尼婭·克林頓·克里，至今仍清楚地記得，她的兒子當(dāng)時是多么的開心：“他從學(xué)校帶回了他和肯尼迪握手的照片。我還從沒有在哪個男人的臉上看到如此的表情。他是多么的自豪。所以我明白了，他肯定會在什么時候進入政界。那是在1963年。”比爾·克林頓后來在他的競選錄像中敘述：“當(dāng)約翰·肯尼迪走出來時，我們所有人都站在那兒，按照所在州開頭字母的順序排列。阿肯色州排在最前面，而我是我們那排最高的，所以我成功地和他握了手。我想：‘這是怎樣的一個國家??！像我這樣一個來自阿肯色小村莊的無錢無勢的人也可以結(jié)識總統(tǒng)！”

在耶魯大學(xué)，兩個出身不同，卻為著建立一個嶄新的美國這一共同目標(biāo)而奮斗的年輕人相遇了。威廉姆·杰斐遜·布萊特1946年8月19日生于阿肯色州的霍普，他的身世非?？部?，父親在他出生前三個月便遭遇車禍去世。1950年他的母親羅杰·克林頓再婚。繼父是個酒鬼，還經(jīng)常當(dāng)著比爾的面毆打他的母親。孩提時代就要躲避父親的毆打、對抗美國南部的貧困和種族主義，這些都給比爾·克林頓的生活打下了深深的烙印。而希拉里卻恰恰相反，這個富有上進心的年輕女孩出身于優(yōu)越的家庭，成長在東海岸開明的知識分子圈中。她精心地準(zhǔn)備每一次考試，參加每一個活動，顯現(xiàn)出比爾所無法達到的雄心抱負和細致周密。

關(guān)于比爾有很多軼事，像他怎樣考試臨頭時向女同學(xué)借筆記，因為他大部分時間都在逃課，卻又想一鳴驚人，而最終卻真的得到了最高分。相對于他的一些朋友而言，他的天才之處在于，在對細節(jié)并不了解的情況下，他能夠在大量的事實當(dāng)中迅速過濾出要點，并知道怎樣將它們巧妙地聯(lián)系起來。這種天賦，再加上能夠吸引各種不同類型人的本能，對其以后的事業(yè)發(fā)展起到了決定性的作用。希拉里感到要放松并自覺地同一個像他這樣的人打交道非常吃力，但她卻是比爾飛黃騰達的智慧源泉。

1972年秋天，為了幫助民主黨總統(tǒng)候選人麥克高維爾競選，這對年輕人來到德克薩斯。但共和黨人理查德·尼克松卻以優(yōu)勢多數(shù)獲勝?？肆诸D的同學(xué)依然記得，此后兩人怎樣地?zé)嶂杂趯δ戏礁髦輽?quán)利關(guān)系以及種族問題之意義的討論。德克薩斯之行喚醒了他們的政治熱情。

希拉里的計劃很宏偉。畢業(yè)半年后，她接到了去華盛頓的邀請，作為法學(xué)人士在尼克松總統(tǒng)的彈劾案中協(xié)助議員小組工作。1972年夏天，尼克松競選委員會的工作人員潛入民主黨總部，這就是“水門事件”?？偨y(tǒng)的親信卷進了丑聞，國會在丑聞敗露后啟動了對總統(tǒng)的彈劾，希拉里參加了案件的準(zhǔn)備工作。1974年8月，尼克松辭去了總統(tǒng)職務(wù)，這也結(jié)束了整個程序。后來的第一夫人希拉里對尼克松辭職起到了推波助瀾的作用，她是不會饒過共和黨人的。

在華盛頓從事的法學(xué)工作為希拉里打開了進入政界高層的一扇門。1973年，她和比爾以優(yōu)異的成績結(jié)束了耶魯法學(xué)院的學(xué)習(xí)，當(dāng)時幾乎所有的門都向她和比爾敞開著。然而，她卻把一切拋在了一邊，讓她的同學(xué)們大吃一驚。她背棄了剛剛開始付諸實現(xiàn)的理想：希拉里沒有選擇華盛頓的事業(yè)而是同克林頓一起回到鄉(xiāng)村生活?？肆诸D那時剛剛決定回到堪薩斯的大學(xué)，而不是到華爾街或是最高法院工作，于是她也做出了自己的決定。

比爾·克林頓的家鄉(xiāng)在南方，當(dāng)時比較落后、貧窮，而且那時的堪薩斯還是頗有沙文主義色彩的，1970年代初還沒有消除種族隔離。看起來像希拉里這樣開明、上進的女性在那里根本找不到屬于她的一席之地。當(dāng)時，沒有一個朋友能夠理解她的決定。美蘭妮·芙維爾是希拉里的同學(xué)，也是后來希拉里在白宮的幕僚長，她目前在華盛頓領(lǐng)導(dǎo)著一個女權(quán)組織。每當(dāng)人們和她聊起那段時光，她肯定會笑著眨眨眼睛。她清楚地記得，當(dāng)時她對同學(xué)希拉里跟著愛人去鄉(xiāng)下的決定是感到多么的可笑。沒有人贊同希拉里。所有人都認為這是一個被愛情沖昏頭腦的年輕女學(xué)生所做出的固執(zhí)決定?！爱?dāng)她向堪薩斯開拔的時候，就等于她放棄了美好的未來。她完全是出于純粹的熱情，她就喜歡這樣?！泵捞m妮·芙維爾的一位朋友開車把希拉里送到堪薩斯。在整個漫長的旅途過程中，那位朋友一直勸說希拉里，說她拋棄了她的生活，拋棄了事業(yè)；在華盛頓她會有完全不同的機會和選擇。但無濟于事，希拉里還是為比爾做出了選擇。

是她覺得婦女登上政治權(quán)利頂峰的機會還不成熟？或者這是她的小算盤，她需要克林頓這樣的男人為她實現(xiàn)心中的真實目標(biāo)鋪平道路？

在堪薩斯，希拉里并不受歡迎。南部的人們，尤其是那些婦女們充滿好奇地打量著她。就連比爾的母親也被這個不施粉黛、長頭發(fā)一縷縷就那么垂著、穿著長褲、戴著厚眼鏡把半張臉都遮住的“東岸-婦女解放者”嚇了一跳。然而，當(dāng)這兩個學(xué)生還在華盛頓、耶魯和堪薩斯之間穿梭來往的時候，比爾就直奔主題：“她來堪薩斯看望我。一天，我們開車駛過一座特別漂亮的老房子。她說：‘多漂亮的房子啊！”在她不在的時候，比爾買下了那座房子。等她再來的時候，比爾又去機場接她并問到：“你還記得你特別喜歡的那座房子嗎？我已經(jīng)把他買下來了。你最好還是嫁給我吧，因為它對于我一個人來說太大了?！毕＠锔械椒浅Ｒ馔猓s忙要求再考慮一下。

1975年10月11日，這對年輕人終于舉行了婚禮，婚后希拉里堅持保留她自己的原名希拉里·羅德漢姆，成為新郎的比爾進入阿肯色州費耶特維爾的大學(xué)教授法律，接著成為州司法部長。1978年，在32歲的時候他就當(dāng)選為美國最年輕的州長。他的熱情感染了許多人，漫畫家喬治·菲舍爾也感受到了這個年輕人的熱情。在菲舍爾的一幅漫畫里，年輕的州長正騎著三輪車飛馳向州長寶座。希拉里·羅德漢姆絕對不只想扮演州長夫人的角色?！栋⒖仙珪r報》的發(fā)行人、克林頓的密友馬克斯·布萊特利回憶了克林頓-羅德漢姆家庭里的競賽：“比爾和希拉里兩人都想從政。希拉里也想努力爭取到一個公職。但她放棄了這個想法，因為她明白，比爾的機會更大一些。在1970年代，婦女不像今天這樣有那么多接近權(quán)力的機會?！睂W(xué)法律的她在放棄從政的打算后，于1977年應(yīng)聘進入南方最重要的律師事務(wù)所——位于首府小石城的“羅斯法律公司”。她在那兒一直工作到1992年。很快，《國家法律雜志》就將其列入美國最有影響力的100位律師之一。

評論家們相信，這對先前致力于社會活動的夫妻當(dāng)時已經(jīng)轉(zhuǎn)入渴求權(quán)力的二重奏。在比爾在州長的位置上掌握著這個州的命運的同時，希拉里賺了很多錢，不僅僅作為律師。很快，他們就搞掂了整個阿肯色。比爾應(yīng)該幫希拉里和她所在的事務(wù)所攬到了不少業(yè)務(wù)。

在阿肯色的早幾年，導(dǎo)致克林頓后來在總統(tǒng)任期內(nèi)“白水事件”的令人生疑的房地產(chǎn)生意也開張了。1978年，為了得到堪薩斯州懷特河（白水）畔的一塊地產(chǎn)，克林頓夫婦向他們的好友麥克道格斯夫婦借了20萬美元。他們想把這塊地開發(fā)建設(shè)后再出售。不久，希拉里就用1000美元做了一筆投機生意。這筆生意讓她的投入在一年。之內(nèi)翻了將近100倍。如此過分的利潤讓人們不禁猜測，克林頓夫婦騙取了其他投資者投入的資金。不過，經(jīng)過多年調(diào)查也沒能搞清楚這件事的來龍去脈。

夫妻倆人早期的分工十分明確，比爾·克林頓負責(zé)建立必要的關(guān)系，希拉里負責(zé)在月底點數(shù)字，但同時，她也充當(dāng)比爾的政治顧問?！爱?dāng)希拉里來小石城時，當(dāng)?shù)芈蓭熓聞?wù)所還沒有女性合伙人，她是第一批之一。兩人已經(jīng)做出了很實際的決定，比爾的事業(yè)優(yōu)先，但希拉里是他最親密的心腹和伙伴。他做出的很多政治決定都是出于希拉里的建議?！瘪R克斯·布萊特利回憶道。

在南部選民的眼里，希拉里并不符合一個標(biāo)準(zhǔn)的州長夫人形象。也許這個州長對于保守的阿肯色來說太年輕了?？肆诸D1980年選舉落敗，女兒切爾西就是這一年出生的，這個年輕的家庭剛剛在小石城的州長府建立起來。為了下一次競選，是要冒點兒險了。

希拉里完成了她第一次外表上的改變。在一次度假后，她完全變了?；氐叫∈?，女友們差一點都認不出她。從一個倔強的東海岸婦女解放者，她變成了一個標(biāo)準(zhǔn)的主婦。她取下了眼鏡，把頭發(fā)梳了起來，開始化妝并干了一件南方選民認為很重要的事，就是正式把自己的姓改成了夫姓。有妻子和女兒站在自己一邊，比爾·克林頓兩年之后又搬回了小石城的州長官邸。未來的十年他都將住在這里。這個時候，這對夫婦就開始學(xué)著怎么當(dāng)政、掌控自己的權(quán)位并與對手周旋，形成了一張由政治和經(jīng)濟關(guān)系交織在一起的復(fù)雜的網(wǎng)，這張網(wǎng)也在幫助比爾實現(xiàn)著兒時的夢想。為了這一夢想，比爾自從和肯尼迪握手的那天起就在一直努力，那就是作為總統(tǒng)進入白宮。