錢敏

西敏寺被譽(yù)為英國(guó)王室的“石頭史書(shū)”，也被稱為“榮譽(yù)的寶塔尖”，牛頓、達(dá)爾文等科技巨星都長(zhǎng)眠于此。2018年3月31日，這里迎來(lái)了它的一位新“主人”，享譽(yù)世界的英國(guó)物理學(xué)家史蒂芬·霍金。

天才的大腦

1942年1月8日，霍金出生于英國(guó)牛津。那天，正好是現(xiàn)代科學(xué)的重要奠基人伽利略逝世300周年的忌日?；艚饛男【头浅Ｂ斆?，據(jù)姐姐瑪麗回憶，他總是對(duì)很多東西癡迷，還很好勝。小時(shí)候，霍金喜歡一個(gè)人玩，從玩具火車到整個(gè)宇宙的工作機(jī)理，他都表現(xiàn)出濃厚興趣?！八?jīng)常看天空，看著星星想，永恒的終點(diǎn)在哪里？”表親莎拉·哈登貝格稱。10歲左右，霍金竟用廢舊物品設(shè)計(jì)了兩臺(tái)電腦，解決了二進(jìn)制的邏輯問(wèn)題，這讓同學(xué)約翰·麥克倫登驚訝不已。盡管在班上成績(jī)居中，但他的聰明卻在同學(xué)中有口皆碑，被大家稱作“小愛(ài)因斯坦”。

和父母一樣，聰明的霍金考上了牛津大學(xué)。父親學(xué)醫(yī)，他希望兒子也一樣，但霍金深知自己不適合——他選擇了物理學(xué)?！澳嵌螘r(shí)間在牛津大學(xué)流行反對(duì)努力的態(tài)度，如果你不努力才會(huì)被認(rèn)為聰明，努力學(xué)習(xí)獲得好的分?jǐn)?shù)會(huì)被認(rèn)為是書(shū)呆子的標(biāo)志，是牛津大學(xué)詞典中最差的綽號(hào)。”霍金當(dāng)然不愿意成為“書(shū)呆子”。熱愛(ài)自由、喜歡速度、追求胸有成竹自信感的霍金在大學(xué)期間相當(dāng)活躍，他加入劃船俱樂(lè)部成了一名舵手，還時(shí)?；燠E于各種派對(duì)?！昂饬砍晒Φ臉?biāo)準(zhǔn)是收到香檳的數(shù)目，這樣看來(lái)我好像成功了?！被艚鹪?jì)算過(guò)自己在大學(xué)三年中努力學(xué)習(xí)的時(shí)間，稱加起來(lái)不過(guò)1000小時(shí)，也就是說(shuō)平均每天大約1小時(shí)。盡管如此，霍金仍以第一名的成績(jī)畢業(yè)，順利進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

在劍橋大學(xué)，霍金完成了漂亮的博士論文。從此，他的人生像“開(kāi)了掛”?；艚鹧芯康念I(lǐng)域是引力與黑洞，主要貢獻(xiàn)有兩個(gè)：一個(gè)是1970年提出的奇點(diǎn)定律，一個(gè)是1974年提出的霍金輻射。他不但證明了廣義相對(duì)論的奇性定理和黑洞面積定理，還提出了黑洞蒸發(fā)現(xiàn)象和無(wú)邊界的霍金宇宙模型，從而在統(tǒng)一愛(ài)因斯坦的相對(duì)論和普朗克的量子力學(xué)（20世紀(jì)物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論）方面，邁出了重要一步。

作為當(dāng)代理論物理的代言人，霍金在科普方面同樣取得了非凡成就。1988年，霍金最有名的代表作《時(shí)間簡(jiǎn)史》問(wèn)世，這是一部探索宇宙起源和未來(lái)之變的科普巨作。該書(shū)一經(jīng)出版即大受歡迎，連續(xù)四年雄踞美國(guó)暢銷書(shū)排行榜榜首，截至2012年已被翻譯成40多種語(yǔ)言，銷量超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)。

盡管成就斐然，71歲的霍金仍時(shí)刻敦促自己：“我生命三分之二的時(shí)間里，頭上都懸著死亡之劍的威脅，每一天都可能是我生命的最后一天，因此我更加渴望利用好每一分鐘?！?/p>

殘破的軀殼

“我是一名有幸研究宇宙的基本奧妙的科學(xué)家，有時(shí)候我在想我是否有我的輪椅、殘疾和發(fā)現(xiàn)一樣有名。”霍金是世界上最著名的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元?。ˋSL）患者，該病俗稱漸凍癥，與艾滋病齊名，被世界衛(wèi)生組織列為五大絕癥之一。其發(fā)病機(jī)制至今未明，大部分患者會(huì)在癥狀首次出現(xiàn)后3～5年內(nèi)因呼吸衰竭而亡。憑著驚人的毅力，霍金創(chuàng)造了世界奇跡。

1963年，也就是進(jìn)入劍橋讀博的第二年，21歲的霍金被確診ASL。醫(yī)生告訴他只剩兩三年的時(shí)間，全家都陷入無(wú)盡的悲痛中。幸運(yùn)的是，一位叫簡(jiǎn)·王爾德的姑娘拯救了他。幾乎在查出病癥的同時(shí)，他認(rèn)識(shí)了美麗溫柔的簡(jiǎn)，愛(ài)情堅(jiān)定了他活下去的信念。為了戀愛(ài)、訂婚、結(jié)婚，霍金開(kāi)始拼命工作。令他本人感到吃驚的是，自己竟對(duì)工作樂(lè)此不疲。

兩年后，這對(duì)幸福的新人挽手走進(jìn)婚姻的殿堂。當(dāng)時(shí)，霍金拄著拐杖，他的胳膊正在失去力量?！?966年，在簡(jiǎn)替我在打字機(jī)前度過(guò)無(wú)數(shù)痛苦時(shí)光的幫助下，我成功提交了我的博士論文。我在論文中的發(fā)現(xiàn)為我在宇宙學(xué)研究界大大提高了名聲。”婚后，有了簡(jiǎn)的幫助，霍金的研究如虎添翼。

然而，隨著病情越來(lái)越重，從1970年起，學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆的霍金不得不與輪椅相伴此生。1985年，由于嚴(yán)重的肺炎，霍金做了氣管切開(kāi)手術(shù)，從此完全喪失說(shuō)話的能力。盡管如此，他從未停止思考和表達(dá)，而他表達(dá)思想的唯一工具就是一臺(tái)電腦聲音合成器。他用僅能活動(dòng)的幾根手指操縱一個(gè)特制的鼠標(biāo)，從電腦屏幕上選擇字母組句，通過(guò)電腦播放聲音。大腦反應(yīng)的“快”和表達(dá)輸出的“慢”形成巨大反差。

2005年，當(dāng)手指也動(dòng)不了時(shí)，霍金不得不嘗試更緩慢的溝通速度：“我只能通過(guò)活動(dòng)面部肌肉來(lái)寫(xiě)東西，來(lái)移動(dòng)電腦上的光標(biāo)，我害怕有一天面部肌肉也失靈了。”這時(shí)，霍金每分鐘還能輸入五六個(gè)單詞。但到了2011年，病情進(jìn)一步惡化的他每分鐘僅能輸入一兩個(gè)單詞。所幸后來(lái)在老朋友摩爾的幫助下，通過(guò)軟件升級(jí)，霍金的輸入速度提高了一倍，但也無(wú)非每分鐘三四個(gè)單詞，溝通難度可見(jiàn)一斑。

充滿愛(ài)的心

在自傳《我的簡(jiǎn)史》里，霍金提到，被診斷出ASL后不久，他做了一個(gè)自己將被處死的夢(mèng)，這讓他忽然意識(shí)到：“如果我被判緩刑的話，還有很多我能做而且也值得做的事情。另外一場(chǎng)我做了很多次的夢(mèng)是，我要犧牲自己的生命去救別人。畢竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事。”

英國(guó)詩(shī)人彌爾頓有句名言：“頭腦是它自己的住所，它在其中可制造地獄的天堂，也可制造天堂的地獄?！币苍S在旁人看來(lái)，霍金是需要被照顧的那位，但他想到的卻是施與，哪怕“犧牲自己的生命去救別人”。他對(duì)宇宙充滿好奇，更對(duì)置身其中的這個(gè)世界充滿愛(ài)。他緩慢表達(dá)著經(jīng)過(guò)高速運(yùn)轉(zhuǎn)大腦深思熟慮后的結(jié)果，在生命最后的幾年，頻頻發(fā)出警告，為關(guān)切人類共同命運(yùn)的主題發(fā)聲。

早在2014年12月，霍金在接受英國(guó)廣播公司（BBC）采訪時(shí)就明確表示：“制造能夠思考的機(jī)器無(wú)疑是對(duì)人類自身存在的巨大威脅。當(dāng)人工智能發(fā)展完全，就將是人類的末日?！?/p>

2015年，霍金又聯(lián)合數(shù)千名知識(shí)分子發(fā)表聯(lián)名公開(kāi)信，信中警告稱：“必須取締‘機(jī)器人殺手’的研發(fā)和應(yīng)用，人工智能方面的軍備競(jìng)賽可能是人類的災(zāi)難，它將助長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義，加劇世界動(dòng)蕩局勢(shì)?！?/p>

2016年10月19日，霍金母校劍橋大學(xué)的“萊弗休姆的未來(lái)智能中心（LCFI）”正式投入使用。慶典上，霍金批評(píng)了人工智能的無(wú)節(jié)制發(fā)展，他提醒人們不能一味只看到人工智能技術(shù)可能帶來(lái)的巨大福利，比如根除疾病和貧困等，同時(shí)也必須正視它可能帶來(lái)的危險(xiǎn)，比如強(qiáng)大的自主式武器，或者幫助少數(shù)人壓迫多數(shù)人。

2017年3月，接受英國(guó)《泰晤士報(bào)》采訪的霍金再次發(fā)出警告：“人類需要控制以人工智能為代表的新興科技，以防止它們?cè)谖磥?lái)可能對(duì)人類生存帶來(lái)的毀滅性威脅?！?/p>

除了對(duì)人工智能的無(wú)節(jié)制發(fā)展憂心忡忡，霍金對(duì)氣候變化異常同樣表示擔(dān)憂。2017年7月，美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布退出氣候問(wèn)題《巴黎協(xié)定》，霍金痛批特朗普此舉是不負(fù)責(zé)任的，可能導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的氣候變化，或?qū)训厍蜃兂梢粋€(gè)金星一樣的溫室星球。根據(jù)霍金描述，金星是一個(gè)溫度高達(dá)250攝氏度的星球，并且下著硫酸雨?；艚鹛嵝眩祟愓咏蜃兣豢赡孓D(zhuǎn)的臨界點(diǎn)，而特朗普的決定可能將地球推過(guò)這個(gè)臨界點(diǎn)。

終其一生，對(duì)宇宙和人類社會(huì)，霍金思考得很多，但對(duì)自己卻著實(shí)“狠”了點(diǎn)。3月14日，碰巧也是愛(ài)因斯坦出生的日子，霍金終于可以掙脫他那48年來(lái)有如枷鎖一般的輪椅，放飛身心，就像在《星際迷航》里一樣，去和愛(ài)因斯坦、牛頓打打牌了。難言再見(jiàn)，但再見(jiàn)未必不是一種解脫。再見(jiàn)霍金！