西班牙學(xué)者何塞·奧爾特加·加塞特（Jose Orcegay Gasset），寫過一本《大眾的反叛》。他說：“世界和生活為一般民眾敞開了大門，但另一方面，他們的靈魂和心靈卻走向了自我封閉。所以，所謂‘大眾的反叛就是在于普通民眾心靈的閉塞，并由此構(gòu)成了人類面臨的重大危機(jī)?！边@本幾十年前的舊書，對(duì)今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代提供了一個(gè)觀察的視角。

他所說的“心靈的閉塞”，是一種典型的智識(shí)上的冥頑不化：“這類人發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)巨大的思想寶庫之中，他們對(duì)此洋洋得意，并以為自己在智力上已臻于完美至善之境。由于感到自身之外已無任何欠缺，于是他們索性在這一精神儲(chǔ)藏中心心安理得地定居下來，這就是自我封閉的機(jī)制?！?/p>

是不是很眼熟？互聯(lián)網(wǎng)最擅長(zhǎng)給我們制造一種全知全能的認(rèn)知幻覺，讓你覺得一切值得知道的東西你都已經(jīng)知道了，或者隨時(shí)可以在網(wǎng)上查到。如果奧爾特加生活在今天，他會(huì)怎么評(píng)論我們這個(gè)時(shí)代呢？他在書中譏諷一個(gè)女人聲稱自己“無法忍受一個(gè)少于800人的舞會(huì)”，那么，他對(duì)于我們動(dòng)輒億萬人共賞的病毒視頻會(huì)作何感想？他會(huì)如何評(píng)價(jià)真人秀節(jié)目里的大眾評(píng)委？以及Twitter上140個(gè)字的政治評(píng)論？他會(huì)從今天的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論中聽出與他那個(gè)時(shí)代相似的憤怒、暴戾和審判姿態(tài)嗎？他會(huì)如何解釋大眾的評(píng)論比美食家的評(píng)論更受歡迎、藝術(shù)評(píng)論正在變成生活方式報(bào)道、專業(yè)雜志避免談?wù)撊魏渭夹g(shù)細(xì)節(jié)、而一個(gè)樂評(píng)人對(duì)音樂的結(jié)構(gòu)了解越少越容易成功？

在奧爾特加看來，這些大概都應(yīng)該歸入我們?yōu)椤按蟊娨庖姷尼绕稹彼冻龅拇鷥r(jià)。簡(jiǎn)單來說，大眾痛恨專家。如果必須在學(xué)識(shí)淵博者和像他們一樣的普通人之間做一個(gè)選擇，他們寧可選擇后者。

奧爾特加是一個(gè)有著強(qiáng)烈的精英主義情結(jié)的人。他對(duì)此也毫不避諱，事實(shí)上，他的洞見之一就在于，以心智上的自我要求區(qū)分精英與大眾的沖突，并認(rèn)為其重要性不亞于“左/右”的意識(shí)形態(tài)沖突。這種新的沖突不在于“社會(huì)等級(jí)的高低”，百萬富翁可以是大眾的一員，而一個(gè)窮光蛋卻可以代表精英：“這個(gè)世界存在兩種類型的人：一種人對(duì)自己提出嚴(yán)格的要求，并賦予自己重大的責(zé)任與使命;另一種人則放任自流——尤其是對(duì)自己，在他們看來，生活總是在既定的狀態(tài)之中，沒有必要做出任何改善的努力：他們就像水流中漂動(dòng)的浮標(biāo)，游移不定，隨遇而安?！?/p>

按照奧爾特加的觀點(diǎn)，一個(gè)精英會(huì)認(rèn)識(shí)到所謂全知全能的虛幻性，即使是被自負(fù)蒙蔽了雙眼，他們也不會(huì)相信自己真的完美無缺。但另一方面，大眾卻絲毫不懷疑這種完美。心靈的冥頑封閉阻礙了他們獲得必要的條件來發(fā)現(xiàn)自身的缺陷和不足。這一必要條件就是與他人進(jìn)行對(duì)比，對(duì)比意味著暫時(shí)走出封閉的自我，將自己轉(zhuǎn)化為他人。此外，奧爾特加說，我們還面臨智者和愚人的永恒劃分：明智之士總是感到自己有淪為愚人的可能，因此竭力逃避這種稍微疏忽就會(huì)降臨的愚蠢;而愚頑之人則從不懷疑自己，他們對(duì)自己的愚蠢安之若素，怡然自得。

這并不是說大眾就是愚蠢的人，恰恰相反，今天的大眾比以前任何一個(gè)時(shí)代的民眾都要聰明，但這種能力對(duì)他毫無用處。因?yàn)檫@種認(rèn)為自己更聰明的良好感覺反而使他更封閉，并妨礙他實(shí)際運(yùn)用這種能力?！敖裉欤亲R(shí)上的平庸之輩對(duì)公共生活的把持與控制或許是當(dāng)前時(shí)局中最引人注目的一個(gè)方面，也是歷史上絕無僅有的現(xiàn)象……這些人擁有信仰、傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)、箴言、心靈的習(xí)慣，卻從未奢望對(duì)事物的實(shí)然或應(yīng)然狀態(tài)持有什么理論上的觀點(diǎn)，比如說對(duì)政治或文學(xué)。另一方面，今天的普通大眾對(duì)世界上已經(jīng)發(fā)生的和即將發(fā)生的一切，都擁有最精確的‘思想。如果他們已經(jīng)掌握一切必要的知識(shí)，又何必再洗耳傾聽呢？”

苗煒專欄作家Columnist讀書，寫字，旅游，鍛煉