林瑋 芒刺

固定齒輪自行車，在國內(nèi)又被稱為死飛，原因在于由單片飛輪經(jīng)固定環(huán)鎖死在后輪花鼓上，飛輪只能與后輪同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，不能空轉(zhuǎn)（也就是不能溜車），給腳踏施加反向的力來實(shí)現(xiàn)減速剎車。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)由場地自行車競技發(fā)展延伸并走上街頭，固齒車款沒有變速系統(tǒng)甚至沒有傳統(tǒng)的線剎，因此外觀極度簡潔，堅(jiān)固又易于保養(yǎng)，在20世紀(jì)七八十年代，深受芝加哥、紐約、洛杉磯的大城市郵差們的青睞。但值得注意的是，駕馭固齒需要一定的技術(shù)能力。

固齒運(yùn)動(dòng)于2008年后在國內(nèi)萌芽并發(fā)展，這股潮流在2011～2013年達(dá)到了巔峰。然而劣質(zhì)的低價(jià)假固齒車，以及部分騎手沒有技術(shù)積累就騎上街頭、無視交通規(guī)則導(dǎo)致人身傷亡事故等劣跡，使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在國內(nèi)大部分人眼中并不值得支持。如今，國內(nèi)還參與固齒運(yùn)動(dòng)的基本僅剩真愛粉，其他人要么從退潮中離開，要么轉(zhuǎn)向了公路車運(yùn)動(dòng)。

放眼歐美，固齒運(yùn)動(dòng)熱度不減，被國內(nèi)玩家們標(biāo)榜“死飛是種生活態(tài)度”的理念被很多種活動(dòng)詮釋著，比如紐約布魯克林的紅勾賽已經(jīng)穩(wěn)健地在巴塞羅那、米蘭等城市落地生根。換句話說，固齒運(yùn)動(dòng)并不意味著在街頭冒失地闖紅燈，在機(jī)動(dòng)車之間鉆來鉆去才彰顯所謂個(gè)性，它可以是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，就像瑞士車手Patrick Seabase那樣，經(jīng)過周密的計(jì)劃，固齒甚至可以進(jìn)行長距離、高難度的山路騎行。

幾年前，Patrick Seabase完成了一次堪稱史詩級(jí)的固齒大冒險(xiǎn)，他使用一輛齒比為47/17的碳架固齒車，在不安裝線剎的情況下，重新騎行了一遍1910年環(huán)法位于比利牛斯山區(qū)的第一個(gè)高山賽段的線路，從Bagneres de Luchon（巴涅爾呂松）到Bayonne（巴約訥），全程309公里，途經(jīng)比利牛斯山區(qū)的5座山口?！拔揖褪窍塍w驗(yàn)一次，早期的環(huán)法先驅(qū)們?cè)谶@里都經(jīng)歷了什么。” Patrick Seabase解釋道。不過1910年的自行車，雖然同樣沒有變速系統(tǒng)，但起碼有剎車裝置，而Patrick，需要調(diào)動(dòng)雙腿、核心肌群與上肢所有的力量來完成所有的爬升與下降。

凌晨4點(diǎn)，月光灑滿通往Col de Peyresourde山口的道路，這段距離15.2公里、上升930米的爬坡路段僅僅是熱身曲，在黎明前的山路上平穩(wěn)下降才是重點(diǎn)，這也有助于Patrick找到節(jié)奏與狀態(tài)。實(shí)際上為了這300公里的挑戰(zhàn)，他已經(jīng)準(zhǔn)備了許久。

“我和法比安·坎切拉拉一起進(jìn)行了很長時(shí)間的訓(xùn)練，” Patrick說道，“實(shí)際上，95%的時(shí)間我都用公路車進(jìn)行訓(xùn)練的，但每周我會(huì)用固齒訓(xùn)練一次，確保自己不會(huì)失去固齒騎行的感覺，這就好像用電吉他練習(xí)然后用木吉他演奏那樣，有一定的難度?！?僅僅從1月到4月，Patrick就騎行了12000公里。這已經(jīng)是頗為可觀的數(shù)字了。騎行量與時(shí)間的積累使身體習(xí)慣了長距離的騎行，接下來，還需要特殊的力量訓(xùn)練使身體更加強(qiáng)健，在上坡?lián)u車時(shí)更具力量。一切都是為了獲得肌肉記憶。天氣非常糟糕時(shí)，他會(huì)在騎行臺(tái)上進(jìn)行三四個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。這感覺實(shí)在太不好了。沒有自然風(fēng)降低體溫，全靠風(fēng)扇吹，一切不舒適的感覺都變得更加強(qiáng)烈。 “這有點(diǎn)像幽閉恐懼癥患者的感覺，” Patrick說，“雖然還是會(huì)逐漸習(xí)慣，但我依然喜歡在戶外道路上騎行?！?/p>

這就是固齒運(yùn)動(dòng)同樣可以是嚴(yán)肅的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?，一切毫無計(jì)劃的冒險(xiǎn)才是不負(fù)責(zé)任的危險(xiǎn)行徑，讓“不要在意這些細(xì)節(jié)”之類的話見鬼去吧。最終，Patrick Seabase用了15小時(shí)52分鐘完成了這項(xiàng)壯舉（包括中間休息了3個(gè)小時(shí)，騎行時(shí)間為12小時(shí)54分鐘）。“即使做過這么多針對(duì)性訓(xùn)練，我依然累極了，” Patrick說，“最后一個(gè)山口Col dOsquich，雖然只爬升290米，但就好像有人用棍棒在抽打我的雙腿，而最后80公里雖然在線路圖中看上去海拔一路下降，但總在起伏，累計(jì)也有近千米的爬升，這讓我深刻認(rèn)識(shí)到，100年前，騎著10～13公斤鋼架車的先驅(qū)們?cè)诒荣愔惺呛蔚韧纯唷！?/p>

Patrick Seabase不是競技型車手，但這并不妨礙他用另一種方式探究自己的極限，“我喜歡保持傳統(tǒng)的單純本質(zhì)—你可以增添一些點(diǎn)綴，但事物核心應(yīng)該是非常純粹的。”他說。Patrick買下他第一輛固齒的理由很簡單—美感。在此之前，相對(duì)于公路車騎行，他還是對(duì)滑板更感興趣。但固齒的出現(xiàn)改變了一切。這種極簡風(fēng)格的自行車引起了他的關(guān)注。開始他將固齒車作為通勤工具，從未打算刻意地長途騎行或進(jìn)行訓(xùn)練，一切都是自然而然地發(fā)生的。

“我首次用固齒完成30公里騎行后，累得無法再騎30公里折返回家，這讓我覺得我應(yīng)該再多騎一些。我住在伯爾尼（Bern），一個(gè)距離爬坡山口一小時(shí)騎行路程的地方。身邊的朋友對(duì)我說，如果用固齒可以完成那條山路的騎行，就有能力完成其他各種線路。所以，我開始在這條路線上騎行，也從此開始不斷進(jìn)步—我現(xiàn)在正努力用固齒車完成200條山路。” Patrick解釋道。

騎行量最多的時(shí)候，他用不了半年就超過1萬公里，而其中幾乎一半的路程都是騎著固齒完成的?！俺俏业能嚿⒓埽沂遣粫?huì)停下來的，” 他說，“固齒騎行感覺就像你被綁在了火箭上，并且與之融為了一體。無論你做什么，你都能百分百地和車同調(diào)?！彼忉尩馈Ｔ跊]有傳統(tǒng)剎車的情況下，他騎著車在山路上艱難地爬上爬下，用腿和腳踏控制著速度，必要時(shí)需要用到使后輪抱死漂移的方式來減速。即便是以38公里每小時(shí)的高速行進(jìn)，他也從未失控過。不僅如此，Patrick 還開始了更高水平的固齒冒險(xiǎn)，在環(huán)法1910項(xiàng)目實(shí)施之前，他甚至去過非洲厄立特里亞與當(dāng)?shù)氐墓奋囀謧円黄鹪诜卿佈b的山路上一起瘋狂冒險(xiǎn)。這段經(jīng)歷曾拍成了微電影，不僅將自己的運(yùn)動(dòng)天賦和創(chuàng)造才華很好地整合在一起，還向世人展現(xiàn)了非洲自行車運(yùn)動(dòng)強(qiáng)國的現(xiàn)狀。

對(duì)Patrick來說，最困難的事就是事先宣布目標(biāo)然后承受著人們期待的壓力。失敗是人們都不想經(jīng)歷的過程。當(dāng)然，這也可以被看做生活的驅(qū)動(dòng)力。他認(rèn)為，生活中最重要的事情就是要為自己樹立目標(biāo)，這是每個(gè)人都應(yīng)該去做的事。一旦為自己樹立了目標(biāo)，就像他在環(huán)法1910高山賽段經(jīng)歷過的那樣，自己的內(nèi)心就會(huì)知道要去做什么并且提前做好心理準(zhǔn)備。即使是在睡覺時(shí)，頭腦中的潛意識(shí)也會(huì)繼續(xù)如此，所以，要堅(jiān)信自己可以做到。

另外，心理和身體層面的準(zhǔn)備。這兩個(gè)層面無法孤立地工作，需要彼此結(jié)合。Patrick認(rèn)為自己的訓(xùn)練方式是最好的，但他在訓(xùn)練時(shí)并不可以關(guān)注自己的心理層面。這就是在挑戰(zhàn)前一周還讓Patrick不斷掙扎的事。訓(xùn)練很簡單，因?yàn)樗佬枰鍪裁础５切┛床坏降牟糠?，?nèi)心所想的事物會(huì)產(chǎn)生最大的影響。這種時(shí)候需要保持專注。一旦切斷其他思緒，只專注當(dāng)下，那些紛雜的事物就會(huì)遠(yuǎn)去。

當(dāng)然，訓(xùn)練與準(zhǔn)備過程未免枯燥，那份期許帶來的熱情偶爾會(huì)被倦意澆滅，這也就像起伏的山路所帶來的—必需的堅(jiān)持與隱忍。Patrick認(rèn)為在這種狀態(tài)下，去看其他自行車賽的比賽過程并不能鼓舞人心，他經(jīng)常看比賽的原因是喜歡觀察別人的表現(xiàn)?？吹饺藗冇米约旱囊簧分鹨环N激情是件好事，但這并一定能激勵(lì)他去騎車。

他更多的會(huì)被像Dean Potter（攀巖大師、定點(diǎn)跳傘先驅(qū)）這樣的人激勵(lì)，Dean Potter不關(guān)心別人如何看待他，甚至當(dāng)他的贊助商因他所做的事太危險(xiǎn)和激烈而放棄他的時(shí)候也是如此。這樣的人會(huì)自然而然地激勵(lì)自己，并且影響自己的行為。

因此，Patrick也并不認(rèn)為有所謂的固齒文化。像“人生不回鏈，固齒不回頭”之類的浪漫主義懷想太過虛無。固齒所謂的文化現(xiàn)象是很多人騎固齒車，但他覺得90%的人都是因?yàn)樗暮唵魏偷途S護(hù)需求而選擇的它—他們并不需要自行車標(biāo)榜自我，只是單純的喜歡固齒那種獨(dú)特的騎行感覺，很多固齒騎手同時(shí)公路車雙修，甚至加上山地車“三重修煉”。

去年，Patrick Seabase又完成了摩洛哥阿特拉斯山脈（Atlas Mountains）和環(huán)西班牙自行賽中著名的爬坡路段—內(nèi)華達(dá)山脈中的Pico del Veleta峰的線路（也是歐洲海拔最高的公路之一），讓人們看到固齒運(yùn)動(dòng)的另一種可能。其實(shí)并不僅僅限于固定齒輪自行車，騎行群體日益壯大，此前從未有這樣的情況。從前人們購買昂貴的汽車，現(xiàn)在他們則去買昂貴的自行車。在大城市，人們似乎很少會(huì)想出門走走—但卻會(huì)在出去喝酒時(shí)不斷看表，確認(rèn)自己不會(huì)耽誤第二天早上的運(yùn)動(dòng)。健康意識(shí)在不斷提高，而騎行似乎是各種運(yùn)動(dòng)中令人興奮的選項(xiàng)之一，因?yàn)槿藗兒苋菀拙涂梢哉业揭惠v自行車并為自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)。

Patrick Seabase，35歲

居住在瑞士伯爾尼，一位劍走偏鋒的騎行者，不喜競技也不好不間斷騎行等耐力賽事，偏好用固定車輪自行車，挑戰(zhàn)長距離山路騎行。