李夢(mèng)達(dá)

紐約每日新聞大廈是紐約市地標(biāo)建筑之一，坐落于曼哈頓最繁忙的中城東42街，位置大約在聯(lián)合國(guó)總部和中央車(chē)站之間的中點(diǎn)上。在大堂里的巨形地球儀旁邊，每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)特別的募捐箱——回收任何未過(guò)期且不易變質(zhì)的食品。

比這更令人驚訝的是募捐箱上的海報(bào)：一個(gè)啃著青蘋(píng)果的大腦袋兒童，上面寫(xiě)著“紐約市每年有130萬(wàn)人面臨饑餓，每4名兒童中幾乎就有1人”。

城市越富為何窮人越多

根據(jù)紐約大學(xué)弗曼研究中心2017年發(fā)布的報(bào)告，自上世紀(jì)80年代以來(lái)，紐約市的貧困率一直高于全美平均水平，保持在19%～21%之間。2011年到2015年之間的數(shù)據(jù)顯示，800多萬(wàn)紐約人中有170萬(wàn)處在貧困線以下。其中，兒童和老人的貧困率在紐約市尤為突出：兒童貧困率高達(dá)30%，全美平均為22%；貧困老人的比率則比全美平均值翻一番。更吊詭的現(xiàn)象是，在美國(guó)的大城市都會(huì)區(qū)，貧困率反而更高。在金融危機(jī)后的2011年，紐約有將近一半人口屬于窮人或接近貧窮。

據(jù)2014年的美國(guó)聯(lián)邦“貧困線”標(biāo)準(zhǔn)，4人家庭（2名成人+2名17歲以下的孩子）年收入低于2.4萬(wàn)美元為貧困家庭。事實(shí)上，在生活成本高企的紐約，有研究表明家庭年收入需要達(dá)到7萬(wàn)美元才能負(fù)擔(dān)得起房租和生活必需品。

紐約貧困率為何在幾十年里居高不下？答案也很難一言蔽之。

上世紀(jì)七八十年代正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)第二次“衰落”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后美國(guó)的國(guó)際經(jīng)濟(jì)地位明顯下降。紐約市立大學(xué)柏魯克分校教授托馬斯·緬恩指出，這一時(shí)期開(kāi)始的這種轉(zhuǎn)變，使得那些低技能的貧窮勞動(dòng)力得到好工作的機(jī)會(huì)大大縮減，進(jìn)而導(dǎo)致福利大幅下降。研究紐約流浪漢對(duì)策的緬恩說(shuō)，從那時(shí)開(kāi)始，美國(guó)的貧困問(wèn)題已“不再有特效藥”。

但是，十多年前發(fā)表在美國(guó)《經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)雜志》上的一篇論文卻指出，近幾十年來(lái)的數(shù)據(jù)表明，美國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)的變化對(duì)貧困率水平影響甚微?！瓣P(guān)鍵問(wèn)題是，貧困率居高不下還與收入中位數(shù)的滯漲以及貧富差距擴(kuò)大有關(guān)?！闭撐慕Y(jié)語(yǔ)暗示貧困難解決，更多是壞政策而不是壞經(jīng)濟(jì)的結(jié)果。

然而，這兩種歸因都回避了一個(gè)美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變量——移民。美國(guó)吸納的移民中，主要是來(lái)自周邊說(shuō)西班牙語(yǔ)的拉美國(guó)家?！度A盛頓郵報(bào)》一篇文章提供的數(shù)據(jù)指出，在1990年至2016年期間，全國(guó)貧困人口從3360萬(wàn)人增加到4060萬(wàn)人，西語(yǔ)裔人口在這700萬(wàn)人口的增幅中占了近四分之三。

在1999年至2008年間，美國(guó)貧困名單新增180萬(wàn)名兒童，移民問(wèn)題中心報(bào)告顯示其中45%是新移民?！拔覀儾皇窃谏睿覀冎皇切掖嫦聛?lái)?！薄拔?個(gè)月前遷徙到這個(gè)國(guó)家，認(rèn)為會(huì)過(guò)得好些，但我發(fā)現(xiàn)這里一樣貧窮。我想逃避，好在這里有食物救濟(jì)?！边@是一篇2015年的新聞報(bào)道里兩個(gè)移民家庭主婦的哀嘆。

社會(huì)公益機(jī)構(gòu)幫困補(bǔ)位

開(kāi)篇提到的食品回收由一家叫“城市豐收”的公益組織運(yùn)作，《紐約每日新聞》是他們的合作方之一。像這樣發(fā)放免費(fèi)食品的救助項(xiàng)目，是紐約市一些貧困地區(qū)日常生活的一部分。

30多年前，“城市豐收”的創(chuàng)始人發(fā)現(xiàn)一家餐館用土豆皮做菜，卻把去皮后的土豆扔進(jìn)垃圾箱，于是她開(kāi)始發(fā)起向附近餐館回收“無(wú)用”食材的行動(dòng)?，F(xiàn)在，“城市豐收”的食品來(lái)源除了個(gè)人捐贈(zèng)，還搭建了從農(nóng)場(chǎng)、生產(chǎn)商到集市、餐館的回收系統(tǒng)。外聯(lián)事務(wù)負(fù)責(zé)人薩曼莎·帕克表示，通過(guò)全國(guó)性非盈利公益機(jī)構(gòu)“喂養(yǎng)”美國(guó)，“我們從西部的加州，甚至加拿大，獲得新鮮農(nóng)產(chǎn)品和其他營(yíng)養(yǎng)食品”。

這些募集來(lái)的食品通過(guò)兩種渠道發(fā)放。“我們?yōu)?00多個(gè)社區(qū)食品項(xiàng)目提供食物，而這些項(xiàng)目再將食物分發(fā)給貧困居民，”帕克女士說(shuō)，“同時(shí)我們?cè)诩~約市有9個(gè)流動(dòng)集市，全都開(kāi)在公共房屋社區(qū)（紐約市政府運(yùn)營(yíng)的廉租房）?！绷鲃?dòng)集市每月在周末開(kāi)放兩次，廉租房居民按家庭人口免費(fèi)領(lǐng)取不同份額的果蔬和食品。

帕克提到的500多個(gè)社區(qū)食品項(xiàng)目中，紐約公共食倉(cāng)是較有代表性的機(jī)構(gòu)之一。公共食倉(cāng)位于中央公園北端的東哈萊姆。

以東96街為界，很難想象，在彈丸之地的曼哈頓還存在這樣一片房?jī)r(jià)洼地。離最繁華的中城不過(guò)十幾分鐘車(chē)程，東哈萊姆的街頭卻滿是蕭瑟之氣。罕有光鮮的商業(yè)設(shè)施，有的只是舊雜貨店、簡(jiǎn)陋的小餐館，炸雞店和便利店品牌在此地自成一統(tǒng)。窗戶(hù)密密匝匝的深褐色大型公寓樓之間，常見(jiàn)非洲裔青年三五成群聚在空曠的社區(qū)公園一角。

這里是整個(gè)城市失業(yè)率最高的地區(qū)，也是幫困設(shè)施的集中地——8個(gè)無(wú)家可歸者收容所、36個(gè)毒品酒精戒斷設(shè)施以及37個(gè)心理健康治療所。

和東哈萊姆隔著哈萊姆河相望的布朗克斯區(qū)，同樣以非洲裔和拉丁裔居民為主，在紐約州、市兩級(jí)都是兒童貧困率最高的地區(qū)，6歲以下兒童超過(guò)兩成處于極度貧困狀態(tài)。布朗克斯的東南片，是垃圾處理場(chǎng)、刑事犯拘留所和政府廉租樓的集中地。街上，身形肥胖和饑腸轆轆的人比比皆是，兩者都是貧困的典型特征。更糟糕的是，研究發(fā)現(xiàn)新千年以來(lái)，這些高犯罪率社區(qū)更成了窮人扎堆的地方，低收入家庭的密度和貧困程度都有加劇的趨勢(shì)。

免費(fèi)食物需求逐年增加

建于1980年的紐約公共食倉(cāng)除了提供免費(fèi)食物，還可以在里面免費(fèi)淋浴、理發(fā)和使用自動(dòng)洗衣機(jī)。運(yùn)營(yíng)資金來(lái)自紐約市健保部門(mén)的撥款，也有私人和基金的捐助。

公共食倉(cāng)周一到周五供應(yīng)堂食早餐，周一、周三、周五還能在這里吃到晚餐。來(lái)這里的人們只需要提供生日信息，就能辦理一張帶有芯片的卡，即使無(wú)家可歸的流浪者也可以申請(qǐng)。工作人員會(huì)專(zhuān)門(mén)給流浪者準(zhǔn)備無(wú)需烹飪的食品包。

領(lǐng)取食品的倉(cāng)庫(kù)周三到周六開(kāi)放，甚至可以在網(wǎng)上下單。上午11時(shí)不到，在一樓像銀行大堂的大平層里，三四十名衣著簡(jiǎn)陋的人坐在椅子上等待，大多數(shù)是非洲裔和西語(yǔ)裔居民。食品項(xiàng)目主管安德雷·湯普森說(shuō)，這些客人已經(jīng)通過(guò)平板電腦里的目錄完成“點(diǎn)單”，領(lǐng)取食物的數(shù)量取決于家里有幾口人。

二樓有點(diǎn)像超市或菜市場(chǎng)，糧食、奶制品、果蔬和小零食分裝在疊起來(lái)的塑料盒里?！鞍烟嶝泤^(qū)和等候區(qū)分開(kāi)，使用網(wǎng)絡(luò)下單，不僅提高效率，更讓受助者保持尊嚴(yán)，”湯普森說(shuō)，“這里每天平均要接待兩三百人，最多時(shí)達(dá)到400人。最遠(yuǎn)有從史泰登島過(guò)來(lái)的。”

經(jīng)過(guò)數(shù)十年發(fā)展，紐約的社會(huì)扶貧體系越來(lái)越成熟，但面對(duì)日益龐大的需求，服務(wù)提供方仍在不斷補(bǔ)位。“我們?cè)绢A(yù)計(jì)食物需求會(huì)隨著時(shí)間的推移而減少，但事實(shí)恰恰相反，需求每年都在增加?！惫彩硞}(cāng)項(xiàng)目發(fā)展部門(mén)的梅麗塔·格林麗芙說(shuō)。

政府幾度改革仍在摸索

除了不斷完善和擴(kuò)張的社會(huì)求助組織，政府在治理貧困方面如何作為？

聯(lián)邦政府層面，美國(guó)對(duì)低收入家庭孩子提供經(jīng)濟(jì)援助的AFDC計(jì)劃（Aid to Families with Dependent Children）曾施行半個(gè)多世紀(jì)。直到1996年，AFDC被更嚴(yán)格的貧困家庭臨時(shí)援助計(jì)劃TANF（Temporary Assistance for Needy Families）取代。對(duì)于AFDC的批評(píng)，集中在變相鼓勵(lì)生孩子、阻礙女性就業(yè)。與AFDC相比，TANF的最大變化在于鼓勵(lì)通過(guò)就業(yè)脫貧。法案規(guī)定，個(gè)人一生中接受福利援助的上限為60個(gè)月（相當(dāng)于5年），且必須在接受援助后24個(gè)月內(nèi)找到工作。

這一以就業(yè)為導(dǎo)向的福利改革政策在紐約實(shí)施了很多年。據(jù)緬恩介紹，數(shù)年前，紐約現(xiàn)任市長(zhǎng)德布拉西奧發(fā)起新的改革。在布隆伯格時(shí)期，市政府向技能培訓(xùn)機(jī)構(gòu)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，是按接受培訓(xùn)的人數(shù)支付費(fèi)用。現(xiàn)在改為按受培訓(xùn)人員的“表現(xiàn)”付費(fèi)：受訓(xùn)人員必須就業(yè)，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)才能獲得額外的“人頭費(fèi)”。

“新政策以成就為導(dǎo)向?！本挾髟谡{(diào)研過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)更喜歡這種基于“表現(xiàn)”的績(jī)效，因?yàn)椤氨憩F(xiàn)”越好，就能獲得更多政府撥款。不過(guò)，也有一名開(kāi)設(shè)計(jì)算機(jī)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的華人老板私下表示，新政下的再就業(yè)培訓(xùn)審核比以前嚴(yán)格很多，招生受到不小影響。

在緬恩的調(diào)研中，德布拉西奧的顧問(wèn)班克斯對(duì)他說(shuō)，在以前的一刀切政策下，“如果你申請(qǐng)福利，政府不關(guān)心你的問(wèn)題是什么，你只要去工作就行，通常是那些低技能低價(jià)值的工作?！边^(guò)去30年，作為法律援助代表，班克斯一直為紐約貧困者的福利和政府打官司?！艾F(xiàn)在，我們首先要問(wèn)福利申請(qǐng)者，你需要學(xué)習(xí)英語(yǔ)嗎？你需要高中文憑嗎？你想學(xué)習(xí)這種或那種技能嗎？然后仔細(xì)評(píng)估”。

由于牽涉到很多程序和法律的更改，新政策真正開(kāi)始啟動(dòng)只是最近的事?！笆欠褡嘈杂写^察，但坦率地說(shuō)，我對(duì)此仍有疑慮，”關(guān)于福利和貧困問(wèn)題，不管采用怎樣的政策，“我更愿意管理它，而不是直接解決問(wèn)題?！痹诓稍L最后，緬恩重復(fù)了自己的觀點(diǎn)。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》2018年3月14日）