王鐘的
當(dāng)電影片尾字幕開始滾動(dòng),燈光亮起,我依然有這樣一種場景的設(shè)想:風(fēng)波平息的若干天后,“三塊廣告牌”成為當(dāng)?shù)匾淮舐糜尉包c(diǎn),原本無人經(jīng)過的偏僻公路,訪客絡(luò)繹不絕,他們從遙遠(yuǎn)的地方開車過來,就為了看看著名的三塊廣告牌究竟長得怎么樣。
三塊廣告牌上分別寫著:慘遭奸殺!兇手至今逍遙法外,你在干什么?威洛比局長?
當(dāng)然,這只是我一廂情愿的幻想,為的是給這部電影增添一分荒誕。實(shí)際上,《三塊廣告牌》設(shè)置了一個(gè)開放式的結(jié)尾:米爾德麗德與狄克森這對歡喜冤家握手言和,但奸殺米爾德麗德女兒安琪拉的真兇依然沒有找到,在偶遇一位涉嫌奸殺其他女子的軍人以后,他們出于正義的樸素追求,他們打算扮演義警,對其處以私刑。
如果私刑真的被執(zhí)行了,則意味著公權(quán)力信任機(jī)制的完全崩盤。如果兩人最后調(diào)轉(zhuǎn)車頭,選擇放下,則意味著正義不彰,兇手逍遙法外。電影把選擇權(quán)留給了觀眾,也把深深的思考留給了觀眾。
《三塊廣告牌》所講述的故事,對中國觀眾而言,存在不少中西方文化差異間存在的理解障礙。例如,美國南方的保守主義、種族歧視等。就連影片中出現(xiàn)的幾首經(jīng)典民謠,也讓一般中國觀眾感到陌生。但是,主干情節(jié)呈現(xiàn)的公權(quán)力缺位后的私力救濟(jì),讓人產(chǎn)生幾分似曾相識(shí)之感。
故事發(fā)生在一個(gè)與外界相對隔絕的美國小鎮(zhèn),熟人社會(huì)的人際關(guān)系模式給故事增添了幾分戲劇色彩。在電影里,女主人公米爾德麗德與小鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們展開了三輪交鋒,儼然成了“人民公敵”。
第一輪是與公權(quán)力的代表者——警察局長威洛比。在旁人的眼中,威洛比兢兢業(yè)業(yè)工作一輩子,又罹患癌癥,可謂鞠躬盡瘁死而后已。威洛比最后選擇自殺,在外人看來就是米爾德麗德逼死了他。這一輪交鋒,雙方難言勝負(fù),堪稱悲壯。
第二輪是與以警察狄克森為代表的小鎮(zhèn)原住民。他對廣告公司職員施加暴行,甚至在母親的指點(diǎn)下,把米爾德麗德的同事兼朋友關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。作為右翼(白人至上主義)者,狄克森不是一個(gè)合格的警察,卻是最普通的鎮(zhèn)民,正如警察局長所說,如果不把這種帶有黑人歧視傾向的人留下來,那警察局就招不到人了。
第三輪,則是與自己的親人。因?yàn)槊谞柕蔓惖隆拌F石心腸”般的行為,兒子在學(xué)校被孤立,整個(gè)家庭因?yàn)槊谞柕蔓惖碌木S權(quán)受到了二次傷害。而同樣經(jīng)歷喪女之痛、最應(yīng)該跟米爾德麗德站在同一個(gè)戰(zhàn)壕里的前夫,卻在自我麻痹中尋求新的生活,還悄悄地放了一把火燒掉了廣告牌,企圖燒掉悲痛的記憶。
歷經(jīng)“親叛眾離”,依然沒有找到兇手,單看目的,米爾德麗德輸?shù)煤軓氐?。如果是美國觀眾,或許可以從中看到自由主義的偏激、政府的官僚主義、平權(quán)運(yùn)動(dòng)的不徹底,這些專屬于美國社會(huì)內(nèi)部的病癥。對于中國觀眾而言,這部影片最大的價(jià)值,可能意味著一堂深刻的法治理念普及課。
大家都知道,法治是個(gè)好東西,但并不是每個(gè)人都懂得,法治與樸素的正義觀之間存在微妙的距離。在現(xiàn)實(shí)中,“疑罪從無”等程序正義的法治原則,并不指向讓每個(gè)壞人都得到強(qiáng)有力懲處的結(jié)果正義,著名的辛普森案就是一個(gè)典型案例。
公權(quán)力的謙抑,在激發(fā)社會(huì)活力的同時(shí),也為個(gè)體維權(quán)增加了不可預(yù)知的障礙。如何在公權(quán)力和私權(quán)利之間取得平衡,始終考驗(yàn)著人類的政治文明和智慧。
面對執(zhí)法部門的無能為力,米爾德麗德憤怒地質(zhì)問為什么不能采集全鎮(zhèn)男性的DNA樣本用于比對,甚至建議在全國每個(gè)人出生的時(shí)候就采集DNA樣本。警察局長威洛比面對眼前這個(gè)失去理性的女子,只能淡淡地回應(yīng):“這是違反民權(quán)法的行為,政府沒有權(quán)力這么做?!?/p>
同樣,公權(quán)力受挑戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)出來的軟弱也讓人感到不可思議——米爾德麗德一把火燒了警察局,當(dāng)局居然查不出縱火者,連警察局門口都沒有一個(gè)攝像頭。
盡管每個(gè)人物都有大大小小的缺陷,但在《三塊廣告牌》里露臉的沒有真正意義上的壞人。恰恰在這個(gè)大家都為他們考慮的“好人社會(huì)”里,對少數(shù)而極端的惡竟然無能為力,迫使“好人”用極端來對抗極端。其悲劇性的結(jié)局警示人們:人民對法治的信仰,不僅來源于法治勝利時(shí)正義彰顯的光輝時(shí)刻,更在于法治失敗和黯淡時(shí),對法治精神的呵護(hù)與堅(jiān)守。
(摘自《中國青年報(bào)》2018年3月13日)