伴隨著五月吹起的暖風,空氣里康乃馨的香味開始彌漫,因為這個濃情的季節(jié)和一個溫情的節(jié)日聯(lián)系在一起。行走在繁忙俗世里,暫緩匆忙的腳步,于五月的第二個星期日,撥通電話或走到媽媽面前輕輕地告訴她:“我愛你,就如同你愛我一樣,直到永遠,永遠…… ”
有她,就有思念
多年以后,我經(jīng)常摩挲、翻閱那些書,每一本都留下了母親的手印,和那年初夏里的梔子花香。
——賀寬葉
從前積攢的兩大櫥子書因為輾轉(zhuǎn)不便,我都擱在了老家,好在母親主動擔起了保管的重任。
那年回到鄉(xiāng)下老家,院子里的情景讓我很是吃驚:院子里滿地都是書,一本本,一排排,一列列,只留出了窄窄的過道。風吹過來,書頁波浪般嘩嘩翻動,陽光照射下來,“波浪”有點炫目。泡桐淡紫色的喇叭花悠然飄落,鉆進翻動的書頁里成了書簽。母親從書堆里站起來,慈愛地笑著說:“我給你曬曬書?!?/p>
午后,我和母親一本本翻過書來,再曬曬封底那一面。母親笑道:“我看看我的寶貝兒子看什么寶貝書?!闭f著拿起荷爾德林的《人,詩意地棲居》,翻開扉頁上有我寫的淘書小記,念起來:“在暮色蒼茫里漫步遼寧師大校園,于櫻花樹影里邂逅小書攤,一靦腆女生處理舊書,遇此書,半價購之乃去。”母親翻了一下,說看不懂就放下了。接著又拿起一本薄薄的白皮書《鄉(xiāng)愁的理念》,是董橋的,照例還是先念扉頁上我寫的購書小記:“逛大學扎堆的濟南文化東路,往來皆年輕面孔,間或遇到面熟之老學生,頷首微笑。路東段三聯(lián)書店濟南分銷店購董橋《這一代的事》及《鄉(xiāng)愁的理念》,久慕董橋文名,今足愿矣?!蹦赣H慨然嘆道:“兒子啊,原來你跑了好些地方啊,我都不知道?!?/p>
母親逐本翻閱著輕聲讀著書上的小記,幾乎每一本都有來歷,都有故事。母親拿著劉以鬯的《酒徒》,咯咯笑著喊我過去細看。原來是多年前一幫書友聚飲后去莊君家小坐,趁莊君去沏茶的機會,我們幾個書友紛紛去她的書櫥前竊書,我一眼看見《酒徒》抽出來藏到了包里?;丶液蟠蜷_,見扉頁上有莊君龍飛鳳舞的小記:“老賀贈王書一捆,王大醉,余抽出幾本匿包中。余亦大醉,半夜醒來,探手入包,書尚在,安心睡去?!币槐疚宜统鋈サ男谳氜D(zhuǎn)了近十年后,居然以“竊”的方式重回到我的手上,真是奇妙。整個下午,母親一直笑個不停。
那個初夏,梔子花氤氳的香氣里,我和母親坐在書堆里,一本本翻曬我喜歡的書。母親用棉布仔細拂拭著,娘倆漫無目的地聊天,光影在從書本上抬頭低頭的瞬間消失。梔子花開的時節(jié),已經(jīng)有點熱,母親用手背拂了一下額前的發(fā),沖我一笑,她的白發(fā)斜斜探出來,讓我心驚。
多年以后,我經(jīng)常摩挲、翻閱那兩大櫥子書,心里時時蒸騰起無盡的思念。每一本書上都留下了母親的手印,和那年初夏里的梔子花香。
有她,就有溫暖
每晚的下班路上,我都會習慣性地給她打電話。不管多冷的天,聽到她的聲音都覺得很溫暖。
——閆曉雨
自從我開始做公眾號,不管我每天寫的主題和內(nèi)容是什么,我媽都會在評論里留下句千篇一律的話:“祝你早日找到對象,戀愛一回!”回回被大家點贊置頂……
接到老媽電話,感覺她話語間吞吞吐吐。我擔憂她有什么事瞞著我?!百I了件大衣,回家后又發(fā)現(xiàn)沒那么好看,但是呢,有點小貴,不穿怪可惜的,要不留給你?”我心疼老媽的節(jié)儉,說可以。結(jié)果對方激動道:“那太好了,這件送你,我明天再去買一件?!闭f完就掛斷了電話。
我出第一本書的時候,我媽問我,為啥沒寫她。我說,重要的人,放在心里。我出第二本書的時候,我媽又問我,為啥沒寫她。我說,等下本吧,醞釀好了,我好好寫。她說:“得了吧,你的書沒有成為暢銷書的主要原因,就是缺少了我壓軸!”好像,也有那么一點兒道理。
我和我媽的相處模式比較奇特,她像小孩,我像大人。
十幾年了,每次吵架她都會被我氣哭,嘟著嘴,在那里嚶嚶嚶地哭??床幌氯サ臅r候,我只好走過去,柔聲安慰,主動道歉:“好啦,你別哭了,我以后聽你的話還不行嗎?”說完,她哭得更厲害了。據(jù)她自己后來說,前面哭是因為生氣,后面哭是因為感動,覺得我長大了。嗯,我是長大了,可是你還很幼稚啊。
我媽是個套路王,從我高中時期就初見端倪。
我剛買手機沒多久,在數(shù)學課上收到她的短信,因為是靜音模式,沒有看到,就沒有回復。放學后她很生氣,問我為什么不回她的信息?從那之后,我就把手機調(diào)到了振動模式。
她發(fā)短信問我“在干嗎”,我偷偷躲在課桌下回復,“在上課”。當天晚上回去,又被罵了。她說:“上課,為什么還能回復信息?一看你就沒好好聽課?!?/p>
我媽不會做飯。她的戰(zhàn)績是把燒茄子的茄子燒成炭塊兒,把米飯蒸成米粥,把一鍋餃子煮成了片兒湯。從小到大,我最害怕的事情就是她說:“今天嘗嘗媽媽的手藝吧?!边@簡直是撒旦的詛咒。
不過,她真的是非??蓯邸?/p>
家人身上就是有一種魔力。很普通的小事,拿到太陽底下,抖一抖,曬一曬,都會充滿甜絲絲的橙子味兒?,F(xiàn)在因為離家遠,即便是回家和老媽說話的時間都被分割得很少,所以,我盡量每晚在下班路上,習慣性地給她打電話。不管多冷的天,聽到她的聲音都覺得很溫暖。
我曾經(jīng)說,朋友是我生命中最重要的人。當時就有人反問我說,那家人呢?
家人和朋友有本質(zhì)上的不一樣。朋友是我生命中最重要的人,但家人,本就是我生命中不可分割的一部分。
有她,就有牽掛
全世界都在關(guān)心你飛得高不高、飛得遠不遠,只有她關(guān)心你餓不餓、飛得累不累。
——蔣同學
前兩天清理微信聊天記錄的時候,看見了我和我媽的聊天記錄。
有一次晚上,她邀請我視頻聊天,我掛斷了告訴她我正忙著寫稿。稿子來來回回被我改了幾個方向,最終敲定的時候已經(jīng)是凌晨五點了,我靠在沙發(fā)上發(fā)了個朋友圈說:可以起來約早飯了。沒過一會兒,我媽點贊又評論說:想吃什么,媽給你做。
我問她:“怎么起那么早?”她回我:“什么起那么早啊,我壓根兒沒睡著。”我更納悶:“你從來熬不過十點,今天怎么了?”她回我:“你還沒睡,媽睡不著。”
那是我獨在異鄉(xiāng)聽到的最讓我想我媽的一句話。她一個從不熬夜的人,卻因為擔心我而失眠到凌晨五點。從小到大,從近到遠,從天黑到天亮,她一直都在愛我。
前幾天和幾個朋友出來小聚,席間有個男生說今年年底就打算回家工作了。讓我驚訝的是,說這話的并不是被大城市各種壓力壓垮的人,而是在我眼里過得有聲有色的朋友。
有人問他:“明明過得還不錯,為什么要離開這座大城市回家?要知道,你現(xiàn)在的工作崗位和薪水已經(jīng)讓很多人羨慕嫉妒恨了?!?/p>
男生說:“我也不知道為什么想要回家,大概是前幾天回家的時候,看到我媽的白頭發(fā)越來越多,突然想離她近點兒多陪陪她。”
他的話讓我瞬間淚目,想起自己每次休假回家的場景。
還沒回去,我媽就各種嘮叨著問我想吃什么,還在車上的時候就狂打電話問我到哪里了,什么時候到。回到家后看到我瘦了,她生氣怪我總是吃沒營養(yǎng)的外賣,我嘲笑她又胖了,肚子上的肉又多了一圈。
小時候不懂事,一直偏執(zhí)地認為長大真好,長大就能離開嘮叨的爸媽。但長大之后才發(fā)現(xiàn),走得越遠,我越是想家。嘗過了大城市里需要排兩個小時的隊才可以吃得到飯的餐廳,卻在每個睡不著的夜里最想念我媽發(fā)明的蛋炒飯配老干媽。
看《等風來》,里面有一個片段給我印象特別深刻。女主角因為臨時被調(diào)換了公費旅行的目的地,原先很中意的意大利被換成了尼泊爾,出于對工作安排的不滿,她和主編在辦公室里據(jù)理力爭,最后卻被主編一句“你要不愿意,有的是人想去”懟得體無完膚。
回家的路上,她給媽媽打了一個電話,在媽媽面前想把自己佯裝成一個在大城市里過得精彩舒適的女孩,卻在聽到電話那頭媽媽的一句話后哭到潰不成軍。媽媽說:“撐不下去就回來吧,媽媽不想你這么辛苦?!?/p>
在大城市里努力打拼的我們,平日里對旁人怎樣的張牙舞爪都不害怕,卻總在聽到媽媽那句輕柔的“回家吧,媽不想你這么辛苦”后淚流成河。
我們總嫌媽媽嘮叨,嫌她不夠理解我們,但回頭想想,全世界都在關(guān)心你飛得高不高、飛得遠不遠的時候,只有她關(guān)心你餓不餓、飛得累不累。畢竟,你是她唯一的牽掛。
有她,夢想便有了助力
誰都不是生來就要為誰完成夢想。但確實有這么一些人,生了你之后,就在為你完成夢想。
——遠夏
前陣子我媽打電話給我,說自己的手機時不時開不了機,問我怎么處理。當時我正和朋友吃火鍋,想都沒想便回了句:“用了那么久,是時候換新的啦。”接著我熟門熟路地打開了各種商城,對比報價,選了半小時,給她報了個我認為最劃算的方案,打完折只要5000多元。
電話那頭的她沉默了一陣兒,看得出有些猶豫,于是我咬咬牙說:“要不我贊助你一筆吧?”連哄帶騙了好久,好不容易才讓她勉強答應換新手機。可沒過幾天,她就在微信上發(fā)了張照片給我,說手機修好了。我有些驚訝,怕她被騙,還特意問了句:“花多少錢修的?”她告訴我,是在網(wǎng)上買零件回來,自己拆機修的,花不了多少錢,還連發(fā)了好幾個表情包,一臉的得意。
一杯20元的奶茶是我們的飲料,在她眼中卻是奢侈品;我們一季要買上好幾套衣服,她的衣柜里卻鮮有變化;人均百元的火鍋,每月要吃好幾頓,她卻只在招待客人時才舍得。
以前總覺得媽媽之所以節(jié)儉,是因為家里條件一般。結(jié)果每次我要買琴,要上學,她又能像變魔術(shù)般掏出一筆錢支持我。在她眼中,這才是該花的錢。而讓自己吃好用好,并不算是。
可我總覺得這樣的生活有些無趣。她習慣于壓低自己的生活品質(zhì),很多東西不是買不起,而是不舍得給自己買,覺得可有可無。于是對所有好東西都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,寧可過著日復一日的平淡生活,也不敢花錢享受。
我曾經(jīng)勸她對自己好一點兒,結(jié)果她嘴上說著好,事實上卻還是那副老樣子,什么都隨隨便便。
有次終于憋不住,我朝她大聲說了句:“我都開始工作了,以后也不用花家里什么錢,你何必還那么省呢?”她像做錯事的孩子一般,低著頭,輕輕嘟囔了聲“也沒有很省啊”。
最后我爸看不下去,忍不住開了口:“你們這些年輕人,總把工資當零花錢用,以后會發(fā)生什么,誰知道呢?!?/p>
那時我覺得他們迂腐。直到后來偶然一次和爺爺聊天,才知道,爸媽年輕時犒勞自己的本事,一點兒也不比現(xiàn)在的我差,潮流與奢侈的東西一樣都沒落下。只是當我出生,當他們年紀越來越大之后,他們的收入里用來享受的那部分,變得越來越少,近乎為零。無論我怎么講,他們都始終秉承著“有備無患”的理念,再不可能回到那個任由自己瀟灑的年代。
去年在一次美術(shù)展上,看到一幅作品,上面寫著一行字:“我生來不是為了幫你們完成夢想的。”那幅作品被很多人拍了下來,發(fā)到朋友圈,表明了自己的態(tài)度。年輕人總害怕自己被限制被阻撓,到頭來卻沒有發(fā)現(xiàn),許多父母自從生了孩子之后,都在自我限制,自我阻撓。
誰都不是生來就要為誰完成夢想。但確實有這么一些人,生了你之后,就在為你完成夢想。