■豬小淺
1
大概很多女孩在少女時期,都曾花癡一樣幻想過,有一天能遇見一個溫良如玉的男孩,然后心甘情愿地為他洗手作羹湯。
但幻想是一回事,能不能分清楚蔥和蒜是另外一回事。我的外婆告訴我的媽媽:“女孩一定要賢良淑德,家務(wù)活做好了,才不會被別人看笑話?!蔽覌寘s告訴我:“你那雙手以后是用來彈琴、寫詩、指點江山的,怎么能浪費在這些瑣碎的小事上?”所以,不懂女紅,不知油鹽,十指不沾陽春水,也不能完全怪我。
外婆為這事跟我媽鬧別扭,她說:“女孩不會做飯,不會收拾房間,將來怎么嫁得出去?”我媽回她:“有什么關(guān)系?以后請保姆就是了?!?/p>
我坐在書房里,窗外的夾竹桃不知什么時候開出了第一朵花,有風(fēng)從窗口溜進(jìn)來??蛷d里,我生命中最重要的兩個女人正在為我斗智斗勇,據(jù)理力爭。
很多年后,那一刻的時光和夾竹桃都成了美好的事。
2
我媽是標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦,有她在,家里總是一塵不染,一切都井井有條:衣服按季節(jié)分類;被子被疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊;衛(wèi)生間里,我媽的護(hù)膚品、我爸的剃須刀長年累月各安其位。來過家里的每一個客人,都對我媽的收納能力嘆為觀止。
18歲之前,我在這樣的環(huán)境里長大,從未離開過家。
高三下學(xué)期,我陷入恐慌的情緒里,很容易煩躁,也很容易崩潰。
有一天下了晚自習(xí),我和閨密谷莉莉走出校門,在十字路口等紅燈時,她像個詩人突然來了靈感,歡呼雀躍地說:“要不我們搬出來住吧,租間房子,一起溫習(xí)功課怎么樣?”我聽著,心里像是突然有了一道光,但仍然猶疑地問:“可是父母會同意嗎?”谷莉莉笑著說:“放心吧,這可是高三,誰敢讓高考生的心里不痛快?”她說得沒錯,爸媽在經(jīng)歷了震驚、憤怒以及不解等各種復(fù)雜的情緒后,終究還是妥協(xié)了。
我和谷莉莉在學(xué)校附近租了個小公寓,搬進(jìn)去的第一個晚上,我們興奮得睡不著,躲在被窩里一筆一畫地規(guī)劃未來和遠(yuǎn)方。也許是壓抑的情緒得到了釋放,我們的月考成績都前進(jìn)了一大截,父母總算松了口氣。
可這樣的狀態(tài)并沒有維持太久。有一天上完晚自習(xí)回來,推開房門,看到亂糟糟地堆在床頭的衣服、皺巴巴地縮在一角的棉被,我突然特別想念那個被我媽打理得井井有條的家。也是在那天晚上,谷莉莉半夜起來吃泡面,吃到一半的時候,突然“哇”的一聲哭了起來。她說:“怎么辦,我好想吃我媽燒的糖醋排骨……”被她一蠱惑,我忍了很久的情緒終于在那一刻崩潰。
第10天,我們各自灰溜溜地搬回了家。家還是那個家,但從此,我對我媽的愛里多了一點景仰之情。其實,她每天從容不迫地收拾屋子、絮絮叨叨地教育我和我爸不要隨手亂放東西的樣子,看起來很可愛,也很偉大。
3
不久后,我去南方上大學(xué),谷莉莉去了北京。
臨開學(xué)前,谷莉莉的媽媽和我媽一樣,都有點焦慮。當(dāng)然,我媽還有點懊悔。雖然她對于外婆說的“女孩不會做家務(wù),將來怎么嫁得出去”的觀點仍然沒法茍同,但一個女孩如果連自己的衣服都疊不好,離開了家,還怎么生存?
我媽決定臨時抱佛腳,可當(dāng)她不厭其煩地教了我10遍如何去疊一件襯衫,而我還是一臉茫然時,她終于敗下陣來,用一種特別不甘心的表情看著我問:“真的有那么難嗎?”其實我想回她:“當(dāng)初不是你說我的這雙手是用來彈琴、寫詩、指點江山的嗎?”想了想,還是沒說出口。
隨著年齡漸增,我漸漸地也會試著去理解我媽的心意。不論是我媽對我,還是外婆對我媽,她們想要給予子女的,一定都是當(dāng)時的情境里自己所認(rèn)為的最好的。
帶著我媽的那點不放心,我在距離家1000公里的城市里,正式開始大學(xué)生活。
可能每個女生宿舍里都有這樣一類姑娘:她們的書桌永遠(yuǎn)干凈、整齊,小床一定要用蚊帳撐起一方小世界,里面有玩偶和碎花枕頭,看起來簡約而溫馨。我們宿舍里,何云就是這樣的存在。
大三下學(xué)期,室友小滿在校外租了間小居室。我們第一次去做客時,何云一進(jìn)門就大呼看不下去,強(qiáng)迫癥發(fā)作,開始動手收拾屋子。同去的還有小滿的男友,她的男友見狀有些尷尬,何云卻跟沒事人似的說:“這樣下去,你這里和狗窩有什么區(qū)別?”小滿的臉色沉下來,我趕緊打圓場說:“咱們來玩《斗地主》吧。何云,你不是說要給我們做紅燒肉,我都饞死了。”
黃昏時分,天色漸漸暗下來,我們在客廳打牌,何云系著圍裙在廚房里忙碌得像個賢惠的小媳婦。當(dāng)四菜一湯上桌時,不知道是不是我的錯覺,總覺得小滿的男友看何云的眼神像是欲說還休。但下一秒,我就否定了這樣的猜測。小滿和男友的感情向來很好,是要奔著天長地久去的,怎么可能出現(xiàn)肥皂劇里的狗血劇情?
但小滿跑回宿舍向我們抱怨的次數(shù)越來越多,據(jù)說她男友看她越來越不順眼。在男友說了第五遍“你看人家何云多好”后,小滿冒出來一句:“你該不會是喜歡人家了吧?”這個看起來有點老實的男生居然沒有否認(rèn)。
這天之后,我們宿舍的關(guān)系變得異常緊張。何云背上了“搶室友男友”的罵名,但她并不在意,只是淡淡地說:“當(dāng)你試圖用賢良淑德去討好愛情,你覺得還能長久嗎?”
五年后,我坐在閨密谷莉莉家的沙發(fā)上聊到這一段往事的時候,她說:“何云說得沒有錯啊。女生會收拾家務(wù),對愛情來說是錦上添花,卻絕不是愛情能夠走向繁花深處的通行證。”
4
五年后的谷莉莉,是每天踩高跟鞋出入北京高檔寫字樓的精英,身上自帶女王氣場。
大學(xué)畢業(yè)那年,我去北京出差,谷莉莉說的是:“走,姐請你吃大餐?!倍迥旰螅齾s將我?guī)Щ刈约旱男」?,系上圍裙,親自為我做可樂雞翅和紅燒魚,看起來宜室又宜家。
我坐在客廳的布藝沙發(fā)上,打量這間不到50平方米的小公寓,想起有人說的“房子是租來的,但日子不是”,所以,當(dāng)然要有碎花窗簾來點綴女孩的夢想,要有隔板和收納箱來讓物品整齊有序,要有一盆綠蘿來給生活添一抹淡淡的綠意,也當(dāng)然要有廚房里偶爾飄出來的紅燒肉的香味……我看著眼前的一切,覺得時光像是施了魔法,高三那年吃泡面吃到“哇”的一聲哭出來的女孩,到底還是被時光帶著,讓自己的生活漸入佳境。
其實不僅是谷莉莉,這五年時間,我的人生也逐漸開辟出了一個新的天地。
五年后的我,能在加班的深夜,給自己做一碗熱乎乎的面,也能在失戀的日子,從容、淡定地在家拖地、刷馬桶、整理衣柜,剔除身邊多余的東西,學(xué)會在愛情里斷舍離。我也慢慢懂得在假期減少旅行,坐上火車回到小城,陪逐漸年老的父母散步、聊天,定期帶他們體檢,關(guān)心他們的飲食和健康。
越到后來越明白,食得人間煙火香,方能與生活更加和平、友好地相處,也越明白,無論何時,愛自己、愛家人才是人生里最重要的主題。
這個深秋的夜晚,窗外有細(xì)雨敲打屋檐,我和谷莉莉像回到少女時期,躲在被窩里說著密密麻麻的心事。
時光有點殘忍,但時光也很仁慈,我們終于不再是18歲時那個飛揚跋扈的女孩。現(xiàn)在的我們,可以做圖文并茂的PPT,也可以在廚房煲一道美味的湯;可以將策劃案寫得很漂亮,也可以將白襯衫疊得很養(yǎng)眼。
說到后來,谷莉莉沉沉睡去,我的思緒卻像是脫了韁繩的野馬,回到很久以前那個有風(fēng)從窗口溜進(jìn)來的下午,想起外婆和我媽為我到底要不要學(xué)做家務(wù)爭得不可開交的場景,不禁啞然失笑。
很多年后的今天,外婆已經(jīng)離開,我媽也逐漸老去,而我也終于知道,女孩可以不做家庭主婦,但至少要學(xué)會做一點家務(wù)。會一點家務(wù),并不是為了取悅別人,也不是為了討好愛人,自始至終,我們只是為了取悅自己。這樣,即便人生有風(fēng)雨,生活有艱難,至少還可以在失意的夜晚,自己給自己做一碗熱乎乎的雞蛋面,來給胃打個暖暖的底;至少還可以在情緒低落的早晨,打開衣柜,隨手拿起一件折疊整齊的白襯衫穿上,信心滿滿地開始新的一天。
愿我們都能這樣漂亮地取悅自己。