文 |格 勒

我趕上了一個(gè)好的時(shí)代，這就是改革開(kāi)放的時(shí)代。

作為中國(guó)改革開(kāi)放后第一批藏族碩士研究生、新中國(guó)培養(yǎng)的第一個(gè)人類學(xué)博士和藏族博士，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親甚至以此認(rèn)為我是“整個(gè)民族的驕傲”。但是說(shuō)實(shí)話，我長(zhǎng)期為此忐忑不安，因?yàn)槲覀€(gè)人覺(jué)得自己并沒(méi)有什么特別的本事和能力，要說(shuō)有什么特殊的地方，那就是趕上了一個(gè)好的時(shí)代，這就是改革開(kāi)放的時(shí)代。

趕上了一個(gè)好的時(shí)代

我出生于四川甘孜藏族自治州甘孜縣。一位記者曾這樣描述我：“格勒從一個(gè)‘約布約姆’之子成長(zhǎng)為專門從事藏學(xué)研究的學(xué)者，他走過(guò)了一條漫長(zhǎng)而曲折的道路。藏區(qū)的一草一木都和他息息相關(guān)，那是他生命的源泉和意義所在，在那里所經(jīng)歷的一切歡樂(lè)和痛苦，都能直達(dá)他心中最隱蔽的角落”。

這里的藏語(yǔ)“約布約姆”是男仆女仆之意，那是1956年民主改革前我們一家人的真實(shí)身份。那時(shí)我們家上無(wú)片瓦，下無(wú)插針之地，只好終生為奴。我從很小時(shí)就開(kāi)始跟著姐姐上山為領(lǐng)主放牧，拾牛糞當(dāng)柴火，早出晚歸。那時(shí)，媽媽希望我當(dāng)喇嘛，因?yàn)槟菚r(shí)只有當(dāng)喇嘛才能有出息。

2009年格勒（左二）訪問(wèn)英國(guó)劍橋大學(xué)

1956年，我的家鄉(xiāng)開(kāi)始民主改革，領(lǐng)主的財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收后分給窮人。我們家分到了一套有玻璃窗的新房子、幾畝地和幾頭牛。人民政府在家鄉(xiāng)辦起了西藏解放后的第一所小學(xué)，盡管當(dāng)時(shí)寺廟仍以很強(qiáng)的感召力與之對(duì)壘，盡管當(dāng)時(shí)叛匪的謠言在蠱惑人心，可只求兒子將來(lái)要出息的母親還是拉著我的手走上三四公里路，第一個(gè)到政府辦的小學(xué)給我報(bào)了名，媽媽希望我當(dāng)教師。在以后的求學(xué)生涯中，每次遇到挫折和困難時(shí)，我都會(huì)想起幼年時(shí)解放軍給自己的影響和對(duì)我家的幫助，想起民主改革后母親第一次在自家土地上耕耘時(shí)喜溢眉梢的表情。

真正改變我命運(yùn)的是改革開(kāi)放之后。記得1977年全國(guó)恢復(fù)高考制度，我立即報(bào)名，第二年春天考上了西南民族學(xué)院，成為文革后第一批入校的中文系本科生。第一個(gè)學(xué)期剛結(jié)束，又得知全國(guó)重啟招收研究生的消息，在老師和朋友的鼓勵(lì)下，我報(bào)考了中國(guó)社科院民族所民族史專業(yè)。1978年，我又成為了中國(guó)改革開(kāi)放后第一批藏族碩士研究生，離開(kāi)藍(lán)天白云下的“世界屋脊”，來(lái)到首都北京，在“科學(xué)春天”的自由氛圍中，步入夢(mèng)寐以求的學(xué)術(shù)殿堂。

1983年到1986年，我在中山大學(xué)完成了人類學(xué)博士學(xué)位的學(xué)習(xí)。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)的事業(yè)發(fā)展影響深遠(yuǎn)。3年嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，為我奠定了扎實(shí)的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。

除了趕上了一個(gè)好的時(shí)代，我也有幸進(jìn)入了兩個(gè)好的學(xué)府，這就是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院和中山大學(xué)，并遇到了兩個(gè)好的漢族導(dǎo)師，這就是李有義和梁釗韜教授。

作為改革開(kāi)放的受益者，正是攻讀學(xué)位期間的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，使我從一個(gè)來(lái)自“世界屋脊”的懵懵懂懂、愣頭愣腦的放牛娃，變成了一個(gè)“做出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)博士學(xué)位獲得者”。1991年1月，在北京人民大會(huì)堂，當(dāng)江澤民總書(shū)記親自把國(guó)家教委和國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)授予的“做出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)博士學(xué)位獲得者”榮譽(yù)稱號(hào)和榮譽(yù)證書(shū)頒發(fā)給我，在接過(guò)我敬獻(xiàn)上的哈達(dá)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“你是藏族，是學(xué)人類學(xué)的”。是的，我是藏族，而且是一個(gè)出生于農(nóng)奴家庭的藏族后代，沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民族解放和民主改革，我最多是一個(gè)會(huì)念經(jīng)的小喇嘛，能吃飽肚子就不錯(cuò)了，更不可能有什么第一個(gè)藏族博士的榮譽(yù)和光環(huán)，更不可能成為一個(gè)“為發(fā)展我國(guó)社會(huì)科學(xué)事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)”而獲中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院表彰證書(shū)和政府特殊津貼的學(xué)者。

見(jiàn)證西藏的變化

1962年格勒與二姐和姐夫在甘孜照相館的合影

1980年格勒與碩士導(dǎo)師李友義教授在拉薩考察

四十年來(lái)，我西行西藏阿里，北上藏北草原，南下被稱為“藏族起源的搖籃”的山南地區(qū)，東行昌都及云南、青海、甘肅諸省的藏族自治州，幾乎走遍了整個(gè)藏區(qū)的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。我曾為破解象雄之謎、古格之謎、神山神湖之謎而興奮過(guò)；也為透過(guò)青藏高原神秘訊息，力圖觸及人類心靈、觸摸文明軌跡、透析生命意義、關(guān)注人類終極問(wèn)題而苦苦思索過(guò)；也為傳統(tǒng)與現(xiàn)代邊緣的藏族文化夙夜興嘆過(guò)。

不過(guò)，最令我感到暢快淋漓搞研究的還是我先后主持和承擔(dān)多項(xiàng)涉及藏區(qū)物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目，如“中國(guó)藏族地區(qū)的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化研究”、“西藏百戶家庭調(diào)查”，以及《挑戰(zhàn)與機(jī)遇：加快西藏及其他藏區(qū)現(xiàn)代化建設(shè)步伐研究》、《西藏和四省藏區(qū)文化保護(hù)與現(xiàn)代化戰(zhàn)略研究》等。

四十年來(lái)，我調(diào)查研究關(guān)注的焦點(diǎn)之一就是西藏解放后，特別是中國(guó)改革開(kāi)放后，承載著悠久歷史文化傳統(tǒng)的西藏農(nóng)牧民的變化。根據(jù)我們對(duì)西藏城區(qū)、農(nóng)區(qū)和牧區(qū)三種不同類型地區(qū)1000多戶家庭的實(shí)地調(diào)查，結(jié)果顯示自1978年中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放以來(lái)，西藏農(nóng)村牧區(qū)和城市社會(huì)發(fā)生的變遷，突出表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

改革開(kāi)放以后，農(nóng)村牧區(qū)實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地和牲畜的使用權(quán)、所有權(quán)由集體轉(zhuǎn)到了個(gè)體農(nóng)牧民手中，使他們有了與各自利益直接掛鉤的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)自主權(quán)和主動(dòng)權(quán)，促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展，增加了農(nóng)牧民的收入，人民生活得到明顯改善。

改革開(kāi)放以后，西藏農(nóng)牧區(qū)由封閉單一型的自給自足經(jīng)濟(jì)逐漸向開(kāi)放多樣型商品經(jīng)濟(jì)形式轉(zhuǎn)變。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)調(diào)動(dòng)下，農(nóng)牧民不再僅僅從事農(nóng)牧業(yè)，而開(kāi)始利用開(kāi)放的市場(chǎng)和便利的交通，從事工業(yè)、建筑業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、商業(yè)、飲食業(yè)等多種經(jīng)營(yíng)。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和生活條件的改善，無(wú)論是城市居民，還是農(nóng)牧民，他們的生活正在由溫飽型向消費(fèi)型轉(zhuǎn)變，而且消費(fèi)結(jié)構(gòu)也在向技術(shù)性、教育性、旅游性和娛樂(lè)性傾斜。問(wèn)卷統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，各種高檔耐用消費(fèi)品，如電視機(jī)、洗衣機(jī)、錄像機(jī)、汽車、摩托車、手機(jī)、照相機(jī)、電冰箱、微波爐等都是改革開(kāi)放后逐步進(jìn)入藏區(qū)家庭，并逐漸由城鎮(zhèn)傳播到農(nóng)村牧區(qū)。

改革開(kāi)放后，宗教信仰政策得到落實(shí)，群眾朝佛、轉(zhuǎn)經(jīng)、敬神等正常的宗教活動(dòng)受到國(guó)家政策和法律的保護(hù)及社會(huì)的尊重，西藏人民恢復(fù)了享有最充分的宗教信仰自由的權(quán)利。調(diào)查結(jié)果顯示，“宗教信仰自由政策”是西藏人民知曉程度最高政策之一，并且普遍認(rèn)為這項(xiàng)政策“很好”。在傳統(tǒng)西藏社會(huì)，年輕男人入寺為僧是最好的出路之一。改革開(kāi)放后，60%以上父母希望子女成為干部和醫(yī)生。這并不意味著他們不信仰佛教，只是他們就業(yè)觀念發(fā)生了明顯改變。

在居住方面，農(nóng)牧民和城市居民的基本居住需求已得到滿足，人均住房面積比民主改革前多了2.6倍?，F(xiàn)在人們普遍追求的是舊房改造為新房，平房改為樓房，而且許多新房裝飾華麗程度超過(guò)了解放前貴族的莊園。

在飲食方面，無(wú)論在牧區(qū)，還是城市，都由吃飽向吃好轉(zhuǎn)變，并且飲食結(jié)構(gòu)向多樣化方向發(fā)展。主食(如糌粑)、原糧、粗糧等的需求雖仍很大，但已呈下降趨勢(shì)，這都是飲食水平逐步提高的印證。

在穿著方面，西藏農(nóng)牧民和城市居民對(duì)穿著的要求不再僅滿足于保暖，而是追求式樣新穎，色調(diào)協(xié)調(diào)，對(duì)中高檔服飾的需求也在逐步上升。如在江孜班村，獐皮鑲邊羊裘屬于中檔消費(fèi)品，拉薩城中穿漢裝和西裝的人越來(lái)越多。

在政治生活方面，改革開(kāi)放后，西藏基層實(shí)行民主選舉，成為普通基層藏族群眾參與政治管理的重要途徑。新的行政管理組織成員的選拔以其才能和社會(huì)成就為主要依據(jù)，取代了過(guò)去部落式，或家族式選舉方式。

向世界介紹真實(shí)的西藏

2016年格勒在母校大門前

作為一名人類學(xué)學(xué)者，我經(jīng)常會(huì)收到一些國(guó)外高校學(xué)術(shù)交流的邀請(qǐng)，對(duì)我而言，這就是向世界介紹一個(gè)真實(shí)西藏的絕好機(jī)會(huì)。

1989年，我在美國(guó)太平洋路德大學(xué)面對(duì)80多美國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)演講的題目就是“西藏是‘香格里拉’，還是農(nóng)奴制？”。在美國(guó)加州大學(xué)，我對(duì)著臺(tái)下60多名美國(guó)學(xué)生，給他們講中國(guó)是56個(gè)民族的大家庭、講什么是馬克思的民族理論、講什么是民族區(qū)域自治和民族團(tuán)結(jié)……通過(guò)這樣一種非官方的、民間的文化交流形式，美國(guó)年輕人了解到了中國(guó)少數(shù)民族的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然其中也包括西藏的現(xiàn)實(shí)。

改革開(kāi)放四十年，我走遍了半個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)西方國(guó)家學(xué)者有一個(gè)明顯的矛盾心理：他們理所當(dāng)然地生活在現(xiàn)代的社會(huì)里，而一旦討論西藏的現(xiàn)代化就會(huì)引起不斷爭(zhēng)議和指責(zé)。對(duì)于許多西方人而言，西藏是一個(gè)充滿異國(guó)情調(diào)的神話，尤其是1933年《消失的地平線》出版后“尋找香格里拉”的熱潮風(fēng)靡世界，他們把西藏虛構(gòu)成人類夢(mèng)寐以求的精神家園和靈魂皈依之地。

作為一名中國(guó)藏族學(xué)者，我的物質(zhì)夢(mèng)想是西藏實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，精神夢(mèng)想是藏族同中華民族各族同胞一起走進(jìn)中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代。

如今，我已進(jìn)入古稀之年，但令我感到高興的是，我還繼續(xù)從事著教學(xué)和科研，為培養(yǎng)藏學(xué)和人類學(xué)人才而貢獻(xiàn)余熱，為西藏發(fā)展，為國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)和民族團(tuán)結(jié)做點(diǎn)事情—這是印在我骨子里的人生理想。