人的表現(xiàn)，我常分為兩種，一種是“奇情”，一種是“俗情”?！捌媲椤笔浅酢八浊椤钡谋憩F(xiàn)，“俗情”本身，有時(shí)并非一定要不得，但是“奇情”，卻必是要得。也就是說(shuō)：“俗情”本身，有時(shí)并不一定不好，但是若不來(lái)“俗情”而來(lái)“奇情”，那就更好。

人間很多事，看起來(lái)完了，其實(shí)沒(méi)完；看起來(lái)沒(méi)完，其實(shí)常常完了。用詩(shī)來(lái)說(shuō)，前者是“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，后者是“枝條始欲茂，忽值山河改”。因此，智者和達(dá)者看人生，多能不斤斤于盛衰榮枯，他們是失馬的塞翁，不以得為得，也不以失為失，因?yàn)樵谠S多方面，得就是失，失就是得。這種得失之間的哲理，漢朝賈誼在《服鳥賦》里，說(shuō)得深刻———

禍兮福所倚，福兮禍所伏。

憂喜同門兮，吉兇同域。一切禍中都有福份，一切福里都藏禍根，歸根起來(lái)，憂喜吉兇，都是一窩里的東西，實(shí)在難以保證純度。所以，智者達(dá)者從禍中看到福份的一面，或從福中看到禍根的一面，而不患得患失。

智者達(dá)者以外，另有一種頗富這種色彩的“美者”———智達(dá)派的唯美主義者，他們能從另一角度，搶眼人生。他們認(rèn)為：人生不但有禍福相依的一面，也有丑八怪的一面、不漂亮的一面，人過(guò)一輩子，不該把自己或自己跟人的關(guān)系弄成這一面。人不該在這一面上發(fā)展下去、浪費(fèi)下去，而該盡量追求相反的一面。這另一面，就是唯美的一面。唯美一面的開(kāi)花結(jié)果，就是“奇情”。

“奇情”是一種異乎“俗情”的表現(xiàn)方式，一般人的舉手投足、喜怒哀樂(lè)，按照人情之常，大家都差不多，做得差不多，反應(yīng)得也差不多，但是“奇情”就做得、反應(yīng)得不一樣，我舉漢武帝的李夫人為例。

中國(guó)人描寫女人的美，用“傾國(guó)傾城”，最早就是對(duì)李夫人說(shuō)的。李夫人被形容為“北國(guó)有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”，成為絕代佳人、美的偶像?？上Ъt顏薄命，得了要命的病，最后蜷臥病床，眼看就死了。漢武帝跑去看她，想見(jiàn)最后一面，可是李夫人卻拒絕了。———為了給情人留下一個(gè)艷光照人的好回憶，而不是一個(gè)憔悴不堪的壞印象，她拒絕了“人情之?！钡脑E別。從“俗情”觀點(diǎn)看生離死別，大家見(jiàn)最后一面乃情所必至，理所當(dāng)然，怎能不見(jiàn)？可是從智達(dá)派的唯美主義觀點(diǎn)看，卻不見(jiàn)更好，“相見(jiàn)爭(zhēng)（怎）如不見(jiàn)”更好，不見(jiàn)更美、更要得、更漂亮，這就是“奇情”。

十年前，我看過(guò)一場(chǎng)《小英雄》的電視劇，描寫畢佛的父親，一天收到老情人的電話，說(shuō)要路過(guò)此鎮(zhèn)。此鎮(zhèn)正是他們當(dāng)年舊游之地，如今男婚女嫁，頗思舊夢(mèng)重溫，于是相約一見(jiàn)。不料那天到來(lái)，兩人卻陰錯(cuò)陽(yáng)差，老是碰不到：他到甲處，她竟剛離開(kāi)；她到乙處，他又方才走。最后交錯(cuò)了一下午，也緣慳一面。到了晚上，他收到老情人留下的一封信，大意說(shuō)，雖沒(méi)碰到，她卻一下午把舊游之地，一一重臨，見(jiàn)景生情，有不少美的回憶。最后轉(zhuǎn)念一想，忽然覺(jué)得，兩人如果不再鴛夢(mèng)重溫，永遠(yuǎn)保留“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小”的印象，豈不更好？于是她留書而去，走了。從“俗情”觀點(diǎn)看，大家好了一回，情緣未了，見(jiàn)面一個(gè)，乃情所必至，理所當(dāng)然，怎能不見(jiàn)？可是從智達(dá)派的唯美主義觀點(diǎn)看，卻不見(jiàn)更好，“相見(jiàn)爭(zhēng)如不見(jiàn)”更好，這就是“奇情”。

“奇情”論者的價(jià)值判斷，是絕世的，是獨(dú)立的，它對(duì)得失的衡量與鑒定，與“俗情”標(biāo)準(zhǔn)不同?！八浊椤钡臉?biāo)準(zhǔn)是“盡”字，“奇情”標(biāo)準(zhǔn)卻是“舍”字?！氨M”是一切事情都隨波逐流地做，做到胃口倒盡、感情用光、你煩死我、我煩死你為止，一切都“趕盡殺絕”的干法，不留余地，也不留余情。市井小民在男女情變或婚姻破裂時(shí)候，最容易犯缺乏節(jié)制的“盡”字，最后經(jīng)常是和平開(kāi)始、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，“趕盡殺絕”，一切反目相向，丑八怪已極、不漂亮已極。這是“俗情”標(biāo)準(zhǔn)。

相對(duì)的，“奇情”標(biāo)準(zhǔn)卻高竿得多，因?yàn)樗堋吧帷??！吧帷笔且环N智慧、達(dá)觀、藝術(shù)、決斷的結(jié)合，它的特色之一是常把“進(jìn)行式”轉(zhuǎn)變成“過(guò)去式”，它常在“俗情”標(biāo)準(zhǔn)的中點(diǎn)上，做為終點(diǎn)，在“看起來(lái)還沒(méi)完”的節(jié)骨眼上，戛然而止，宣告完了?！吧帷笔撬?zèng)Q，是早退，是慧劍斬情，是壯士斷臂，是為而不有，是功而不居，是濃抹處淡妝，是無(wú)情處有情。

介之推不言祿，是一種“舍”；魯仲連不受酬，是一種“舍”，以他們的功德，“言祿”“受酬”按“俗情”標(biāo)準(zhǔn)，也是應(yīng)該的，可是按“奇情”標(biāo)準(zhǔn)，他們進(jìn)一步表現(xiàn)了“舍”卻是神來(lái)之筆，點(diǎn)睛之妙，益見(jiàn)其高。

在人類歷史上，有太多太多“舍”得動(dòng)人的奇情故事，我最欣賞的一個(gè)，是唐太宗李世民。唐太宗是歷史上最有“奇情”氣質(zhì)的英雄人物，柔情俠骨，一應(yīng)俱全。在打天下的政治斗爭(zhēng)中，當(dāng)然他有和常人一樣的霹靂手段，但在這些政治性的“俗情”以外，他有許多“奇情”，使江山多彩，為人類增輝。在打朝鮮那一次，他因補(bǔ)給困難，必須退兵，退兵前，卻送禮物給敵人，表示對(duì)他們守城不降的欣賞，這種對(duì)敵人的心胸，絕不是小鼻子小眼的現(xiàn)代政治人物干得出來(lái)的。

唐太宗這種“奇情”，最精彩一次，是表現(xiàn)在他對(duì)“朋友變成敵人”的心胸上。唐太宗肝膽照人，成功的一大本領(lǐng)是大度“化敵為友”，在群雄并起中，一統(tǒng)天下。天下一統(tǒng)后，他為了特別感謝杜如晦、魏徵、房玄齡、李靖、李績(jī)、秦叔寶、侯君集等二十四位功臣，叫閻立本為他們一一畫像，掛在凌煙閣。表示崇德報(bào)功，不忘革命情感。不料后來(lái)侯君集造了反，被抓住，依法非殺頭不可，唐太宗對(duì)這位“朋友變敵人”的老同志，非常痛苦。他哭了，他哭著向侯君集說(shuō)：你造了反，非殺你不可，但你是我老同志，我不能不想起你、懷念你，我再上凌煙閣，看到你的畫像，教我情何以堪？你死了，“吾為卿，不復(fù)上凌煙閣矣！”（我為了你，再也不上凌煙閣了！）

這種心胸，也絕不是小鼻子小眼的現(xiàn)代政治人物干出來(lái)的！———他們對(duì)凌煙閣，怎么也“舍”不得！

現(xiàn)代小鼻子小眼的政治人物，他們實(shí)在俗不可耐，毫無(wú)趣味，不但做他們朋友沒(méi)趣味，甚至做他們的敵人都沒(méi)趣味，他們連做敵人都不夠料。他們今天跟你是“親密戰(zhàn)友”，明天就把你從百科全書或機(jī)關(guān)刊物中挖出來(lái)，一桶黑漆，把你革命勛業(yè)全部抹殺，打成“敵我矛盾”，于是，你變成了“懦夫”、變成了“叛徒”、變成了“漢奸”、變成了“大騙子”、變成了“脫離革命隊(duì)伍的反對(duì)派”，……你變得一無(wú)是處，你的功績(jī)，全不提了，天下變成他們打的，你若有畫像在凌煙閣里，早就拉下來(lái)，撕毀，斗臭。天下是他們的了！什么？你是二十四分之一？笑話！滾！

以理想主義起義的人，最后拋棄理想不談，反倒連事實(shí)都抹殺，見(jiàn)權(quán)力起意，這是現(xiàn)代人物最大的“俗情”，最大的反“奇情”的悲劇。

我清楚地知道，隨著時(shí)代的“進(jìn)步”，早年人類的一些動(dòng)人品質(zhì)，已經(jīng)花果飄零、消磨將盡。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我仍忍不住一種內(nèi)心的吶喊，使我在俗不可耐的現(xiàn)代，追尋“今之古人”。

暮色蒼茫、蒼茫，又蒼茫。我失望。

選自《李敖文集》