宋阿芬

蜿蜒穿越華安縣縣境的九龍江北溪猶如一條玻璃帶子在陽光照耀下波光粼粼，兩岸的青山古木，翠竹綠樹，倒映在清凌凌的江水中影影綽綽，如詩如畫。母親河的九龍江水滋潤一方沃土，山青靈秀，人杰地靈。有著兩百多萬年歷史的北溪衍生出豐厚的九龍江北溪文化，摩崖石刻、龍?zhí)妒司?、銀塘趙匡胤后裔居住地……在九龍江畔的一個小鎮(zhèn)——豐山鎮(zhèn)，這里也是著名詩人楊騷的祖籍地。楊騷雖然沒有在豐山生活過，但故鄉(xiāng)就像烙印已經(jīng)深深地鐫刻在他心里，以致于他當(dāng)年漂泊在南洋，在海外辦報寫的文章用“北溪”（即九龍江）和“豐山”作筆名。

今年是楊騷逝世61周年，在一個陽光溫暖的午后，我再次回到豐山，來到二十年前楊騷生平展的地方。昔日楊騷生平展就在我曾經(jīng)工作過的學(xué)?！A安縣豐山中心小學(xué)，如今這里已經(jīng)是豐山鎮(zhèn)內(nèi)角村的村支部。兩層的樓房在歲月的流逝中越發(fā)古樸了，楊騷生平展就在這簡陋的村支部二樓東側(cè)的一間小教室。沿著樓梯的臺階拾級而上，每走一步，腳步聲踏踏作響，腦海里浮現(xiàn)了二十年前首次來參觀楊騷生平展的情景。記得當(dāng)時天朗氣清，惠風(fēng)和暢。操場那幾棵芒果樹在金色的陽光照射下平添了幾分生機！現(xiàn)代作家楊騷生平展就在這富有生機的校園舉行。參加活動有來自縣市的領(lǐng)導(dǎo)、楊騷的次子楊西北、閩南日報的記者和一些文化人，我也在其內(nèi)。“楊騷 ，名古錫，字維銓，祖籍華安縣豐山鎮(zhèn)湖坪村，是中國左翼作家聯(lián)盟成員，是中國詩歌會發(fā)起人之一……”主持人熱情洋溢地介紹楊騷，耳邊回蕩這振耳發(fā)聵的語句，一種莫名的敬仰油然而生，這對于當(dāng)時初出茅廬的我無疑是樹立了人生導(dǎo)航。之后我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們參觀了展覽，我們?yōu)闂铗}的偉大形象而贊嘆，為家鄉(xiāng)出了這樣一位名人自豪！后來在學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)的一門課程中，我清清楚楚地看到在中國左翼作家中有“楊騷”二字，熟悉又激動。之后又因為寫作的緣分認(rèn)識了楊騷的次子楊西北（現(xiàn)為漳州市作協(xié)名譽主席），楊主席著作頗豐。我有幸先后得到了他的贈書，著作《在那遙遠(yuǎn)的地方》《流云奔水話楊騷》，還有他編著關(guān)于楊騷的一些書籍，《楊騷的創(chuàng)作道路》《楊騷選集》上下卷，閱讀這些贈書無疑讓我進(jìn)一步了解楊騷。

在這樣一個云淡風(fēng)輕的日子，我再次來參觀楊騷生平展，仿佛是一種相遇，被一種神秘的力量所吸引。展廳三十多平方米，在門頂上掛著“愛國主義教育基地”的牌子，是2000年8月中共華安縣委的授牌，牌子在昔日時光中雖然有淡淡的銹跡，但我想楊騷的愛國主義精神在歲月中仍然熠熠生輝。走進(jìn)展覽室，映入眼簾的是柱子上的美術(shù)字“現(xiàn)代作家——楊騷生平展”，長條橫幅是“忠誠的愛國主義戰(zhàn)士楊騷”，橫幅下面是楊騷的生平簡介和一張楊騷的舊照。楊騷前額寬闊，面容清瘦，戴著一副圓圓的黑框眼鏡，平和的知識分子形象，很容易讓人聯(lián)想到“謙謙君子，溫潤如玉”的成語。整個展廳分六大板塊“少年立志，東赴日本”“上海十年，稱譽左聯(lián)”“抗日救亡，戎裝前沿”“遠(yuǎn)涉星洲，吶喊椰島”“落葉故土，報效祖國”“愛國精神，長存于世”。徜徉在這間屋子里，領(lǐng)略詩人楊騷的風(fēng)采，重溫歷史的那個瞬間，仰望他的精神風(fēng)范：詩人楊騷的一生，是一個革命作家，愛國主義的忠誠戰(zhàn)士，他的一生是愛國的一生，也是漂泊的一生。

楊騷自小過繼給堂叔楊鴻盤，楊鴻盤是個私塾老師，楊騷從小就受其影響愛好詩文，對當(dāng)時流行的“詩鐘”很感興趣，“詩鐘”是一種將字嵌在詩句中的文字游戲。楊騷天資聰慧，勤學(xué)好問，為了寫一篇文章，居然向老板要了一碗面請乞丐吃，然后采訪乞丐。楊騷1907年入汀漳龍道師范附屬小學(xué)，1914年入省立第八中學(xué)（現(xiàn)漳州一中）就讀。后來到日本東京留學(xué)，他崇尚自由，崇尚藝術(shù)的天性得到極大的發(fā)展。他愛游泳，愛文學(xué)，拉提琴，還畫畫。在日本留學(xué)期間，楊騷和其他的中國留學(xué)生一樣恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，在激揚夢想的同時也擁有浪漫的愛情故事。

在展覽室慢慢地走，慢慢地看，似乎那些塵封的往事也會呼之欲出。玻璃櫥窗中那本陳舊的《昨夜》鎖定我的視線。在燈光的照射下顯得深沉，猶如那些無法淡去的記憶。《昨夜》這本書收集了楊騷和白薇的情書一百七十九封，信中袒露真情，情之所至，信筆揮灑。愛情是美好的，是很多人所向往的。談及楊騷的愛情故事，人們不免要談到白薇和凌琴如。在東京，楊騷悄然愛上了凌琴如，他常常在異國他鄉(xiāng)拉他那心愛的小提琴，拉的是舒伯特的《小夜曲》，低回的傾訴待著夢幻般的詩意。曾經(jīng)，凌琴如的歌聲傍著楊騷那優(yōu)美的小提琴聲中裊裊升起。

但有情人不能終成眷屬，他的愛情夢很快就化為七色泡沫。在情感未定時，白薇走進(jìn)了他的內(nèi)心情感世界。從此，他與白薇有了長達(dá)十幾年的恩恩怨怨。就如楊西北在《流云奔水話楊騷》中談到：“楊騷和白薇的關(guān)系是一幅難寫的長卷，他們時而烈如火，時而冷如霜，時而波峰，時而浪谷?！笨吹綏铗}和白薇幾個人的合照，我倏地想起楊騷和白薇合影背面，楊騷所題的短詩：“流的云/奔的水/多少峰巒飛/多少浪花碎/多少風(fēng)的嘆息多少雨的淚/多少地火飛迸多少天星墜/到如今呵/到如今才了得/夢入春江花影醉/”。他們之間的情感有比一般戀人更激情的愛戀，也有比一般友情更親密的真摯，當(dāng)然也有一般人無法理解的愛恨情仇。愛情是神圣的，在愛情世界里那些是是非非，只有當(dāng)事人最有發(fā)言權(quán)，我們作為讀者不必指責(zé)孰是孰非，而更多的是應(yīng)該理解盡管楊騷和白薇在個人情感中有太多的“血和淚”，但他們畢竟是熱血青年，個人情感不是他的全部情感，愛情生活不是他的全部生活，在時代的洪流中，他們自覺地與國家與人民同呼吸共患難。

當(dāng)經(jīng)過青春的迷惘，從新加坡教書后回國到上海開始他的寫作生活。在上海這期間，楊騷認(rèn)識魯迅先生，他與魯迅先生交往日益密切，在魯迅的日記中有關(guān)楊騷的記載，1928年有三十一次，1929年有三十八次。楊騷得到魯迅先生的教誨和培養(yǎng)，逐步擺脫了傷感主義和悲觀主義的羈絆，思想更加成熟，創(chuàng)作熱情更加高漲，楊騷很快步入上海文壇，開始大量寫作，在《奔流》《語絲》《北新》等刊物發(fā)表《流水集》《十日糊記》《蚊市》《蠢》等詩歌、散文、劇本、譯著等等。在《把夢拂開》，他這樣寫：“赤著膊/挺著胸/光著腿登上望臺/那兒我們的兄弟在！我們的兄弟在，在，在吶喊擊殺，在流血成海！”在《黎明之前》，他寫道：“太陽的舌頭剛伸出/何方來的盜云竊霧/偷劫了光輝的明眸/把天地的窗門圍住/?！薄缎⌒值艿母琛罚骸芭叵?，沖鋒，飛沫，大浪；是雷，雷，風(fēng)的憤怒和云的騷動；呼喊，亂沖，狼嚎，狗叫；是這個天地最后的掙扎和無能的抵抗?！边@在當(dāng)時國民黨統(tǒng)治區(qū)里彌漫著白色恐怖，詩人楊騷能寫這樣慷慨激昂的詩句，不難看出詩人的革命立場和大無畏的斗爭勇氣的。

在不斷創(chuàng)作中，與革命知識分子不斷交往中，楊騷的思想很快地成熟起來，他加入中國左翼作家聯(lián)盟，成為了左聯(lián)成員。他一生著述頗豐，共留下二十二本著作，其中長篇敘事詩《鄉(xiāng)曲》以及抗日詩歌《福建三唱》是楊騷的代表作。1934年，楊騷寫出了長篇敘事詩《鄉(xiāng)曲》，是他創(chuàng)作道路上的一個里程碑，也是中國這一時期的經(jīng)典代表作之一。敘事詩《鄉(xiāng)曲》描寫了地主、兵匪、捐稅、災(zāi)荒等天災(zāi)人禍煎熬下農(nóng)民痛苦不堪的生活，形象地描寫了中國農(nóng)民斗爭的動人場面。具體描寫的是中國廣大農(nóng)民在兵荒馬亂、苛捐雜稅、兵匪地主種種壓迫剝削下，走投無路的生活，接著起來開倉分糧的反抗斗爭故事，表現(xiàn)他們要“打碎這烏黑的天地”的愿望和信心。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭的硝煙開始彌漫時，楊騷熱情昂揚地參加了抗日文化救亡活動。抒情詩《福建三唱》是楊騷的代表作，他激情澎湃，“你泉漳的子弟，你福建的鹽”號召人們不能再忍氣吞聲任憑敵人欺凌，而應(yīng)該“點燃武夷山上的森林”“鼓起廈門灣中的怒潮”“和漢奸，和帝國主義血戰(zhàn)到底！”楊騷熱戀家園，號召人們奮起反抗日本侵略者的熾烈的愛國感情表現(xiàn)得淋漓盡致。楊騷是一個有愛國心、有正義感的詩人。在《莫說筆桿不如槍桿》中，他寫道：“哦！莫說筆桿不如槍桿！讓我們的每只字，變成手榴彈！讓我們的一刁，一撥，變成高射炮！讓我們的每個標(biāo)點，是殺敵的子彈！”在硝煙彌漫的抗戰(zhàn)時期，楊騷以筆為槍，為祖國而歌。這鏗鏘有力的詩句，流淌出來的都是錚錚鐵骨，滿腔愛國的滾燙血液。他主動把自己置身于時代的洪流中，自覺與國家與人民同呼吸共患難，1938 年，他加入“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”。第二年，楊騷加入“作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)”，從重慶出發(fā)，途經(jīng)川、陜、豫、晉等省，奔赴抗日前線。楊騷因此又被譽為“抗戰(zhàn)詩星”。因革命工作的需要，楊騷受周恩來的指示到新加坡繼續(xù)開展抗日宣傳。詩人楊騷離開國家漂泊在外長達(dá)12年期間，楊騷的許多作品以“北溪”“豐山”等筆名寫了大量社論、時評、雜談，抒發(fā)了對祖國的眷戀。惋惜的是，當(dāng)1952年終于回到偉大的祖國后，仍然為祖國的文化事業(yè)奔波著勞累著的他，因為過度勞累，終于病倒，在纏綿數(shù)年的患病期間離去，終年57歲。詩人楊騷由浪漫詩人到左翼作家、抗戰(zhàn)詩星、流亡海外的新聞戰(zhàn)士。他的一生的確是漂泊的一生，愛國的一生。

我曾經(jīng)也尋找過楊騷的故居——漳州老街香港路90號，這是一座典型的“竹竿厝”。兩層磚木結(jié)構(gòu)，從街面進(jìn)去，直通通到底，其間有幾處廳堂幾處天井，楊騷舊居在后院邊上的樓房，現(xiàn)已破舊不堪。而就在不遠(yuǎn)處的新修繕的古城老街市聲喧囂，這里卻門庭冷落，心生感慨：時光荏苒，時過境遷，斯人已去，故居雖存，蕭條破敗。詩人楊騷的文學(xué)作品在我國現(xiàn)代文學(xué)留下光輝的一頁，曾經(jīng)，在楊騷逝世后公祭大會上，他被譽為“忠誠的愛國主義戰(zhàn)士”。楊騷還和現(xiàn)代文學(xué)史上的兩大才女——冰心、林徽因被視作福建新詩的源頭。他的“詩劇三部曲”（《心曲》《迷雛》《記憶之都》），對中國現(xiàn)代戲劇作出了突出的貢獻(xiàn)。這樣一位愛國詩人在他的故鄉(xiāng)似乎應(yīng)該有關(guān)于紀(jì)念楊騷的紀(jì)念館，展覽館，或是公園之類的，然而至今為止，仍然杳無消息。作家黃榮才尋找故居后感慨：“斯人已逝，背影或許會越來越遠(yuǎn)，但看到楊騷故居的蕭條，覺得楊騷不該如此迅速地被淡忘。 ”記得有一次，在龍文區(qū)實驗小學(xué)參加的“書蟲部落讀書交流會”。我談及楊騷，并朗誦了楊騷的詩，可同事們對楊騷這位愛國詩人卻茫然不知。就如楊西北說，楊騷去世后，隨著時間的流逝，除了一些特定的日子和場合偶爾提起，他漸漸被遺忘了。歲月如煙，有些人和事會被淡忘，但愛國詩人不應(yīng)該被歷史遺忘，被家鄉(xiāng)人民遺忘。詩人安琪拿楊騷的名字詢問她所認(rèn)識的教授、博士時，他們只聞其名，不詳其人，安琪曾說，同為詩人，她覺得我有責(zé)任讓她的朋友們知道中國現(xiàn)代文學(xué)史上的楊騷是我們漳州人。那么楊騷的祖籍是華安豐山，我也是。況且我就在他的祖籍地工作即將二十年，書寫楊騷事跡，讓家鄉(xiāng)人了解家鄉(xiāng)名人似乎責(zé)無旁貸。我有理由相信楊騷的愛國主義精神和他留下來的文學(xué)作品將會讓后人銘記與傳承。就如楊騷的好友巴人說：“楊騷他過完了他平凡人的一生了，然而平凡人卻有他的正直和偉大?！痹娙税茬鲗憲铗}時曾這樣寫：“有時我會想，如果楊騷像冰心一樣活到1999年，他的聲名和影響力又會是怎樣一種狀態(tài)？”是的，如果楊騷活到上世紀(jì)九十年代，楊騷一定又成為漳州的一張名片。

“流的云，奔的水，多少峰巒飛，多少浪花碎，多少風(fēng)的嘆息多少雨的淚…… ”但愿流云已去，奔水不息。今天，我們讀楊騷，書寫楊騷，是在尊崇一種氣節(jié)，一種情懷，一種精神。先輩已遠(yuǎn)行，我謹(jǐn)以抒寫來表達(dá)對詩人的緬懷與尊敬。