石勇

按照現(xiàn)在的某種視角，馬克思也是妥妥的中產(chǎn)。

他出身于中產(chǎn)階層家庭，父親是一名精通多種語(yǔ)言的猶太律師，母親是貴族。雖然他在小學(xué)時(shí)沒有上名校（不是學(xué)位房的原因），也沒有報(bào)名參加各種天價(jià)輔導(dǎo)班，但在他父親的教導(dǎo)下，也學(xué)過語(yǔ)言、算術(shù)、圖畫等。他父親還帶他參觀過各種展覽和“游學(xué)”，從小就具有國(guó)際性人才的思維和視野。

另外，他父親的朋友圈以及小區(qū)也遍布高層次人士。比如鄰居就有威斯特華倫男爵這樣的人物，當(dāng)他來馬克思家里聊天的時(shí)候，談的都是希臘羅馬故事，以及莎士比亞劇本。

在這樣的家庭氛圍中成長(zhǎng)，馬克思上了985（柏林大學(xué)），迎娶白富美（燕妮），但當(dāng)然，沒有當(dāng)上CEO，沒有按照劇情設(shè)計(jì)走上所謂的人生巔峰。

因?yàn)樗邱R克思，一個(gè)超越了權(quán)力﹣資本世界觀的人，一個(gè)在青年時(shí)期就具有強(qiáng)大的格商，選擇了“最能為人類幸福而勞動(dòng)的職業(yè)”的人。他認(rèn)為，如果這樣，“我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人。我們的事業(yè)是默默的，但它將永恒地存在，并發(fā)揮作用”。

1999年，英國(guó)廣播公司（BBC）在全球范圍內(nèi)舉行過一次“千年思想家”評(píng)選，馬克思的得票排名第一。這，看上去奇怪，卻非常自然。

要論思想的影響力和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變程度，無(wú)人能望馬克思項(xiàng)背。他不僅是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命導(dǎo)師，同時(shí)也是社會(huì)學(xué)的三大奠基人之一，其目光在一百多年后，仍能洞穿現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的五臟六腑。

他無(wú)時(shí)不在，從來就沒有真正離開。即使有人把他感覺為另一個(gè)歷史-社會(huì)空間的存在物，陌生，遙遠(yuǎn)而又帶來焦慮，但這也只源于：他并不真正了解馬克思。

給理想一個(gè)武器

馬克思一開始是攜帶著理想和思想的武器出現(xiàn)的。

19世紀(jì)，正是資本原始積累的野蠻年代。馬克思在那時(shí)所目睹到的，是血汗工廠，是資本家對(duì)工人的壓榨，是冷酷無(wú)情的資本法則，是貧富分化，是社會(huì)彌漫著的粗鄙利己主義觀念。看上去，這就像是人類的一種墮落。

這種社會(huì)體系到底合理還是不合理？分歧并不是人與人之間的區(qū)別。因?yàn)槠洳缓侠盹@而易見，人類沒有受到利益污染，也沒有受到心理結(jié)構(gòu)所影響的基本智力即可以作出判斷。

區(qū)別從這里開始：是因?yàn)槔?、心理的需要?qiáng)行認(rèn)為它合理，并且還找到一堆“理論”辯護(hù)，還是不？是準(zhǔn)備順應(yīng)它，并且利用這個(gè)社會(huì)體系所漏出來或提供的機(jī)會(huì)，順著利益結(jié)構(gòu)的桿子爬上去，還是堅(jiān)守良知，批判它甚至想改變它？

這種區(qū)別，可以說是“現(xiàn)實(shí)主義者”和“理想主義者”的區(qū)別。

“現(xiàn)實(shí)主義者”在一個(gè)看似穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)里無(wú)疑占據(jù)多數(shù)和主流。在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，背離了既定利益分配游戲規(guī)則的任何理想，對(duì)于他們來說都具有很大的風(fēng)險(xiǎn)，這些粗鄙或精致的利己主義者一定要把擁有這種超出個(gè)人利益之外的理想的人，視為幼稚或神經(jīng)不正常而加以嘲笑。馬克思當(dāng)時(shí)就受到了很多這樣的嘲笑。在那些人看來，像馬克思這種出身于中產(chǎn)階層，并且一路順風(fēng)順?biāo)啬玫街挟a(chǎn)階層入場(chǎng)券的人，不利用自己的知識(shí)為資本主義體系服務(wù)來維護(hù)較好的階層地位，不僅是有問題的，而且也是不可思議的。

他只是用思想的真誠(chéng)，去關(guān)注千千萬(wàn)萬(wàn)人的生活，激活無(wú)數(shù)理想主義者的良知，并讓他們找到掌控自我和未來的力量。

在我的觀察中，一個(gè)理想主義者雖然并不認(rèn)同，但可以理解一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的所思所作，可是要讓一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者去理解一個(gè)理想主義者是很難的。這不是心智模式的不同，而是人格狀態(tài)的不同。

馬克思當(dāng)然并不僅僅是一個(gè)理想主義者。他跟“現(xiàn)實(shí)主義者”的區(qū)別也遠(yuǎn)不止于此。

像圣西門、傅立葉等人可以稱之為理想主義者。他們想象并設(shè)計(jì)了一系列理想社會(huì)的方案，但終因無(wú)法洞察到資本主義社會(huì)的內(nèi)在運(yùn)作法則，無(wú)法觸動(dòng)資本主義背后的那個(gè)“利維坦”（霍布斯語(yǔ)）而功敗垂成，因此只能淪為傳說中的烏托邦。這是思想的深度不夠，以及無(wú)法把“批判的武器”變成“武器的批判”造成的。

馬克思是從“黑格爾”這所大學(xué)畢業(yè)的。他獲得哲學(xué)的深刻時(shí)也知道哲學(xué)的漏洞。他看到了維持資本主義這架機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的命門—剩余價(jià)值；看到了它的后果—人和整個(gè)社會(huì)的異化；知道了它的結(jié)局—資本主義在邏輯上是一種自毀的社會(huì)體系。但這一切不可能自動(dòng)實(shí)現(xiàn)，未來是需要人去創(chuàng)造，而不是預(yù)先擺在那兒，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)等著人過去的。因此，他還看到了把資本主義的社會(huì)體系組織和武裝起來的那種異己力量—國(guó)家。他對(duì)此再清楚不過：“現(xiàn)代的國(guó)家政權(quán)不過是管理整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的共同事務(wù)委員會(huì)罷了?！?/p>

反觀人類歷史，馬克思所講的東西，是最能給人以力量感和對(duì)未來的信心的東西之一。常有人拿它和基督教的《圣經(jīng)》相比，但馬克思在這里并沒有講關(guān)于未來的故事，也不顯示出這是一種“天啟”。他只是用思想的真誠(chéng)，去關(guān)注千千萬(wàn)萬(wàn)人的生活，激活無(wú)數(shù)理想主義者的良知，并讓他們找到掌控自我和未來的力量。

克服健忘癥

200年來，馬克思所開創(chuàng)的那個(gè)主義在一些社會(huì)里一次次被宣布成功，在另外的一些社會(huì)里則一次次被宣布死亡。而超越他，回到他的聲音，更是不絕于耳。

但有一點(diǎn)是清楚的：即使是在西方社會(huì)，也沒有人可以否認(rèn)，是馬克思在背后推動(dòng)了資本主義體系的社會(huì)變革，使資本家對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)一再作出讓步。所以，即使很多人，因?yàn)轳R克思所講的東西已經(jīng)變成高頭講章而對(duì)他感到陌生，他們也是馬克思思想的受益者。

200年前，一個(gè)工人只能在饑餓的驅(qū)迫下從事異化勞動(dòng)，而他的女兒也只能去做一個(gè)受人侮辱的女傭。他們只能在生存這根皮鞭的抽打中，讓資本主義社會(huì)體系榨取自己的所有能量。

200年后，這個(gè)工人已經(jīng)因?yàn)楣?huì)的存在，因?yàn)槭种械倪x票，而擁有了8小時(shí)工作制，他更多是被“民族主義”這類話題而不是“階級(jí)”這類話題吸引，如果有“被迫害者”，那么他所指向的對(duì)象也不是資本家而是外國(guó)人。他的女兒也不再是一個(gè)女傭，而是一個(gè)接受過大學(xué)教育的白領(lǐng)，熱衷于各種小資生活方式。

以哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞當(dāng)年的觀察（馬爾庫(kù)塞在20世紀(jì)60年代的西方被稱為“3M”之一，3M即馬克思、毛澤東、馬爾庫(kù)塞，他們的名字首字母都是M），工人和他的女兒這樣的人，其實(shí)已經(jīng)看不到多少“革命性”了，他們從生活方式到觀念都被整合進(jìn)資本主義體系之中。我們且不用“洗腦”這樣的詞語(yǔ)，但確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)：潛意識(shí)中，很多已經(jīng)不用重復(fù)一天十幾個(gè)小時(shí)的非人勞動(dòng)的人，在繁榮的現(xiàn)代生活中，確實(shí)很少把自己今天的境況和馬克思聯(lián)系起來。

對(duì)于世俗生活，尤其是由市場(chǎng)、由消費(fèi)主義所構(gòu)造的世俗生活來說，不同于由政治運(yùn)動(dòng)所構(gòu)造的生活，無(wú)論是小資、小清新、文青，還是輕奢主義，皆代表了一種內(nèi)心態(tài)度—無(wú)論是真自我的需要還是假自我的需要。我們無(wú)法對(duì)這種生活進(jìn)行一種超出心智和審美領(lǐng)域的價(jià)值判斷。而且，讓人們獲得幸福，恰恰是無(wú)數(shù)用馬克思主義武裝自己的人所追求的。所以，即使一個(gè)工人和小資很少去想到馬克思，他們的生活本身也已是馬克思主義改變現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的一種內(nèi)化。

當(dāng)然，很少聯(lián)系在邏輯上會(huì)導(dǎo)致遺忘。所以，德國(guó)作家、1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海因里希·伯爾才這樣鄭重提醒：

“一部進(jìn)步史乃是一部忘恩負(fù)義史。后生者只是一味地?fù)迫『拖碛煤锰帲劣谠鵀楹锰幩冻龅拇鷥r(jià)連想也沒去想……沒有工人運(yùn)動(dòng)，沒有社會(huì)主義者，沒有他們的思想家，他的名字叫卡爾·馬克思，當(dāng)今5/6的人口依然還生活在半奴隸制的陰郁狀態(tài)中?！?/p>

伯爾并不是“馬克思主義者”。但和很多用良知說話的人一樣，他知道馬克思對(duì)于人類進(jìn)步和解放的巨大貢獻(xiàn)，也知道人類很容易有健忘癥。

不斷回應(yīng)現(xiàn)實(shí)

資本喜歡講故事。小到吸引投資人，大到把資本主義講成是一種“自然法則”，皆是它的拿手好戲。20世紀(jì)90年代，蘇聯(lián)解體后，弗朗西斯·福山還頗為自得地講了一個(gè)“歷史的終結(jié)”的故事。在這個(gè)故事里，歷史已經(jīng)終結(jié)，資本主義從此一統(tǒng)江湖。

30年時(shí)間不到，2017年3月，福山卻已經(jīng)承認(rèn)：歷史的終結(jié)推遲了，美國(guó)成了“失敗國(guó)家”。一代“資本主義辯護(hù)士”，因此理論破產(chǎn)。

在德國(guó)學(xué)者羅伯特·庫(kù)爾茨對(duì)資本主義漫長(zhǎng)歷史的考察中，他發(fā)現(xiàn)資本主義所講的故事滲透到了方方面面，包括人文社會(huì)學(xué)科都在劫難逃。其中一個(gè)邏輯，恰恰是馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里揭露的，即資本主義要把人當(dāng)物來看待。

一個(gè)特定社會(huì)的人文社會(huì)科學(xué)，總是或多或少地受到這個(gè)社會(huì)的心智模式的感染。既然資本主義把人當(dāng)成物來看待，那人文社會(huì)學(xué)科也不可避免地“生物學(xué)化”。最開始是達(dá)爾文，然后是社會(huì)生物學(xué)大神斯賓塞，后來是馮特、華生等人，直到今天，“主流”的“心理學(xué)研究”已經(jīng)把心理學(xué)等同于生物學(xué)、神經(jīng)學(xué)，以及在實(shí)驗(yàn)室里對(duì)猴子的行為控制。他們認(rèn)為，這樣才是“科學(xué)”的。

即使一個(gè)工人和小資很少去想到馬克思，他們的生活本身也已是馬克思主義改變現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的一種內(nèi)化。

這里的低級(jí)邏輯錯(cuò)誤且不說，這一套基于操作主義，以及對(duì)人的“物化”的東西，最開始恰恰是資本家在血汗工廠里對(duì)工人玩的，而這樣玩的時(shí)候用上了“自然法則”的名義。既然資本主義生產(chǎn)體系可以用自然法則的名義，那從它投影過來的東西，在人文社會(huì)學(xué)科上用“科學(xué)”的名義玩，就毫不奇怪了。

頗具諷刺性的是，現(xiàn)代資本主義體系或者滲透了資本主義內(nèi)在法則的社會(huì)，恰恰是心理-精神問題最嚴(yán)重的社會(huì)。馬克思當(dāng)年所講的那種人與人之間的異化，那種“人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易，就再也沒有任何別的聯(lián)系了”的社會(huì)狀態(tài)，甚至在今天已經(jīng)變成了一種游戲規(guī)則。所以，情況是：資本主義體系不斷地制造出一個(gè)個(gè)心理和精神上有問題的人，一邊又企圖用它的配套“治療方案”治療他們—但這種配套“治療方案”恰恰又是心理和精神問題的一個(gè)來源。

說到底，像思想家弗洛姆所說的，這些所謂的“心理學(xué)”最多能解決一個(gè)人對(duì)資本主義社會(huì)的“適應(yīng)”問題，而“適應(yīng)”即是“精神健康”。

社會(huì)問題、心理﹣精神問題在一個(gè)社會(huì)中是相互影響的。它們來源于特定社會(huì)中的結(jié)構(gòu)﹣法則。比如貧富懸殊、結(jié)構(gòu)性暴力、人與人之間相異化、社會(huì)冷漠、權(quán)力﹣資本的不受約束，等等—它們皆是制造問題的清單，而彼此又在相互強(qiáng)化而不是弱化。

從這個(gè)意義上講，把馬克思的思想理論說成是為了人類的解放沒有任何夸張，這并不僅僅是社會(huì)經(jīng)濟(jì)處境上的解放，而且是人總體上的解放。也因此，他的目光是極為長(zhǎng)遠(yuǎn)的，如特里·伊格爾頓所說，他從來不拿未來說事，因?yàn)槲磥硎且环N“運(yùn)動(dòng)”，是要人們不斷地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)去解決。

1998年，在《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表150周年的時(shí)候，美國(guó)哲學(xué)家羅蒂在德國(guó)《法蘭克福匯報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《失敗的預(yù)言，光榮的希望》的紀(jì)念文章，向馬克思表示了崇高的敬意。羅蒂說：

“我們的孩子應(yīng)該從小就明白，他們自己的命運(yùn)與那些孩子的命運(yùn)之間的不平等既不是上帝的意志，也不是經(jīng)濟(jì)效率的必要代價(jià)，而是可以避免的悲劇。他們應(yīng)該盡早考慮世界可以如何來改變，以確保其他人飲食過度時(shí)不會(huì)有一個(gè)人挨餓?！?p>

馬克思當(dāng)年所講的那種人與人之間的異化，那種“人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易，就再也沒有任何別的聯(lián)系了”的社會(huì)狀態(tài)，甚至在今天已經(jīng)變成了一種游戲規(guī)則。

他繼續(xù)說：

“現(xiàn)在和1848年一樣，富人總是通過使窮人更窮來變得更富……如果以‘20%最富的人代替‘資產(chǎn)階級(jí)，‘其他80%的人代替‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)的話，《宣言》的大部分話仍然沒有錯(cuò)。說歷史是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史也仍然沒有錯(cuò)，它可以被解釋為在每一個(gè)文化中，在每一種政府形式下，在每一個(gè)可想象的情況里，掌握錢和權(quán)的人會(huì)撒謊、欺騙和偷竊，以確保他們和他們的后代永遠(yuǎn)壟斷這兩樣?xùn)|西。”

寫下這些文字的羅蒂，并不是歐美左派，他只是一名“后現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)自由主義者”。