黃靖芳

又是一個失眠的夜晚。窗外已經(jīng)漆黑一片，朱心欣還是沒有睡意。盡管時間還早，時針才指向十點，但她九點就躺床上了。

懷孕帶來的反應(yīng)愈加劇烈，她經(jīng)常感覺胸悶，透不過氣，手腳又腫脹得厲害，大段時間用在翻來覆去地調(diào)整睡姿上，七年前初次懷孕的輕松仿佛是上個世紀的事情了。她是山東濰坊一位35歲的二胎媽媽。

過去朱心欣也覺得一個已經(jīng)足夠，小孩已經(jīng)上了小學(xué)，她很欣喜生活逐漸回歸到規(guī)律和自由，但很快發(fā)現(xiàn)身邊的同事、朋友都紛紛跟隨政策要了第二個寶寶，這些氛圍改變了她的觀念，“二胎媽媽”的身份改變了她的生活。

大環(huán)境的確在改變，過去的一年，新出生的二孩數(shù)量達到883萬人，這些雀躍的生命，給不同的家庭帶去了欣喜，還有或細微或顯著的改變—家庭結(jié)構(gòu)、育兒觀念、幼兒關(guān)系、撫養(yǎng)成本……他們共同折射著二孩家庭的存在處境。

再要一個

閑暇時，護士長蘇淑喜歡帶著女兒和小兒子到小區(qū)對面的空中花園，那里有大片的空地和陰涼處，她經(jīng)常一邊推著嬰兒車，一邊叮囑騎滑板車的女兒，“不要走得太遠”。

她長得清秀，一起工作的同事都說她性格隨和，少數(shù)愁眉的時候會發(fā)生在講起過去，特別是初次懷孕的感受，“太辛苦了！”，她說。

那是2012年，她所在的醫(yī)院效益不佳，工作以來也沒有存下多少積蓄；和成為醫(yī)生的丈夫結(jié)婚之時，才是他畢業(yè)的第二年，一年后又必須前往另一家醫(yī)院進修，也就意味著他只能獲取基本工資和微薄的獎金，這是這對初婚夫婦經(jīng)濟上的困窘。但更直接的反應(yīng)來自身體內(nèi)部。

強烈的嘔吐癥狀占據(jù)了她孕期很長一段時間，懷到第七個月的時候，她就出現(xiàn)了宮縮的癥狀。正常而言，宮縮是臨產(chǎn)前的主要標志，子宮的收縮會助推嬰兒的出生，但提前到來的宮縮會給孕婦帶來明顯的腹痛感，以及附著寶寶缺氧的風(fēng)險。

蘇淑既擔(dān)心又害怕，預(yù)產(chǎn)期前三個月領(lǐng)導(dǎo)就批了她的假，但即使日常生活也很難應(yīng)付。走去買菜的路也得小心翼翼，肚子經(jīng)常的一緊，讓她不得不半路停下歇息，途中還得對付不期而遇的惡心感。

成為母親真是太不容易了，來自佛山的80后余佳佳也在心里慨嘆了一遍又一遍。

她穿著一身利落的休閑工作裝，如今在負責(zé)當(dāng)?shù)匾患覅^(qū)域車行的新店開張工作，正忙不開交。但生活的重心還是在家庭上，她說大女兒的到來對她而言是“失而復(fù)得”。她曾在結(jié)婚初時懷上了一個寶寶，但是很不幸流產(chǎn)了。此后，她開始長達一年的調(diào)理身體過程，每天喝中藥，最愛的壽司、麻辣火鍋，以及一周習(xí)慣打三次的羽毛球都得戒掉。堅持了三百多天卻無果，她快要瘋了，但沒沒過多久，她和丈夫驚喜地得知了懷孕成功的消息。為此她特意向當(dāng)時所在的房地產(chǎn)公司請了三個月的安胎假，每天就是長時間躺在床上，睡覺。

要二胎，對余佳佳來說是早已預(yù)備好的選項。她就是家里的姐姐，妹妹和她相差十歲，兩姐妹無話不談，有著能經(jīng)常說悄悄話的融洽。父母沒少對她們說，親戚再好也不及兩姐妹的關(guān)系好，血濃于水。她深以為然。

當(dāng)初購房，余佳佳和丈夫已經(jīng)規(guī)劃好，買了套三房兩廳的房子，預(yù)留了足夠的活動空間，“即使沒有政策也還是會生的”。只是時間比他們預(yù)想要早很多。

她考慮的是自己在職場上的恢復(fù)時間。丈夫不理解，剛度過了撫養(yǎng)最艱難的頭年，這么快就要再經(jīng)歷一次？余佳佳說服他，自己生大女兒的時候已經(jīng)32歲了，隔三五年后二胎，再回歸工作已經(jīng)快40歲，“這個年齡，怎么和單身的人競爭？”

“為母則剛，我能挺過去?！彼蛘煞蛞ба?，說道。

不同的是，再要一個，蘇淑心里卻很沒底。她出生在廣東，一個重子的潮汕家庭，丈夫則是梅州人，雙方父母觀念頗為相近。

她接受了一個最為大眾所熟知和理解的理由：女兒成長的路上，沒有兄弟姐妹陪伴實在太孤單。

懷孕和生產(chǎn)時的疼痛還緊緊停留在記憶里，女兒還愈發(fā)的懂事，這些都讓蘇淑曾經(jīng)堅持一個小孩已經(jīng)足夠。后來還是抵不住家里人的旁敲側(cè)擊，而且她接受了一個最為大眾所熟知和理解的理由：女兒成長的路上，沒有兄弟姐妹陪伴實在太孤單。

但是二胎的反應(yīng)比一胎更嚴重，她到了孕后期開始整晚的失眠，而后又是噩夢般的孕吐和宮縮。最后二胎弟弟健康地來到了世界。蘇淑覺得這兩段懷孕的過程都讓她消耗太大了，她覺得自己老得很快，半開玩笑說連鏡子都不想再照了，可是在這之前她是一個很喜歡自拍的女生。

又一道坎

在二胎道路上，生產(chǎn)的疼痛是每位孕婦都繞不過的坎，但是還有更多挑戰(zhàn)是來自一個人的無助，以及代際間的溝通、磨合。

隨著兩性知識的普及，對于父親在家庭中角色的確認得到越來越多的共鳴，一個形象卻有點不好聽的詞—“喪偶式育兒”（指父親基本不在家庭中提供情感支持）雖然已經(jīng)被認為是不當(dāng)?shù)淖龇?，卻也深深地植根在很多家庭關(guān)系中。

如果不是當(dāng)面指出丈夫的不是，余佳佳覺得自己的辛苦也會多了幾分。

懷孕的時候，她的孕吐很嚴重，因為完全吃不下東西，她在肚子里有寶寶的情況下瘦了12斤，苦得曾經(jīng)抱著馬桶哭。那時丈夫很不解，“不就是嘔吐而已？”她非常生氣，指責(zé)了他，直到他終于意識到了她其實有多難受。

之后休產(chǎn)假，兩邊家庭的老人還沒來到家里幫忙，她一人帶著小孩。那時她忙活了一天，終于盼到丈夫下班回來，余佳佳想讓他幫忙帶著孩子，自己把已經(jīng)多天沒收拾的客廳和堆積的臟衣服都整理一遍，吃當(dāng)天的第一頓飯。沒想到丈夫以感冒為理由，倒頭就睡下。時鐘指向十點，仍然還沒有起床的跡象。她硬是把他叫醒，把自己的處境一一跟他說出，“你回來還能睡覺，那你有沒有想過我呢？”他馬上就起了床，把該干的事情都干了。

“我算是很幸運的，老公意識到要幫我忙”，余佳佳知道身邊有不少朋友，父親的角色長期缺席，這對于一個二胎媽媽來說，會非常吃力。

蘇淑偶爾也會抱怨，丈夫現(xiàn)在也沒給二胎的兒子換過幾次尿片。

然而，要處理好夫妻這條平行線的關(guān)系還遠未足夠，新的家庭成員的加入意味著要重新協(xié)調(diào)老大和老二間微妙的關(guān)系。

懷二胎的時候，蘇淑已經(jīng)給老大做好了充足的心理準備。因為處于醫(yī)護行業(yè)，她身邊很多同事都在政策放開后，順應(yīng)生了二胎，聽他們聊天和網(wǎng)上的新聞，她開始慢慢得知，對原來的小孩進行疏導(dǎo)是很重要的事情。

胎動明顯的時候，她會讓大女兒摸一下自己日漸隆起的肚子，鼓勵她說“寶寶也覺得姐姐很厲害”，讓她開始接受新成員的到來。

余佳佳也學(xué)著做了不少準備，但她發(fā)現(xiàn)，只有兩歲的女兒認知實在有限，新到來的嬰兒固然會讓她興奮，她經(jīng)常好奇，湊到尚在襁褓中的妹妹旁邊，摸一摸，戳兩下，她知道這是小孩子表現(xiàn)友好的方式，“但她更多感覺像是路上會碰到的小朋友，還會疑惑，這個小朋友怎么會住在我家里呀？”

沖突在所難免，有一次她自己本來玩得好好的，妹妹也想?yún)⑴c進來，就把玩具搶了過來，大女兒不敢去打妹妹，只能自己生悶氣，鼓著腮幫子，不斷甩自己的手，發(fā)出哼哼的聲音。余佳佳只能耐心地疏導(dǎo)老大。

這些教導(dǎo)奏效在一年后，她接近三歲時。

那時候余佳佳急著上廁所，跟大女兒說如果妹妹翻身了的話，要及時喊她，并且把她放在了床邊。結(jié)果沒到一會，她就聽到大女兒帶著哭腔大喊，她匆忙跑出來，發(fā)現(xiàn)原來是妹妹直直地把手拍向姐姐，但是因為姐姐記著媽媽說的“幫忙看著妹妹，不能動”，她就定定地坐著，一邊被拍著臉頰，一邊哭。

她那時候很感動，費了不少力氣，女兒終于真正認識到妹妹的存在了。

二孩時代

撫養(yǎng)二胎家庭的困難程度無疑會比獨生的更甚，而且很多時候，不是兩倍的難，是兩次方的難。

距離二孩政策放開兩年才決定跟隨，朱心欣的其中一個考慮是，兩個年齡相近的小孩一起帶太不容易了，一扎堆生病就夠頭疼的了。

她想給她們最好的東西，例如教育資源。適齡時她考慮將女兒送進私立小學(xué)，她了解過學(xué)費至少在三萬，她打了大概量，到時候得預(yù)留將近一年十萬給兩個小孩。

盡管對于家庭來說不是一筆大的負擔(dān)，但將近四年沒有工作的她還是決定重回職場。

撫養(yǎng)二胎家庭的困難程度無疑會比獨生的更甚，而且很多時候，不是兩倍的難，是兩次方的難。

她初時信心滿滿，因為之前在上市公司工作過，在人力資源行業(yè)積累了相當(dāng)經(jīng)驗，并且她自信生完二胎，意味著不再需要公司給予假期，一開始她把“復(fù)出”的目標直接設(shè)定在了大公司。

結(jié)果是屢屢碰壁，最常遇到的招聘方考量是：你已經(jīng)三年多沒有工作了，我們怎么相信你可以快速地上手和適應(yīng)？

兜轉(zhuǎn)了數(shù)月，如今成為了一名人事行政經(jīng)理的她知道了，創(chuàng)收、追求利潤的部門基本不歡迎二胎媽媽，畢竟，“有多少公司能接受員工準時下班呢？”而一些追求安穩(wěn)的職位，例如財務(wù)部門，反倒會更歡迎她們。

同在職場，產(chǎn)假后重回崗位的李琴更希望，老板能給予她更多寬容度。盡管婆婆一直在幫她帶小孩，已經(jīng)省心很多，但偶爾出現(xiàn)的意外狀況，突然生病，幼兒園固定的親子活動，都需要她不時請假，她希望公司能給予像她這樣的媽媽更多一點理解和便利。

讓雇主去適應(yīng)員工，聽起來像是這個時代的天方夜譚，但可能正是二孩時代社會需要適應(yīng)、轉(zhuǎn)變觀念的裂隙之處。

日常時刻，多一個小孩自然也有歡樂的饋贈。李琴生兩個小孩的時候都挺輕松，她戴著眼鏡，在南方地區(qū)五月悶熱的天氣里，不時把頭發(fā)撩到身后。

平常外出，兩個活潑好動的兒子都需要她時刻保持精力，場面經(jīng)常是“一片混亂”。和記者在小區(qū)前聊天時，她三歲的大兒子向往著廣場另一邊的跳舞機，她不得不中途停下數(shù)次，拔高音量喊著讓他回來，小兒子走路還不穩(wěn)，頭發(fā)還沒長稠密，但已經(jīng)能把面前的桌子架開，推著走來玩，她按著次序不停照顧著三方，如此的循環(huán)貫穿了整個采訪。

但李琴樂于這樣的“疲勞”。1990年出生的她很高興自己小孩能回到她所成長的那個身邊都有小伙伴的環(huán)境。她有點無法理解，如今不少年輕人，叫嚷著不婚、不育，她相信生育和尋找伴侶一樣，都是到了特定的年齡應(yīng)該完成的事情，“可以算是人的本能吧”。

她見到過大家庭里的老人生病時，家里的兄弟姐妹都會出錢、出力，給予病榻上的人陪護和照顧，她覺得這是最牢固的依靠，“只有家人不會拋棄你，也不會背叛你。”

這樣的觀念支撐了不少二胎家庭的誕生。余佳佳最常對大女兒念叨的一句話是，“以后除了爸爸媽媽，妹妹就是你最親的人。你不可以欺負妹妹，要幫她，要疼她。”