李少威

1961年4月，蘇聯(lián)人尤里·加加林進入太空，成為世界第一位宇航員。回來后他說，這顆星球的美麗讓我驚嘆不已，全世界人民，請保護、增進這種美麗，不要讓它毀滅。

加加林的歷史性飛行以及這種樸素的“人類命運共同體”情懷產(chǎn)生的背景，卻是美蘇之間的勢不兩立。更早前的1950年代，因為在太空競賽中慢半拍，美國甚至曾經(jīng)計劃在月球上進行一次核爆，讓半個地球的人都能看到，從而震懾蘇聯(lián)。

對宇航員群體的研究發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)ミ^一次太空之后幾乎都會對人類的一體性產(chǎn)生頓悟。太空哲學家弗蘭克·懷特在1987年創(chuàng)造了一個新詞來概括這一現(xiàn)象—“總觀效應”，宇航員們因為親眼在太空看到了地球而發(fā)生認知轉(zhuǎn)變。

2018年4月，《南風窗》記者在海南島遇見了特里·威爾茨（Terry Virts）。他是美國空軍上校、NASA宇航員，曾經(jīng)的國際空間站指揮官，世界上4個駕駛過航天飛機的人之一，我們進行了一場有趣的對話。

毫不例外，威爾茨回憶自己的太空體驗時，和那些前輩們一樣強調(diào)一種和平主義觀點，認為地球上天天上演著的國際政治紛爭，在天上根本無法理解。他說，在太空里即便聽到鳥叫的錄音都是一種美妙的感受。

從戰(zhàn)機飛行員到宇航員

南風窗：威爾茨上校，聽說你在美國空軍駕駛過40多款飛機，這讓我非常驚訝。你青年時代都干了些什么讓你學會開那么多飛機？

威爾茨：我念完中學就進入了美國空軍學院，得到一個應用數(shù)學方面的學位，一邊學數(shù)學一邊我又輔修了法語。從空軍學院畢業(yè)，我就被安排去駕駛F16了，成了飛行員。后來我又被弄到加利福尼亞州的愛德華茲空軍基地，進了那里的試飛員學校。

就是在這個學校里，我學會了駕駛你所說的40多款飛機，事實上我?guī)缀跄荛_任何飛機，從二戰(zhàn)時期那種老掉牙的螺旋槳飛機，到目前的所有炫酷的噴氣式戰(zhàn)機，或者民航客機。

南風窗：請告訴我，開飛機的時候要注意些什么？

威爾茨：我是一名試飛員，任務不是開著飛機去打仗，而是給它出考試題。所以，你必須非常警覺，對飛機發(fā)生的任何情況都要了然于胸，從它的飛行狀態(tài)到航電系統(tǒng)。

我曾經(jīng)無數(shù)次地想自己第一次進入太空是怎樣一種體驗，當它真實發(fā)生時，所有的想象都比不上。

南風窗：后來你又去做宇航員了，這很難吧，從開飛機到開航天飛機，聽著好像差不多但對大部分人而言都是不可能完成的任務。

威爾茨：沒錯，很不一樣，那時聽說我要去NASA，身邊的很多朋友跟你的反應是一樣的。他們說，別鬧了特里，這不是從F16換到超級大黃蜂。但我說我就是想試試，去完成一個心愿，我從兒時開始就想當宇航員。

南風窗：這個心愿是怎么產(chǎn)生的？

威爾茨：我們都知道阿波羅登月計劃，那是美蘇之間太空競賽的一個很重要的項目，因為這個項目，整整一代美國孩子都想要成為工程師。我的父母以及繼父，都是在馬里蘭州的NASA戈達德中心工作，所以我受到人類登月的精神激勵比一般孩子還要強。

南風窗： 他們說，嘿，我想當工程師，而你直接就想去趟月球。你成功了上校，但我們還是想知道是怎么成功的。

威爾茨：你知道開飛機和開航天飛機大不一樣，航天飛機是用火箭發(fā)射的。進入太空后，它在真空中飛行，這個時候能用得上的知識是軌道力學。這是一種難度非常之大的飛行，我打個比方，如果我想要開得快一點，那么我就要先往下走；另外，你想往左挪一點，或者往右邊去一點，都很難搞。

所以我雖然是一個熟練的飛行員，但還是有一大堆的新技能要去學，從一個“菜鳥”開始。我需要額外學習醫(yī)學，因為空間站里有俄國人，所以我還要學俄語。要參加各種實驗，要把身體搞好，學習太空行走，操起扳手修理機械……甚至我還要學會怎么拍電影。我參加了IMAX紀錄電影《美麗星球》的拍攝，在太空上拍攝的鏡頭成為了這部紀錄片的素材。

南風窗：第一次坐上飛船去太空的時候，你心里在想什么？還有在俯瞰地球的時候呢？

威爾茨：反正我沒有被嚇得要死。發(fā)射前后，你根本不會去考慮危險不危險，只會把所有思想都集中在手頭的工作上，因為我不能犯任何錯誤，這一點最重要。

后來離得遠了，我就看到了地球，那是我第一次從外太空看見它，這個時候我就很難再集中注意力了，因為它實在是太美了。那樣的色彩，迷死人了，比如說藍色，簡直藍得刻骨銘心，我不但從未見過這樣的色彩，也從未想象到過。我曾經(jīng)無數(shù)次地想自己第一次進入太空是怎樣一種體驗，當它真實發(fā)生時，所有的想象都比不上。

在太空中我們不搞政治

南風窗： 我還想替中國的青少年問一個天真的問題，他們很難從科學家或者哲學家的回答里獲得和他們的年齡和心智相匹配的答案：人類為什么要探索太空？

威爾茨：人類是自然的探索者。去沒去過的地方，好奇于山的那邊有些什么，人類一直是這樣的。作為美國人，我們一直在探索，也一直在擴展所知的疆域，太空被稱為“最后的疆域”。我相信，持續(xù)探索太空的民族，將是引領人類未來的民族，而那些對探索太空沒有興趣也沒有行動的民族，將會被引領者遠遠甩在身后。

南風窗：有興趣的民族還是不少，不過單個國家的能力有限，需要國際合作。你曾經(jīng)是國際空間站的指揮官，帶領著美國、俄羅斯、以色列的宇航員一起工作，在天上你是怎么做管理協(xié)調(diào)的？

威爾茨：我要努力學習他們的語言，只有這樣我才能跟他們進行良好的溝通。我還要學習他們的文化，盡量多花時間和他們待在一起，我后來很喜歡俄羅斯料理。我們相處得很融洽，為了在狹窄的空間里盡可能過得歡樂一點，我們還會互相教對方自己的母語中的一些臟話。什么事情都互相商量著來，當然，一旦出現(xiàn)緊急情況，我必須保證所有人都會不打折扣地執(zhí)行我的命令。

另外我也一直努力和各國的地面控制中心維持好關系。

南風窗：你是一個主張國際合作的人，不過國家之間競賽也是推動人類太空事業(yè)進步的重要動力。你怎么看待競爭和合作的關系？

威爾茨： 這是一個非常好的問題。我認為，對于那些非常龐大的計劃而言，合作是非常必要的，比如對火星的探索。但同時，太空事業(yè)也和所有的商業(yè)團體或運動隊一樣需要一個競爭的環(huán)境，因為競爭會迫使你做得更好。

南風窗：在地球上，國家之間每天都上演著很多人為制造緊張、不安乃至沖突。從天上俯瞰地球，我們對合作共存是否會有不一樣的理解？我覺得許多和平主義的信仰，好像都有一種從天上去打量人類的視角。

威爾茨： 對呀，這也是我在太空上得到的最重要的啟示之一。我在國際空間站和俄羅斯人一起工作，彼此親如兄弟，無論我們的國家在地球上如何爭斗不休。你知道美國和俄羅斯現(xiàn)在關系很糟糕，美國在帶著一幫國家制裁俄羅斯，在天上我們不吃這一套。

火箭必須盡量減少不必要的載重，所以我們在空間站里沒有多少地球上的文化產(chǎn)品、生活痕跡。你知道我在天上聽過的最美妙的聲音是什么嗎？就是一個俄羅斯人帶來的錄音，錄的是鳥叫聲、汽車聲、波浪聲，還有咖啡館里人們煮咖啡和人們嗡嗡嗡聊天的動靜，那真是一種美妙極了的感受。所以我們在上面會覺得，大家互相友愛比什么都重要。

太空真是一個對人類而言不那么友好的環(huán)境，當你必須努力在上面生活200天，那么你就會毫不在乎政治。政治上發(fā)生的很多事情，都只對政治家有利，對人民沒有任何好處。政治本來是用來解決問題的，但我們一直都需要找到一個辦法，來讓政治領導人們?nèi)プ鲎屓嗣袷芤娑皇亲运阶岳氖虑椤?/p>

南風窗： 聽你這么一說，我有了一個有趣的想法，如果政治家們在上任之前都去太空生活一段時間，是不是有利于世界的和平與和諧？

威爾茨：這真是個好主意，我很希望它成為現(xiàn)實，這個辦法會讓地球上的人們真切地受益。

“這本書真是我自己寫的”

南風窗：你有沒有和中國宇航員一起工作過？你最熟悉的中國宇航員是誰？

威爾茨：目前還沒有，但我真的很期待有這樣的機會。毫無疑問，最熟悉的是楊利偉。

南風窗：美國和中國都是航天大國，我們兩國的航天探索各有哪些不同之處？

威爾茨： 美中兩國在國家發(fā)展和航天探索方面都有雄心壯志，而且兩國都有非常高水準的科學家和工程師隊伍，有這種意志和能力的國家很少。要說不同，簡單說來就是美國畢竟擁有先發(fā)優(yōu)勢，從時間上說我們比中國更早。此外，我們現(xiàn)在更多地在朝著依靠社會企業(yè)的方向發(fā)展，而中國還處在“政府階段”。

在太空上是很不一樣的，在那種極端光亮或者極端黑暗的環(huán)境下，傻瓜模式派不上用場。

南風窗：你在天上拍了30多萬張美麗的照片，成為許多科學紀錄片的素材。在天上和地上拍照片有哪些技術上的不同？在地球上您還繼續(xù)做一個攝影家嗎？

威爾茨：對于攝影，我已經(jīng)根本停不下來。僅過去的這個周末，我就在瑞士拍了近千張照片。在太空拍照片和在地球上攝影的確很不同，但這個話題沒法快餐式地說清楚。簡單點說，至少我們必須懂得對攝影設備進行手動設置，而不能像人們在地球上那樣經(jīng)常使用自動模式。比如快門速度、光圈、變焦、ISO，在太空上是很不一樣的，在那種極端光亮或者極端黑暗的環(huán)境下，傻瓜模式派不上用場。

南風窗：聽說你寫了一本書，而且明年就要出中文版了，請為我們講講這本書適合什么身份的讀者，會給人們帶來什么精神啟發(fā)？你還會在什么時候來到中國？

威爾茨：我真希望能很快就再來中國一趟，不過我得等這本書被翻譯成中文并在中國出版以后。我相信，那些對太空使命、攝影藝術和冒險感興趣的中國朋友們都會喜歡這本書的。這不是一本回憶錄，也不是一本圖片集，而是一本試圖用圖文并茂的方式告訴人們“太空怎么樣”的書。而且，這真是我自己寫的，我的背后不存在一個“幽靈寫手”。