未來恐懼流
2018-05-14 16:21:56李少威
南風(fēng)窗 2018年10期
李少威
一個(gè)社會(huì)的集體心理模式和行為模式是文化的重要組成部分，我們一直在試圖捕捉它。
最近引起我注意的一個(gè)頻繁從朋友們口中吐出的詞組是“不敢生病”，大學(xué)教授、中小企業(yè)主、金領(lǐng)群體，莫不如此?！安桓疑 钡脑虿皇恰翱床≠F”，而是工作停不下來，或者中斷的代價(jià)太大。
經(jīng)濟(jì)能力在提高，社會(huì)保障覆蓋面更廣，但人們的不安全感并沒有削弱，反而有所增強(qiáng)。不安全感其實(shí)就是一種恐懼感，只不過它的強(qiáng)度可能低于我們一般情況下對(duì)“恐懼”的理解。這種恐懼感，是從未來透支而來。
這時(shí)你可能會(huì)想到一個(gè)泛濫成災(zāi)的詞組—“中產(chǎn)焦慮”，不過這種恐懼感所覆蓋的人群，比含義模糊的“中產(chǎn)”要大，擴(kuò)展的方向是往上的，包括相當(dāng)一部分“高凈值人士”；這種恐懼也不像“焦慮”那樣可能具有病理性，而是不確定因素帶來的惶惑。
無時(shí)不在的內(nèi)心惶惑，造成了與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)地位不符的行為模式。
被質(zhì)押的未來
說到對(duì)未來的透支，人們一定會(huì)想到金融。
不錯(cuò)，一般人所接觸到的金融形式，簡單地說就是把未來的現(xiàn)金流挪到今天來集中使用。這會(huì)讓我們的生活杠桿化，我們今天所獲得的生活，是以質(zhì)押未來做代價(jià)。杠桿化的生活要確保安全，唯一的條件是未來是清晰可期的。
當(dāng)前的中國，大部分努力進(jìn)行階層攀升的人們，生活都已經(jīng)不同程度杠桿化了，然而未來真的清晰可期嗎？
以房子為例。這幾年，我的同齡人中出現(xiàn)的一個(gè)變化是，他們都出于各種原因購買了或打算購買第二套房屋。盡管在參加工作十幾年后收入已經(jīng)有所提高，但由于房價(jià)上漲，月供占收入的比例提高得更快。購買第一套房的時(shí)候，月供大致在兩三千到五六千元這一區(qū)間，而第二套房則提高到七八千到兩三萬元。
負(fù)擔(dān)變成原來的三四倍，但收入并沒有這么大的漲幅。為了買房，人們往往一貸就是30年，而且月供會(huì)占據(jù)家庭收入的相當(dāng)大比例—大到收入不能斷流，也不能在現(xiàn)有基礎(chǔ)上下降。30年人事變遷，我們對(duì)滿足這兩個(gè)條件真的這么確定嗎？
事實(shí)上，人們對(duì)壽命是否還有30年都不太自信。
客觀上看，在我們這一代人混跡社會(huì)的十幾二十年里，中國社會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)整體向好的趨勢。但歷史的事實(shí)并不必然轉(zhuǎn)化為對(duì)將來的積極預(yù)期，許多人都只是硬著頭皮在扛。
赫拉利在《人類簡史》提到一個(gè)有意思的例子：為什么人類早已脫離了匱乏時(shí)代，但一碰到最甜、最油的食物就難以抵抗？被廣泛接受的答案是“貪吃基因”理論，祖先對(duì)饑餓的記憶深深銘刻在我們的DNA里。
與此相應(yīng)，當(dāng)人們面對(duì)籠統(tǒng)而非具體的“未來”問題時(shí)，消極心態(tài)往往會(huì)超過積極設(shè)想。正因?yàn)槲覀円呀?jīng)擁有衣食不愁的物質(zhì)能力，那么進(jìn)一步變好的迫切性就要弱于對(duì)失去當(dāng)下生活水準(zhǔn)的擔(dān)憂—倒退比不前進(jìn)更難接受，正如培根在《論恐懼》一文中指出的那樣：“那些一無所有的流浪者生活得快快樂樂。”這個(gè)心理過程我們可能不會(huì)意識(shí)到，但它就像本能一樣潛在。
與生活的杠桿化共生的不確定因素，其實(shí)就制造了這一潛意識(shí)被激活的環(huán)境。背負(fù)債務(wù)本身會(huì)削弱消費(fèi)能力，從而帶來突然的“降層”體驗(yàn)，而償債能力一旦出問題，隨之而來的就是真實(shí)的社會(huì)地位下降。
因此，和未來現(xiàn)金流一起被集中挪到當(dāng)下生活中來的，還有未來恐懼流，這就是對(duì)“不敢生病”的解釋。這不是什么“中產(chǎn)焦慮”，而是只要加入了杠桿化的生活方式，就必然要面對(duì)的內(nèi)心惶惑，除非是一個(gè)不負(fù)責(zé)任或者“沒心沒肺”的人。
為了界定“中產(chǎn)”，大前研一在2016年提出了三個(gè)問題：房貸是否給生活帶來很大壓力？是否不敢結(jié)婚、不敢生兒育女？是否對(duì)孩子未來的教育憂心忡忡？如果其中一個(gè)問題的答案為“是”，那就尚未達(dá)到中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)水平。這樣的描述顯然會(huì)讓一大堆自以為是“中產(chǎn)”的人僅存的一點(diǎn)安慰感瞬間崩潰。
對(duì)應(yīng)他的問題，我們可以把存在恐懼透支的人的范圍表述為“組建了家庭（即便尚未結(jié)婚）而孩子尚未自立的非底層群體”。
對(duì)應(yīng)他的問題，我們可以把存在恐懼透支的人的范圍表述為“組建了家庭（即便尚未結(jié)婚）而孩子尚未自立的非底層群體”。
富人也惶惑
以上對(duì)生活杠桿化群體的觀察，主要來自一些家庭年收入在30萬元到60萬元之間的樣本?？瓷先ナ杖氩罹嗖恍。麄儗?duì)未來的恐懼程度差別不大，因?yàn)椴煌鞘械纳钣胁煌挠残猿杀尽?/p>
考慮到他們的恐懼透支可能跟他們還“太窮”有關(guān)，于是我又特意尋找算得上富裕的人群—所謂高凈值人士。
謝明夷，北京益明投資的董事長。他是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，80年代到深圳投資股票，后來又自己開辦投資公司，如今擁有過億資產(chǎn)。
謝明夷回顧的心路歷程，就是一個(gè)越富有越缺乏安全感的過程。
“在股市賺到了錢，就很怕會(huì)丟失。所以后來我投資了很多行業(yè)，辦過學(xué)校、科技企業(yè)，投資過公路，開過餐館?！彼f，做這些事情，都是累得要死最終卻不掙錢，“病急亂投醫(yī)”是因?yàn)椤半u蛋不能放在同一個(gè)籃子里”這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)信條?！昂髞黼u蛋確實(shí)分開在不同的籃子里了，問題是每個(gè)籃子里裝的都是一堆臭雞蛋?！?/p>
謝明夷出現(xiàn)在會(huì)上，是因?yàn)樘茖幍馁Y產(chǎn)配置思想成為了他解決糾纏內(nèi)心的惶惑感的指引，事實(shí)上富人的惶惑也是財(cái)富管理業(yè)務(wù)在中國發(fā)展的一大動(dòng)能。
我發(fā)現(xiàn)，資產(chǎn)配置、家族信托、投資移民等業(yè)務(wù)都非常受關(guān)注，與會(huì)者在用餐的時(shí)候，還在商量著具體如何安排資金。而這些業(yè)務(wù)有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是強(qiáng)調(diào)資產(chǎn)或生活的安全性。
家族信托是為了將資產(chǎn)隔離在一個(gè)安全地帶，使它不至于因?yàn)槲磥淼淖児识鴨适В@是解決恐懼透支的一個(gè)直接方案。唐寧說，過去一年家族信托發(fā)展非常快速，預(yù)計(jì)在兩三年時(shí)間里會(huì)成為成功人士隔離財(cái)富風(fēng)險(xiǎn)的主流手段。
投資移民則發(fā)展出“軟性移民”這樣一個(gè)新概念。近年來，一些歐洲國家由于經(jīng)濟(jì)不景氣，放開外國投資移民，但又不希望他們真正過來本國居住，于是就提供了這樣一個(gè)新方案，給尚未準(zhǔn)備入籍他國但又認(rèn)為未來或有需求的人一個(gè)提前的準(zhǔn)備。
多年從事移民服務(wù)的好望角公司總經(jīng)理詹惠敏把它解釋為“移民不移家，移家不移國”，“其實(shí)相當(dāng)于一個(gè)永久簽證”。真正引起我的興趣的是詹惠敏說到一個(gè)詞匯—“身份配置”。一個(gè)人如果連身份都需要備份，顯然是為了給未來準(zhǔn)備一條后路，而需要后路，是因?yàn)椴话踩?。詹惠敏告訴我，的確如此，“人們的焦慮和社會(huì)迅速分化有關(guān)，先富起來的人希望把財(cái)富、精神資產(chǎn)傳給下一代，為了分散風(fēng)險(xiǎn)，就有需要進(jìn)行身份配置。幫助他們獲得安全感，也是我們所做的工作具有的一個(gè)功能?！?/p>
如果把這種現(xiàn)象歸因于對(duì)國內(nèi)政治、政策缺乏信心，顯然在思維上太簡單，歸結(jié)于“仇富”則過于矯情。更普遍的情況是，這是一種迅速變遷社會(huì)里的惶惑感，試圖從其他“穩(wěn)態(tài)社會(huì)”中尋求某種安全感的平衡，就像山頂洞人把糧食儲(chǔ)存在不同的山洞里一樣。
“一夜變白癡”
高凈值人士同樣存在的透支恐懼現(xiàn)象，說明這不是所謂“中產(chǎn)”才有的不安情緒?！敖M建了家庭而孩子尚未自立的非底層群體”，就是剝離了階層分析的框架，而大致確定一個(gè)年齡范圍。
從積極一點(diǎn)的側(cè)面分析，這個(gè)年齡范圍內(nèi)的人們所存在的恐懼透支，還反映著社會(huì)快速前進(jìn)，快得讓我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的脫節(jié)焦慮。
比這個(gè)范圍年輕的人，代表著社會(huì)潮流，因而不會(huì)有明顯的脫節(jié)焦慮。最新潮的風(fēng)向都是由那些尚未成家的年輕人在引領(lǐng)，對(duì)技術(shù)劇變的適應(yīng)能力已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)賦予他們的基因之一。初為人父母者觀察孩子們的成長順序就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們使用電子產(chǎn)品的能力形成，甚至先于說話、行走的能力。
而比這個(gè)范圍年長的人，則大多已經(jīng)事實(shí)上脫節(jié)，也就無所謂害怕脫節(jié)了。退休的長者們在這幾年里一樣學(xué)會(huì)了使用電子產(chǎn)品、社交工具，生活還能跟上，但可以肯定地說，他們中的大部分人已經(jīng)徹底喪失了在眼下的時(shí)代從事復(fù)雜勞動(dòng)的能力。
只有處在中間的那一部分人，成長環(huán)境讓他們不具備數(shù)字時(shí)代的基因，而工作又必須繼續(xù)，那么適應(yīng)社會(huì)劇變（尤其是技術(shù)劇變）本身就會(huì)成為巨大的心理負(fù)擔(dān)。技術(shù)劇變造成的對(duì)未來生存環(huán)境的不可把握，同樣會(huì)集中到當(dāng)前，透支未來恐懼?！安桓疑 ?、不敢停歇客觀上是因?yàn)楣ぷ鞣倍唷W(xué)習(xí)任務(wù)重，而主觀上則是擔(dān)心自己—夸張點(diǎn)說—“一夜之間變成白癡”。
一個(gè)人如果連身份都需要備份，顯然是為了給未來準(zhǔn)備一條后路，而需要后路，是因?yàn)椴话踩小?/blockquote>當(dāng)代世界是在無數(shù)人的合作中運(yùn)轉(zhuǎn)的，但對(duì)于每一個(gè)個(gè)體而言，他其實(shí)是在和全世界對(duì)抗。一旦他完成分工的能力喪失，或者下降，就可能馬上被整個(gè)合作體系無情拋棄。所以，合作越廣泛，分工越細(xì)致，對(duì)知識(shí)全面性的要求會(huì)越低，人們反而會(huì)覺得自己需要更多的知識(shí)。如今廣泛存在的“知識(shí)焦慮”，固然有商業(yè)故意放大甚至制造焦慮的一面，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的合理反射。
當(dāng)然，這一切都建立在一個(gè)前提下：一個(gè)社會(huì)還處在急劇變動(dòng)當(dāng)中。在一個(gè)穩(wěn)態(tài)社會(huì)里，人們同樣意識(shí)到知識(shí)的重要，但不會(huì)焦慮，因?yàn)槲磥硎乔逦模兒煤妥儔亩疾粫?huì)特別明顯。
劇變社會(huì)會(huì)張揚(yáng)欲望，而穩(wěn)態(tài)社會(huì)會(huì)注重眼前。我們從中日電視劇的格調(diào)差異就可以看到這種區(qū)別，日本偶像劇的主角一般都是平民化的身份，講述普通人的生活，而中國偶像劇則大多是“瑪麗蘇、杰克蘇”做主角，雕琢一些無緣無故的成功者的形象。除了天真少年、純情少女，人們真的會(huì)打心里相信成功是那么輕易和完美嗎？
果真如此，那就不存在恐懼透支了。事實(shí)是，人們用對(duì)偶像劇的代入來自我致幻，讓自己看上去若無其事，以暫時(shí)緩解恐懼。電視劇一結(jié)束，我們還得回到現(xiàn)實(shí)，面對(duì)從未來穿越到現(xiàn)實(shí)的恐懼。甚至一部分人的恐懼還因?yàn)榭磁枷駝《由盍恕驗(yàn)殛P(guān)了電視他就會(huì)馬上意識(shí)到，自己浪費(fèi)了原本可以用來“充電”的時(shí)間。
上面說到的生活杠桿化、對(duì)失去的憂慮和脫節(jié)焦慮，都會(huì)影響人們的行為模式，讓人們發(fā)生一些不理性的決策。比如，生活的杠桿化可能會(huì)讓人們進(jìn)一步加大杠桿，拆東墻補(bǔ)西墻；脫節(jié)焦慮讓許多人通過付費(fèi)買來了一堆無用的所謂知識(shí)，一個(gè)“操作”很有意思，一些人在微博上向?qū)＜姨釂?，一個(gè)問題就花掉500元，隨后專家卻把答案公開分享出來，旁人只要1元就可收聽。對(duì)失去的憂慮會(huì)造成的盲目的投資，如美國前副國務(wù)卿羅伯特·佐利克在宜信財(cái)富年會(huì)上說的那樣，“去剪個(gè)頭發(fā)就打聽到某只股票要大漲”；或者像謝明夷所說的那樣病急亂投醫(yī)；有的人甚至智商劇降，在“資金不安全”的威脅下把所有積蓄匯給詐騙分子。
謝明夷現(xiàn)在已經(jīng)不再焦慮，他說自己現(xiàn)在的生活就是旅游、攝影，享受美好時(shí)光。這和他一定程度上穩(wěn)定了自己的財(cái)富有關(guān)，也和人生階段有關(guān)。他的故事提示我們，種種恐懼透支可能都是階段性的，它們會(huì)隨著時(shí)間進(jìn)展而有一個(gè)水到渠成的應(yīng)對(duì)方法，不必把它們?nèi)考械浇裉?，以致食不甘味夜不能寐?/p>
畢竟，即便為之發(fā)瘋也沒有什么幫助，反而容易亂中出錯(cuò)。
猜你喜歡住校記：她在夢里表達(dá)恐懼 當(dāng)代陜西(2019年12期)2019-07-12 09:12:12過去誰加的杠桿?現(xiàn)在誰在去杠桿? 經(jīng)濟(jì)技術(shù)協(xié)作信息(2018年4期)2019-01-23 07:18:30恐懼更奇怪 特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:32恐懼 讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年2期)2018-09-10 06:00:20恐懼的對(duì)立面 特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:42杠桿應(yīng)用 隨處可見 中學(xué)生數(shù)理化·八年級(jí)物理人教版(2018年6期)2018-06-26 08:36:36漫生活?閱快樂 少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35生活感悟 特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15無厘頭生活 37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06找到撬動(dòng)改革的杠桿 中國衛(wèi)生(2015年8期)2015-11-12 13:15:24
