邱少梅

父親是客家人，母親是廣府人，我們家就是客家文化與廣府文化交融的家庭，風(fēng)俗習(xí)慣也不可能單純是哪個(gè)地方的，只能根據(jù)父母的喜好各有取舍，形成別具一格的風(fēng)俗習(xí)慣。

我家的春節(jié)通常從年二十八開始，都說“年二十八洗邋遢”，母親發(fā)動(dòng)兩個(gè)姐姐開始忙活了，把家里里外外、上上下下都打掃得干干凈凈。衛(wèi)生搞好了，父親和二姐就開始貼對聯(lián)。父親負(fù)責(zé)安排各個(gè)門的揮春，然后涂上糨糊。身材瘦小的二姐身輕如燕，一下子躍上竹梯，循著往年的痕跡對齊粘上，用手掌從上往下按壓牢固。貼好門對后，父親再把大蒜、大蔥、帶根生菜、紅包捆在一塊掛在屋檐下大門上，稱為“掛門楣”。

年二十八至年三十花市開張?；ㄊ袛[賣著年花、揮春、燈籠、汽球、風(fēng)車、各式小吃和兒童玩具。年花有各種高度和大小的年桔，也有菊花、一品紅、茶花、水仙、萬年青等應(yīng)節(jié)花卉。我家總是在年二十八晚上“行花街”?；ń秩松饺撕！⑽跷跞寥?。我騎在爸爸的肩膀上，眼睛總往吃的方向瞧?！半u公欖，有辣有吾辣”“藍(lán)乳花生啵啵脆”……叫賣聲聲聲入耳，此時(shí)我饞得口水直流，便會(huì)纏著父親買一袋雞公欖和一紙角藍(lán)乳花生。父親總會(huì)在花市捧回一盆年桔擺在家門口，掛上幾個(gè)紅包（利事），意為“大吉大利”。

年二十九我家通常炸油角。母親一大早便把一大盆粘米粉揉搓成一大團(tuán)，然后用木桿碾平為薄薄的一層，用杯沿蓋成一小片一小片。這涉及一個(gè)技術(shù)性問題，皮厚了油角不酥，皮薄了會(huì)漏餡。母親備了一大盆餡料，有芝麻、花生、椰絲、白砂糖等。兩個(gè)姐姐負(fù)責(zé)包角仔，她倆左手拿起皮，右手用湯匙舀了一點(diǎn)餡料放在皮的中間，然后包成半月形，用右手掐成花紋。掐花紋也有講究，既要緊致也要均勻好看。此時(shí)，我按捺不住好奇心也會(huì)學(xué)著包角仔，但純屬添亂的節(jié)奏，總被兩個(gè)姐姐攆走。在她倆包角仔的當(dāng)兒，母親已架起了油鍋，把包好的角仔陸續(xù)扔進(jìn)油鍋里，一圈油泡把角仔包圍起來，發(fā)出“吱吱吱”的聲音。母親迅速用長筷子逐個(gè)夾起角仔翻轉(zhuǎn)起來，角仔在油鍋里上下?lián)潋v，直到角仔由白色變?yōu)榻瘘S色并浮在油面上，便從油鍋中撈起來。我一直在旁邊咽著口水候著，待油角稍微放涼，便以迅雷不及掩耳的速度拿起一個(gè)塞進(jìn)嘴里，頓覺香酥爽脆，齒頰留香。最后，母親會(huì)把剩下的粉搓成圓球，扔進(jìn)油鍋炸成“煎堆”，意為“煎堆碌碌，金銀滿屋?！?/p>

大年三十是我家最忙碌的一天。天剛亮，母親便奔赴市場采購，回家時(shí)左手一只雞、右手一只鴨，肩上扛著一大包。剛回到家就趕忙燒一鍋開水，水開后倒進(jìn)桶里。母親拍著雞和鴨，說了句“背脊向天人所食，有怪莫怪”，便在雞鴨的頸脖子處拔下幾根毛，用刀一劃，把血滴在盛有水的碗里。接著把放了血的雞鴨放進(jìn)開水桶里燙，拔毛。母親再把雞、五花肉燙熟，盛在盤中。此時(shí)，父親橫放桌子準(zhǔn)備祭祖，把燙熟的雞放在桌子中央，雞頭昂起，嘴銜紅紙，再配上年糕、油角、煎堆、蘋果、年桔等，點(diǎn)上香燭?？图胰俗灾性鴣?，一直保留著族譜，就為了牢記祖宗，可以說祭祖是我家逢年過節(jié)的大事。

年夜飯是年三十的重頭戲。上桌的全是意頭菜（寓意好兆頭），有蠔豉墨魚豬肉湯、白切雞、燉全鴨、豬手燜花生、香煎咸鯪魚、豬肉燜蓮藕慈姑、蠔油生菜等。慈姑是水鄉(xiāng)特有的一種食物，渾圓的身子拖著一條長尾巴，活像小男孩的生殖器，煮菜時(shí)務(wù)必留著這條尾巴，寓意人丁興旺，家族繁衍。

父親最在意的是那鍋洗澡水。在太陽下山前，他到室外轉(zhuǎn)一圈，從路邊果樹上摘下黃皮葉、柚子葉、蕃石榴葉、桔子葉、柏樹葉，把這些葉子燒成一鍋又一鍋水給全家洗澡，洗去往年的晦氣。

大年三十晚守歲到凌晨，初一外出轉(zhuǎn)運(yùn)并吃齋菜，初二開年祭祖并回娘家，初一初二家里都不掃地，掃了垃圾就相當(dāng)于把財(cái)也掃了；初三赤口（容易生口角是非）一般不拜年，初四以后就回歸自由了。過了十五元宵，年就過了，我又期待著下一個(gè)新年。

多年以后，三姐妹依次成家，兩個(gè)姐姐更是遠(yuǎn)涉重洋，回到過去的年，仿佛隔了千山萬水，隔了舊春新秋，怕是回不去了。

選自《羊城晚報(bào)》