裘雪瓊
賈靜雯深吸一口氣,坐在了話筒前?!霸趺纯梢猿酝猛茫客猛媚敲纯蓯?ài)……”
畫面上,隋棠倚在黃曉明懷中,哭得梨花帶雨。
配音間內(nèi),賈靜雯同步跺腳抽泣,眼中卻隱隱透著笑意。她的神還原讓配音間里的女演員們掩面笑個(gè)不住,舞臺(tái)上的助理主持直呼“骨頭都酥了”。
綜藝節(jié)目《聲臨其境》上的這段配音來(lái)自電影《撒嬌女人最好命》?!耙惶岬竭@個(gè)我就起雞皮疙瘩!”賈靜雯擺擺手,對(duì)火星試驗(yàn)室露出羞赧笑容。
雖然也是臺(tái)灣女生,她講話素來(lái)爽快直接,從不嬌滴滴。即使在配音中撒嬌,她也覺(jué)得“好難”。
大女兒Angel看了節(jié)目后吐槽:“天哪!你不是我媽媽!我不喜歡你那個(gè)聲音,好可怕??!”女兒嫌棄的樣子,讓賈靜雯覺(jué)得“好好笑哦”。
作為3個(gè)女兒的媽媽,她的生活充滿“好笑”的時(shí)刻。用忍俊不禁的語(yǔ)氣在微博上分享這些,已經(jīng)是賈靜雯最接近撒嬌的舉動(dòng)。
她的前半生,無(wú)論戲里戲外都很少撒嬌。劉德華曾評(píng)價(jià),在臺(tái)灣170公分以上的女人,林志玲最好看:170公分以下的,賈靜雯最美。
但賈靜雯小時(shí)候?qū)ψ约旱钠梁敛蛔灾?。她性格大大咧咧,被父親當(dāng)男孩養(yǎng),玩的游戲都是射箭、蛇、騎摩托,經(jīng)常“頭發(fā)亂七八糟,每次出去玩回家都是臟兮兮的”。等拍了廣告,同學(xué)夸她“電視上的你好漂亮”,她才知道,“原來(lái)我是漂亮的”。
長(zhǎng)大后,她化身《小李飛刀》中的孫小紅、《倚天屠龍記》里的趙敏、《至尊紅顏》內(nèi)的武媚娘,裝點(diǎn)了80后、90后的童年記憶。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)刻畫這些嬌俏中帶著剛強(qiáng)的角色,粉絲都叫她“老大”。
笑眼彎彎的賈靜雯容易讓人產(chǎn)生她從未被生活虧待的錯(cuò)覺(jué)。合作過(guò)的真人秀導(dǎo)演袁白麗說(shuō)她的生活充滿著“粉紅色的幸福泡泡”。但她自認(rèn)并非超人,體會(huì)過(guò)人生的辛苦和狼狽,她在宿命和進(jìn)取之間找到“賈靜雯態(tài)度”:跌倒了就算命中劫數(shù),站起來(lái)再努力生活。
賈靜雯的自傳在臺(tái)灣誠(chéng)品書店的療愈圖書區(qū)出售。2017年11月,她辦新書簽售,有年輕夫妻抱著不足周歲的孩子,專程來(lái)聽(tīng)她的幸福哲學(xué)。
沒(méi)人懷疑她的幸福?!秼寢屖浅恕返膶?dǎo)演袁白麗籌劃第一季嘉賓時(shí),覺(jué)得賈靜雯一家是“讓人無(wú)法忽視的存在,她家的顏值和粉色泡泡是無(wú)法拒絕的那一種”。
要靜雯、修杰楷與女兒咘咘、Bo妞的全家福
而借由這個(gè)節(jié)目,賈靜雯的生活被更多人熟知——女兒咘咘忽閃著一雙大眼睛,可愛(ài)乖巧:丈夫修杰楷會(huì)主動(dòng)分擔(dān)家事,又浪漫貼心。
但正如賈靜雯在自傳中揭示的,幸福并非一直都在。
許多人對(duì)2010年的離婚爭(zhēng)女官司記憶猶新。有人心疼賈靜雯,也有人品頭論足,煽風(fēng)點(diǎn)火。
打官司的時(shí)光難挨。當(dāng)時(shí)的賈靜雯不確定是否能爭(zhēng)取到撫養(yǎng)權(quán),又必須應(yīng)對(duì)一波又一波的媒體關(guān)注和輿論壓力。那是她“人生最艱難、最混亂的時(shí)期,當(dāng)下彷徨無(wú)助,只能用時(shí)間和金錢換取空間”。
即便悲傷,她仍然清醒。長(zhǎng)夜無(wú)眠,她就給朋友打電話,哭一哭,說(shuō)一說(shuō)?!叭艘欢ㄒ獙W(xué)會(huì)求助,懂得把心里話說(shuō)出來(lái),在很痛苦很絕望的時(shí)候要立即向外求援。”
當(dāng)單親媽媽的四年里,她與母親、女兒結(jié)成“生命共同體”,Angel是她的生活軸心:接送她上下學(xué),與其他媽媽討論育兒經(jīng),去學(xué)校當(dāng)愛(ài)心媽媽。
出現(xiàn)在劇組和公共場(chǎng)合,她仍然笑盈盈。主持人李靜對(duì)她好生佩服,“我有的時(shí)候在想,這個(gè)人太神了,就這么多她都應(yīng)付過(guò)來(lái)了,然后還該干嗎干嗎,還笑。”她覺(jué)得從賈靜雯身上能體會(huì)到“女人身上那種力量感”。
Angel稱她“100分再double”的媽媽。2013年做客《天下女人》節(jié)目時(shí),賈靜雯分享過(guò)一個(gè)故事:好幾次她前腳送完Angel上學(xué),后腳就搭飛機(jī)外出拍戲。Angel會(huì)不停地抹眼淚,等到下課就抱住老師,像是為自己打氣般地說(shuō):“我要好好念書,因?yàn)槲覌寢屢ぷ髻嶅X照顧我,我不可以讓她難過(guò)?!?/p>
賈靜雯自己沒(méi)覺(jué)得苦,外人看著卻很心疼。2014年的一天,她和弟弟的一眾好友閑聊天,小她9歲的修杰楷對(duì)她說(shuō),“你好辛苦,你要不要停下來(lái)休息一下?”
離開(kāi)前,微醺的修杰楷伸手摸摸賈靜雯的額頭,叮囑她“早點(diǎn)休息”。
后來(lái),修杰楷時(shí)常早上跑來(lái)她家吃早餐、一起送Angel上學(xué)。賈靜雯和小S分享這段溫馨故事,小S跟著動(dòng)容,“光想就會(huì)哭。”
賈靜雯將這段美好的感情歸因于修杰楷“有一個(gè)老靈魂”,“把我人生的部分接受得很完整”,卻很少提及自己理性克制的愛(ài)情觀。
離婚后,有人問(wèn)起她之前并不愉快的分手,她會(huì)淡淡一笑說(shuō),“那也要怪我自己啊,因?yàn)槭俏覑?ài)上了那沒(méi)有辦法。”
有人說(shuō)她的第一次選擇是“昏了買”,她和對(duì)方講道理:“我覺(jué)得這就是年輕該有的一種輕狂,只要不要傷害到別人,我愿意去承擔(dān)和負(fù)責(zé),這是一個(gè)很好的記憶。”
她在自傳中說(shuō),“只要懂得轉(zhuǎn)身,傷與愛(ài)都是遇見(jiàn)美好的道路?!?/p>
轉(zhuǎn)身的賈靜雯生活是這樣的節(jié)奏。忙碌一天,晚上咘咘和Bo妞睡了,賈靜雯和修杰楷會(huì)興致勃勃地分享白天對(duì)女兒們的觀察,不時(shí)拌嘴、逗趣,歲月靜好。
她的好友高圓圓對(duì)火星試驗(yàn)室說(shuō),“我能感受到她在努力享受著眼前擁有的生活?!?h3>幼稚與勇敢
賈靜雯帶著兩歲半的咘咘和1歲多的Bo妞參加真人秀《媽媽是超人》第三季,希望鏡頭為女兒留下成長(zhǎng)紀(jì)念冊(cè)。
晉升為小姐姐的咘咘,每天起床后都會(huì)熱情地“抱抱”妹妹Bo妞。
“我們?cè)诩腋⒆诱f(shuō)熱情的語(yǔ)言、給很多肢體的擁抱。咘咘就會(huì)學(xué)我們來(lái)對(duì)待妹妹?!辟Z靜雯笑意盈盈地交叉雙手扣住脖子'“每次我回頭看,她好像在勒妹妹脖子,但其實(shí)她是很愛(ài)妹妹。Bo妞也已經(jīng)習(xí)慣了,知道姐姐就是這樣子?!?/p>
第一期節(jié)目對(duì)媽媽們進(jìn)行“摸底考試”,有一題是觀看無(wú)聲畫面,猜測(cè)咘咘說(shuō)的話。
賈靜雯一猜就中——視頻里,不吃著東西,邊搖晃手指邊說(shuō):“媽媽幼稚!媽媽幼稚!”
答對(duì)題的賈靜雯,也伸出手指,隔空和女兒“斗嘴”:“你才幼稚!你幼稚!”說(shuō)完做恍然大悟狀:“咘咘幼稚是正常的啦!”
成為咘咘和Bo妞的幸福媽媽之前,賈靜雯是Angel的勇敢媽媽。
2009年那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的發(fā)布會(huì)之后,她登上了前往美國(guó)的飛機(jī),在異國(guó)他鄉(xiāng)陪伴Angel六個(gè)多月。
飛美國(guó)前,有朋友問(wèn)她:“如果這時(shí)候李安請(qǐng)你拍電影,你去不去?”
“我不去,我要陪女兒?!?/p>
2017年她在綜藝節(jié)目上對(duì)朱丹坦陳:“這輩子我很重的就是親情。演戲是我愛(ài)的工作,但是親情,我如果少陪她一天,就是少了和她一起相處回憶的一天?!?/p>
賈靜雯在自傳里寫道,剛回到臺(tái)灣時(shí)Angel在學(xué)校里開(kāi)朗活潑,回到家卻會(huì)發(fā)脾氣:她筆下的畫,常常出現(xiàn)流淚的眼睛、動(dòng)物。這是經(jīng)歷父母離異的孩子,缺乏安全感的癥狀。
賈靜雯決定“不逃避、不遮掩”,用“健康和坦蕩的態(tài)度”來(lái)重新教育女兒父母離婚這件事。
她去上父母成長(zhǎng)課程,閱讀心理輔導(dǎo)書籍,每晚坐在床頭給女兒讀情緒疏導(dǎo)的繪本。她反復(fù)告訴Angel,“你非常幸福,沒(méi)有缺愛(ài)。(父母)兩邊都爭(zhēng)取你,因?yàn)槲覀兌挤浅?ài)你?!?/p>
有一次,Angel的同學(xué)向她傾訴,父母吵架,父親很久沒(méi)有回家。Angel淡定地說(shuō):“這有什么,我給你看繪本《我有兩個(gè)家》,我有爸爸家,還有媽媽家。爸媽都很愛(ài)你,你很幸福耶!因?yàn)槟銜?huì)有兩個(gè)紅包、兩份玩具。”
賈靜雯得知后,為女兒深深驕傲。
面對(duì)親情,賈靜雯向來(lái)充滿勇氣。
她的祖輩從天津遷往臺(tái)北,經(jīng)營(yíng)了一家生意興隆的家族餐廳。1995年?duì)敔斣诖箨懲顿Y失敗,父親又罹患癌癥,19歲的北京電影學(xué)院大一學(xué)生賈靜雯辦了休學(xué),隨父回到臺(tái)灣。
第一年,一家人擠在10平方米的小屋里,她和小6歲的弟弟睡地板,5只貓和1只狗擠在身邊。
“我現(xiàn)在想起來(lái),也會(huì)覺(jué)得‘怎么一家人過(guò)得這么糟?但好像也沒(méi)有很煩,就這樣過(guò)來(lái)了?!辟Z靜雯告訴火星試驗(yàn)室,“那時(shí)候我的人生累積才十幾年,所以我沒(méi)有腦筋去想那么多,‘啊,好恐怖!‘我未來(lái)要怎么辦?”
1996、1997兩年間,她接拍了16部戲——在電視劇《佳家?!泛献餮輪T許杰輝看來(lái),這“不是一個(gè)正常人可以做的”工作量。下了片場(chǎng),她妝還沒(méi)卸就趕去病房,幫父親擦拭清潔。
但賈靜雯的記憶庫(kù)里沒(méi)有“累到不行”的片段?!把輵驎r(shí)你可以大哭、大笑,你自己(在生活里)沒(méi)有照顧好的那部分情緒,可以用角色宣泄出來(lái)?!?/p>
1996年年底,父親的癌細(xì)胞擴(kuò)散至全身。病危之際,賈靜雯做主拔掉了父親的呼吸管——不拔的話,父親能多活兩天,也會(huì)多受兩天折磨。
第二天,賈靜雯照常出現(xiàn)在家庭喜劇《四千金》片場(chǎng),敬業(yè)地工作。第二年,她憑借這部電視劇提名金鐘獎(jiǎng)最佳女新人。
從父親生病直至去世,賈靜雯沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。她每天告訴自己,“我是個(gè)幸福的女孩?!?000年,她還清了家中幾百萬(wàn)的債務(wù)。
勇氣與堅(jiān)毅,是賈靜雯希冀女兒們具備的品格。她說(shuō)自己的堅(jiān)毅就是從媽媽那里繼承來(lái)的?!皩?duì)于下一代,我們希望她們一路平安、一帆風(fēng)順。但是人生就是起伏無(wú)常,當(dāng)你碰到了困難的時(shí)候,你一定要有很堅(jiān)強(qiáng)的信念告訴自己,沒(méi)有過(guò)不去的坎。我希望傳遞給她們堅(jiān)毅,她們是很樂(lè)觀的?!?/p>
咘咘愛(ài)玩愛(ài)跳,經(jīng)常跌倒。賈靜雯瞄一眼確定女兒沒(méi)有大礙,便裝得跟沒(méi)事人一樣——不會(huì)立刻上前擁抱,更不會(huì)緊張得大喊大叫。
咘咘的表現(xiàn)也相當(dāng)?shù)?,站起?lái),拍拍身上跌倒的地方,繼續(xù)開(kāi)心玩耍。
2017年暑假,12歲的Angel小學(xué)畢業(yè)。賈靜雯和她探討去哪兒升學(xué),她提出已陪在母親身邊7年,父親和爺爺奶奶也是家人,“是時(shí)候該去陪陪他們了!”
賈靜雯在書里寫道,每次談及赴上海念書,Angel都是好奇、興奮,并開(kāi)始暢想新環(huán)境如何、需要準(zhǔn)備什么東西。偶爾Angel猶豫,賈靜雯會(huì)對(duì)女兒說(shuō):“決定好就去做,不要反悔?!?h3>對(duì)自己的交代
決定了就去做,是賈靜雯的做事風(fēng)格。
2017年,她與修杰楷組成“鎧甲夫婦”,參加深圳衛(wèi)視競(jìng)技類真人秀《極速前進(jìn)4》。那時(shí),她生完Bo妞才四個(gè)多月。
2018年3月,賈靜雯帶Bo妞出席《媽媽是超人3》發(fā)布會(huì)
賈靜雯一有時(shí)間就跑步,從15分鐘漸進(jìn)到1小時(shí)。她的體力明顯增強(qiáng),隱藏技能也一一解鎖——計(jì)算能力強(qiáng),擅長(zhǎng)潛水,駕駛直升機(jī)穩(wěn)定性高……“鎧甲夫婦”以黑馬之姿一路闖關(guān),最終奪冠。
對(duì)賈靜雯來(lái)說(shuō),錄制《極速前進(jìn)4》是一個(gè)不斷突破自我勇氣的過(guò)程。實(shí)際上,從16歲拍攝廣告踏入演藝圈至今,這股勇氣給予她莫大的力量。
賈靜雯并非演員科班出身,在臺(tái)灣華岡藝校讀了2年,剛在北京電影學(xué)院打基礎(chǔ)就肄業(yè)。對(duì)于演戲,她并沒(méi)有太多表演領(lǐng)域的理論與訓(xùn)練作為支撐。
她的前老板、臺(tái)灣長(zhǎng)宏影視公司總裁吳敦曾說(shuō):“靜雯吃苦耐勞,不管是冰天雪地,還是大熱天拍戲,她從來(lái)不會(huì)叫累喊苦,沒(méi)有明星架子?!?/p>
電視劇《至尊紅顏》里有不少騎馬戲,賈靜雯堅(jiān)持自己上陣。有次拍夜戲,她二話不說(shuō)騎上馬,行走于陡峭山路間。連動(dòng)作演員出身的趙文卓,都被賈靜雯的大膽嚇出冷汗。
2004年,她已經(jīng)是大陸電視劇片酬最高的臺(tái)灣女演員。但她敢在事業(yè)高峰期按下暫停鍵。
獨(dú)力撫養(yǎng)Angel的那幾年,她刻意減少工作量,保持一年一兩部戲的節(jié)奏,多是客串或演配角。
有人為她惋惜,認(rèn)為她如果沒(méi)有結(jié)婚生子,事業(yè)會(huì)到一個(gè)新高度。她卻說(shuō),“這個(gè)沒(méi)的講,因?yàn)檫@是我自己選擇的,這是我要的啊,這是我自己很珍惜、跟老天求來(lái)的狀況。”
配角她也盡心盡力地演好。
2011年暑假,趁著Angel赴美國(guó)過(guò)暑假,賈靜雯接拍了電視劇《太平公主秘史》,飾演中年太平公主。因?yàn)榕畠旱募倨谥挥幸粋€(gè)月,她的戲份也得集中于30天內(nèi)拍完。
賈靜雯每天早晨5點(diǎn)就起床化妝,一拍就是十幾個(gè)小時(shí)。她總跟導(dǎo)演講,“希望能拍得精致,兩年沒(méi)有拍戲,第一部很重要,無(wú)論多累,我都會(huì)配合?!?/p>
在2014年的電影《不能說(shuō)的夏天》中,賈靜雯扮演了一位女律師,和郭采潔、徐若瑄同臺(tái)飆戲。電影宣傳期,有記者問(wèn)她:“以前演主角,現(xiàn)在你成了配角?”
賈靜雯毫無(wú)遲疑地回答:“只要是好角色我都愿意,那是身為演員的我比較在意的。”
《佳家?!房傊破送跣¢υ谒畮讱q時(shí)就告訴她:“沒(méi)有什么叫永垂不朽,永遠(yuǎn)要記得愛(ài)惜羽毛!”
“只要記得這句話,那些什么耍大牌、拿喬、不敬業(yè)、不用功的不專業(yè)行為,就不可能發(fā)生在我身上,一旦忘記了這個(gè)道理,就是拿自己的演藝生命開(kāi)玩笑,我想這也是我保持到現(xiàn)在最引以為傲的職業(yè)道德和做人原則?!彼谧詡髦袑懙?。
眼下家庭穩(wěn)固安定,賈靜雯開(kāi)始在事業(yè)上重新發(fā)力。
2016年,咘咘因《媽媽是超人》圈了一大波粉絲,以至于“咘咘媽媽”一度比“賈靜雯”三個(gè)字更加響亮。
參加代言活動(dòng),媒體圍著她問(wèn)咘咘近況。她笑著提醒:“你們還要記得我的存在,我還在工作?!?/p>
在同年的另一次采訪中,賈靜雯先感謝媒體對(duì)咘咘的喜愛(ài),而后話鋒一轉(zhuǎn):“也請(qǐng)大家別忘了,我還是賈靜雯,不只是咘咘媽,我還是我。”
她認(rèn)為堅(jiān)持自我價(jià)值很重要,“我有很多想做的事情”。袁白麗也說(shuō),當(dāng)了媽媽之后,女生還是要做自己的超人?!办o雯想要傳達(dá)的,也是在各種家庭身份、社會(huì)身份之后,她最重要的交代,是對(duì)自己的交代。”
有媒體讓她用一個(gè)詞描述性格,她選擇的是“勇敢”。
她用最熟悉的職業(yè)邏輯來(lái)開(kāi)解人生的迷局:“既然上天給我這樣的劇本,我就好好扮演這個(gè)角色,如同當(dāng)一個(gè)敬業(yè)的演員那樣?!?/p>
來(lái)源:火星試驗(yàn)室(微信公眾號(hào):sparklelive)