吳錦祥
早早是我姐的孫子,叫我舅公公。這個(gè)小生命當(dāng)年似乎急不可耐地闖入人世間———比預(yù)產(chǎn)期早出來(lái)10天,又誕生在黎明時(shí)分,故取名早早。
早早三年級(jí)了,但讀書(shū)總不上心,每天的作業(yè)總要大人陪著、催著才勉強(qiáng)做完。早早的爸媽從事IT和廣告行業(yè),工作是忙點(diǎn)兒,又當(dāng)慣了甩手掌柜,這樣孩子的生活和學(xué)習(xí)就基本由奶奶、爺爺全包了。
那會(huì)兒姐也忙,但孫子上學(xué)后就更忙了,忙得連我們大家庭的活動(dòng)都常常缺席———早早的作業(yè)還沒(méi)做完呢,早早要參加某某培訓(xùn)班,早早正在為某某競(jìng)賽和考證做準(zhǔn)備,等等。話題和理由都與早早的讀書(shū)和課外學(xué)習(xí)有關(guān)。孩子沒(méi)上學(xué)只要管著孫子的一日三餐和生活起居就行,此時(shí)還要操心學(xué)習(xí)和作業(yè),以及學(xué)校老師布置的課外任務(wù)———比如要手工制作一個(gè)裝飾品啦,要在電腦上設(shè)計(jì)一款板報(bào)啦,孩子顯然是完不成的,于是就由家長(zhǎng)幫著完成,有的他們也做不到位,為了孩子的臉面還要請(qǐng)教內(nèi)行甚至專業(yè)人士。此外就是繁重的校外學(xué)習(xí),光我聽(tīng)到的就有外語(yǔ)、奧數(shù)、寫(xiě)作、書(shū)法、打鼓和游泳。每周有一次和兩次的,忙得連軸轉(zhuǎn),休息日也沒(méi)點(diǎn)空隙。
我從姐的臉上看到了疲憊,也從孩子的臉上看到了倦怠。我們幾個(gè)弟妹在感嘆:姐被孫子綁架了!但有時(shí)細(xì)細(xì)一想,孩子不也被大人綁架了嗎?他參加這么多科目的學(xué)習(xí)是自愿選擇的嗎?每晚學(xué)校作業(yè)加家長(zhǎng)布置的作業(yè)弄到這么晚是他自己情愿的嗎?我跟姐和姐夫曾說(shuō)起過(guò),你們都是教師出身,以前你們不主張對(duì)孩子的超前教育,反對(duì)過(guò)多過(guò)濫的課外補(bǔ)習(xí)和培訓(xùn),現(xiàn)在怎也從眾、步人后塵?他們說(shuō)了不少理由,但在我眼里都不能成立。于是他們就說(shuō),待你有了第三代就會(huì)明白、理解了。
后來(lái)我逐步領(lǐng)悟到,這些年我們的周圍的教育環(huán)境已然成為一個(gè)磁場(chǎng),只要靠近了就會(huì)被吸附并帶動(dòng),不由自主地旋轉(zhuǎn)起來(lái),你想停都停不下來(lái)。姐和姐夫也著實(shí)心疼孫子,并多次下決心要為他減負(fù),但最終沒(méi)能減成。
我居住地毗鄰姐家,以前常去。打早早上學(xué)后姐陪我聊天都很少了。而早早只要看到我去就會(huì)歡呼雀躍。我原本特開(kāi)心,以為孩子喜歡我,跟我親,后來(lái)才知我的出現(xiàn)為他找到了放松的機(jī)會(huì)和理由。當(dāng)然他自己也會(huì)尋找放松的機(jī)會(huì)和理由,比如并不口渴又老要喝水,喝水多了就可以上洗手間。這是他的小手腕。但這樣的小手腕很容易被姐他們識(shí)破。對(duì)他而言,我上門(mén)去當(dāng)然是件求之不得的好事了。姐也心知肚明,順勢(shì)讓孩子也讓大人放松一下。但一會(huì)兒就又會(huì)將他拽回到書(shū)桌前了。
元旦過(guò)后的一天傍晚,我去姐家。早早自然歡叫相迎。但姐卻對(duì)之正色道:“不要舅公公來(lái)了就趁機(jī)玩,你趕快把作文寫(xiě)好了,后面還有數(shù)學(xué)補(bǔ)充題和外語(yǔ)訂正呢!”我問(wèn)今天不是休息日嗎,作業(yè)還沒(méi)做完?姐說(shuō),一篇作文老師已布置幾天了,明天要交的,磨了一天還是沒(méi)有動(dòng)筆。我對(duì)早早說(shuō),那就抓緊去寫(xiě)吧,完了再休息。
孩子面有難色,一臉帶愁。我問(wèn)是什么作文這么難?姐接話:“新年心愿,一點(diǎn)都不難。”是呀,這題目難什么?我問(wèn)早早。孩子耷拉著臉,囁嚅道:“我不知道寫(xiě)什么?”我說(shuō)你心里有什么愿望,寫(xiě)出來(lái)不就可以了!他遲疑了下輕輕在我耳邊說(shuō):“我寫(xiě)了奶奶要罵的?!薄盀槭裁??”我問(wèn)?!拔蚁雽?xiě)耶布,去耶布那兒。”
耶布是我們老鄰居的外孫,與早早同歲。老鄰居女兒嫁給了瑞典籍的丈夫,他們就定居在瑞典,每年總要回上海幾次,常常到我姐家來(lái)玩。兩個(gè)孩子挺投緣。從小伙伴嘴里,他知道那邊的讀書(shū)很輕松,學(xué)校里一大半時(shí)間在玩耍、做游戲。上課是圍桌式的,可以隨便提問(wèn)和插話,一周的作業(yè)量竟然不到半小時(shí),更沒(méi)有課外培訓(xùn)和補(bǔ)習(xí)??沼鄷r(shí)間就去采蘑菇、做自己喜歡吃的小點(diǎn)心等等。節(jié)假日全家一起開(kāi)車載著游艇去海濱。耶布喜歡航模,他做的航??善亮?,像真的一樣,還送了一個(gè)給他呢!
其實(shí)在這之前,早早就曾流露過(guò)對(duì)北歐彼岸的羨慕和憧憬。我知道他向往的不僅僅是小伙伴和那里美麗的海濱,更有寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境,豐富多彩的課余生活,沒(méi)有競(jìng)賽的緊張和起跑線的壓力。
面對(duì)早早的眼睛,我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭道:“行,有什么不能寫(xiě)的?!”“真的?”小家伙將信將疑。我發(fā)現(xiàn)姐也在豎起耳朵。我對(duì)早早也對(duì)姐說(shuō):“作文就是要表達(dá)真情實(shí)感。你對(duì)新年有什么期許、盼望和意愿,只要言之有理、言之有據(jù)、生動(dòng)活潑就可以,就是一篇好作文。”
其實(shí),早早的心愿不也是姐他們的心愿嗎?