王茹

余光中先生走了。

2017年12月14日上午，余光中先生在臺(tái)灣高雄仙逝。

想起余光中，我首先想起的是他的另外兩句詩(shī)：“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來(lái)已雪滿白頭?！边@兩句詩(shī)出自他的詩(shī)歌《浪子回頭》。短短兩句詩(shī)里藏著詩(shī)人有趣的小心機(jī)。“掉頭一去”“回首再來(lái)”是對(duì)仗的，而“風(fēng)吹黑發(fā)”與“雪滿白頭”又是相對(duì)的。仔細(xì)品味起來(lái)，連“風(fēng)”與“雪”、“黑”與“白”都是相呼應(yīng)的。尤其是“風(fēng)吹黑發(fā)”和“雪滿白頭”看似不經(jīng)意的、信手拈來(lái)的抒情，其實(shí)是詩(shī)人刻意為之的心血結(jié)晶。

這兩句詩(shī)源自于哪里呢？我猜，詩(shī)人的靈感來(lái)源是歐陽(yáng)修的《再至汝陰》：“黃栗留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風(fēng)涼。朱輪昔愧無(wú)遺愛(ài)，白首重來(lái)似故鄉(xiāng)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/12/07/qkimageszwxbzwxb201801zwxb20180119-1-l.jpg"/>

早在十多年前，中央電視臺(tái)《百家講壇》曾播放過(guò)余光中先生的一個(gè)演講《創(chuàng)作與翻譯》。余先生在其中就提到這首《再至汝陰》。他非常喜愛(ài)這首詩(shī)，他認(rèn)為這首詩(shī)里包含著大詩(shī)人歐陽(yáng)修對(duì)于曾經(jīng)停留過(guò)的汝陰的懷念和珍愛(ài)之情，同時(shí)他也喜歡這首詩(shī)里藏著的可愛(ài)的“花紅”（花紅是余先生的原話），那就是：詩(shī)的每一句的第一個(gè)字都是一種顏色：黃、紫、朱、白，多美的詩(shī)句！我說(shuō)余先生非常喜歡這首詩(shī)，是因?yàn)樵诮衲辏?017年）10月，他慶祝自己的90大壽時(shí)，再一次吟誦了《再至汝陰》來(lái)抒發(fā)心情。或許也因此，當(dāng)年的他在自己的詩(shī)歌里，忍不住用“黑”與“白”這兩種顏色來(lái)作對(duì)。

余光中先生那時(shí)講，上天賜給他的皮囊，他已經(jīng)用得破敗，但是上天賜給他的語(yǔ)言，他卻越用越有光彩了。那時(shí)候余光中先生已經(jīng)是快八十歲的人了，他滿頭白發(fā)，但目光炯炯，他身形瘦小，但神采飛揚(yáng)。對(duì)比先生年輕時(shí)的照片，我反而感覺(jué)，年老的余先生更加儒雅、更有風(fēng)采也更有魅力，這是余先生與日俱增的文學(xué)修養(yǎng)使然。我一直記得，有一位老師說(shuō)過(guò)，一個(gè)人書(shū)讀多了，連目光都會(huì)和別人不一樣，余光中先生大概就是這樣的人。

他的語(yǔ)言是那樣有趣，他分析徐志摩的詩(shī)《偶然》：“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的方向/你記得也好，最好你忘掉/在這交匯時(shí)互放的光亮。”很多人會(huì)背的，這里面就有西化，而且西化的成功。“你我相逢在黑夜的海上”，“在黑夜的海上”是說(shuō)明相逢在哪兒，這個(gè)沒(méi)有什么不好，后面說(shuō)“你有你的，我有我的方向”，這是西化了，中國(guó)人不會(huì)說(shuō)；中國(guó)人說(shuō)，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，中國(guó)人不會(huì)說(shuō)，公說(shuō)公有，婆說(shuō)婆有，理，對(duì)不對(duì)，不會(huì)只說(shuō)一次，一定很順的，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，你走你的橋我走我的路，不會(huì)各用一個(gè)字?？墒切熘灸?，偏說(shuō)“你有你的，我有我的方向”，好不好，很好。因?yàn)檫@是一首情詩(shī)，要說(shuō)的比較委婉，如果說(shuō)“你我相逢在黑夜的海上，你有你的方向，我有的我方向”。大概情人就要分手了，因?yàn)樘⑽幕?，因?yàn)樘?。這分析真是絕了，把徐志摩詩(shī)歌的高妙之處完全解釋出來(lái)，徐志摩若在世，大概要和余光中結(jié)為知音了。

余光中先生是一位詩(shī)人，他以詩(shī)人之心去理解詩(shī)人，寫(xiě)出了《尋李白》：“酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就半個(gè)盛唐?！?/p>

三言兩語(yǔ)，一個(gè)活生生的李白躍然紙上。李白若在，也一定想拜他為知己。

記得上初中時(shí)，我買過(guò)一個(gè)“豪華”的筆記本，里面除了抄寫(xiě)席慕蓉的詩(shī)，還有余光中的詩(shī)。當(dāng)讀到：“等你，在雨中，在造虹的雨中∕蟬聲沉落，蛙聲升起∕一池的紅蓮如紅焰，在雨中∕你來(lái)不來(lái)都一樣，竟感覺(jué)∕每朵蓮都像你∕尤其隔著黃昏，隔著這樣的細(xì)雨∕永恒，剎那，剎那，永恒?！?/p>

心中真有說(shuō)不出的感動(dòng)，原來(lái)中國(guó)的文字可以這樣美，原來(lái)白話詩(shī)歌也可以寫(xiě)得這樣美。原來(lái)一個(gè)大男人表達(dá)的愛(ài)，也可以這樣細(xì)膩和深情。

余光中因?yàn)椤多l(xiāng)愁》一詩(shī)名揚(yáng)四海，但這巨大的名氣有時(shí)候卻掩蓋了他的光彩。很多人提到他，就提到《鄉(xiāng)愁》，卻不知道，除了《鄉(xiāng)愁》，他還有那么多優(yōu)美的詩(shī)歌和散文，他還有《梵谷傳》（《梵高傳》）和《老人與?！返染实姆g作品。也是因?yàn)椤多l(xiāng)愁》一詩(shī)影響太大，以至于人們一提起鄉(xiāng)愁，就是這首《鄉(xiāng)愁》，似乎再找不到更多更貼切的鄉(xiāng)愁詩(shī)。

我從未曾見(jiàn)過(guò)余先生本人，只是在電視上、網(wǎng)絡(luò)上領(lǐng)略一點(diǎn)他的風(fēng)采，卻覺(jué)得很親切。也許因?yàn)槲业南壬陀喙庵邢壬羞^(guò)多次交往。前兩年，我先生也曾打電話給余光中先生，我守在旁邊，感覺(jué)很興奮，雖然是隔著話筒，可話筒那頭兒是真真切切的余先生呢！

聽(tīng)我先生講，余先生還在大學(xué)里授課，要批改學(xué)生的作業(yè)。這讓我這個(gè)大學(xué)里的小老師感到慚愧，名氣那樣大的余光中，耄耋之年的余光中，要親自給學(xué)生批改作業(yè)。

一天前，剛剛聽(tīng)我先生的友人說(shuō)余先生似乎生病住院了，沒(méi)想到這么快，余先生已經(jīng)遠(yuǎn)離了這個(gè)世界。他胸懷錦繡、滿腹才華，竟歸于塵土，實(shí)在實(shí)在太可惜了。世上再?zèng)]有人能寫(xiě)出如斯《鄉(xiāng)愁》。