幾個(gè)月前的秋天我去了山里小住,白天我搬來(lái)木板凳對(duì)著山坐著看書(shū),摘下成熟的南瓜和紅白蘿卜,聽(tīng)不知名的鳥(niǎo)兒叫,晚上似有螢火蟲(chóng),站得離屋子遠(yuǎn)一點(diǎn)抬頭看,鋪天蓋地壯闊又瑰麗的星空,星星們數(shù)以百計(jì),像青春期的少年熱情而害羞。仰頭仰得久了,就大腦放空,感覺(jué)自己似塵埃飄浮在這茫茫宇宙中。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。
生活美學(xué)最重要的,是體會(huì)。現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中最大的矛盾,是我們離開(kāi)了農(nóng)業(yè)社會(huì),離開(kāi)了手工業(yè)社會(huì),食、衣、住、行里很多東西是大量量產(chǎn)而來(lái),工廠里量產(chǎn)的東西很少會(huì)有“人的關(guān)心”在里面,因?yàn)樗疤焖倭恕薄?/p>
美是一種選擇,甚至是一種放棄,而不是貪婪。當(dāng)許多東西在你面前時(shí),你要有一種教養(yǎng),知道自己應(yīng)該選擇其中的哪幾項(xiàng)就好了。
住也是一樣,我們看到很多人的家具、擺飾非常昂貴,堆到家里幾乎沒(méi)有空間。其實(shí)可能少,才會(huì)變成一種美。
心靈上真正的荒涼來(lái)自太多的快感,就是你不斷地在口味上刺激自己吃到飽,在衣物上滿(mǎn)足,或者在居住條件上買(mǎi)更昂貴的房子,不斷地投資賺錢(qián),其實(shí)這種爽的感覺(jué)未必是美感,而是快感。
有時(shí)候,美感,反而是在大家都快的時(shí)候,你慢下來(lái)了。
你不妨給自己一個(gè)機(jī)會(huì),在不那么匆匆忙忙要趕去上班或者上學(xué)的時(shí)候,去體會(huì)不同的速度感,譬如說(shuō)步行,譬如說(shuō)騎腳踏車(chē)。有時(shí)候覺(jué)得在我自己所居住的城市里提到步行或騎腳踏車(chē),好像變成非常奢侈的事情。
當(dāng)今天要慢下來(lái)的時(shí)候,你遭遇到兩種困難:一個(gè)困難是在外在客觀交通的設(shè)計(jì)上,沒(méi)有提供慢下來(lái)的可能。有時(shí)候你走在街上想慢下來(lái)都不行,因?yàn)楹竺娴娜藭?huì)推著你走。
第二個(gè)困難是我們自己心理的節(jié)奏。一個(gè)人經(jīng)過(guò)五天繁忙的上班,難免會(huì)感到煩躁和焦慮。周末休息時(shí)出去玩,也會(huì)很匆忙。這個(gè)時(shí)候我就會(huì)覺(jué)得,也許“悠閑”兩個(gè)字變成非常值得我們?nèi)ブ匦路词〉囊粋€(gè)美學(xué)品質(zhì)。
我們不要忘記“悠閑”這兩個(gè)漢字,“悠”的底下是指心靈的狀況,是一個(gè)跟自己心靈的對(duì)話(huà)過(guò)程?!对?shī)經(jīng)》說(shuō)“悠悠我心”,意思是你走出去的時(shí)候,感覺(jué)到心靈跟所有外在的空間是有感覺(jué)的,如果速度快到對(duì)外在環(huán)境沒(méi)有感覺(jué),就不是“悠悠我心”了。“悠悠”也有慢下來(lái)的意思,因?yàn)槁?,你才?huì)有心靈的感受。
“閒”(閑)這個(gè)字更明顯,你有多久沒(méi)有靠在門(mén)框上看月亮了?這個(gè)字就是“門(mén)”中間一個(gè)月亮。或者另外一種寫(xiě)法,“門(mén)”當(dāng)中有一個(gè)“木”,也是“閑”,你多久沒(méi)有在你家門(mén)口的那棵大樹(shù)底下靠著、走一走路、乘涼,覺(jué)得樹(shù)陰很美?
“悠閑”兩個(gè)字都在提醒我們,不一定要跑得很遠(yuǎn),可能就在你家門(mén)口就能有所感受,但重要的是心境上的悠閑。悠閑,是先把自己心靈上的急躁感、焦慮感,能夠轉(zhuǎn)換成比較緩慢的節(jié)奏。
在我們把自己行動(dòng)的速度放慢之后,會(huì)有不同的感受從心底生出來(lái)。你有沒(méi)有想過(guò),當(dāng)車(chē)子開(kāi)得飛快在高速公路上筆直地從A點(diǎn)抵達(dá)B點(diǎn)時(shí),當(dāng)中錯(cuò)過(guò)了生命中多少豐富的事物?
我常常跟很多朋友說(shuō),其實(shí)人的一生最長(zhǎng)的A點(diǎn)到B點(diǎn),就是從誕生到死亡。如果從誕生到死亡是一條筆直的高速公路,那么我寧可慢慢地通過(guò),或者甚至放棄高速公路,我去走省道或迂回的山路,這樣是不是可以看到更多的風(fēng)景?我的生命可以拉到更長(zhǎng)的距離。
不知道這樣講合不合邏輯,就是A點(diǎn)到B點(diǎn)是一個(gè)最快的距離,也是最快的速度,我們以為大家一定得選擇這條路,可是其實(shí)并不一定,在每一個(gè)過(guò)程當(dāng)中,都有你生命應(yīng)該停下來(lái)瀏覽、欣賞、感受的事物。
還有,我們不要變成物質(zhì)的奴隸。譬如我可以吃得多,可是我也可以吃得少。我有很多機(jī)會(huì)去吃駝峰、熊掌這種奇怪的食物,可是我也可以選擇去吃剛剛冒出來(lái)的嫩芽,或者春天剛剛發(fā)出來(lái)的春筍。那些不是昂貴的食物,但讓我品嘗到生命里面輕淡的滋味,這才是美。(新華日?qǐng)?bào)編輯整理自蔣勛《品味四講》)