流年

20世紀(jì)初的某一天，托爾斯泰走進(jìn)莫斯科的一家啤酒廠，請(qǐng)求廠長(zhǎng)讓他參觀啤酒的釀造過(guò)程。那或許只是托爾斯泰的一次偶然的散步，又或者是他想了解社會(huì)中的各種行業(yè)。廠長(zhǎng)同意了，并親自為托爾斯泰做了導(dǎo)游。不過(guò)托爾斯泰可能并不知道，在整個(gè)參觀過(guò)程中大氣不出、寸步不離地跟著他的那個(gè)少年，便是廠長(zhǎng)的兒子，未來(lái)的作家伊利亞·愛(ài)倫堡。

這次會(huì)面的經(jīng)歷，50年后仍然存在于愛(ài)倫堡的心中，他將它寫(xiě)進(jìn)了回憶錄里。當(dāng)初的少年驚愕地發(fā)現(xiàn)，他心目中的巨人托爾斯泰竟然比他父親矮；有人送上一杯熱啤酒，托爾斯泰竟然說(shuō)“真香”，還用手擦自己的大胡子，并且發(fā)了一通喝啤酒有助于戒伏特加的怪論。少年愛(ài)倫堡大失所望，開(kāi)始懷疑：“托爾斯泰可能并不懂得全天下所有的事吧。”那一天，象征真理的托爾斯泰在他心目中的形象，因?yàn)橐槐【贫鬯榱恕?/p>

少年愛(ài)倫堡真是個(gè)嚴(yán)格的讀者，但他的嚴(yán)格絕非人身攻擊，也不是針對(duì)托爾斯泰一個(gè)人。例如，他回憶當(dāng)時(shí)家里不時(shí)會(huì)有些訪客，是些大學(xué)生，來(lái)拜訪他的姐姐。在愛(ài)倫堡心目中，那些大學(xué)生都是冒牌貨，真正的大學(xué)生怎么會(huì)坐在客廳里喝茶、談戲劇，還跳舞？不知道那些忙著跟姐姐們說(shuō)話的大學(xué)生，有沒(méi)有感受到少年懷疑的目光從客廳的另一頭射來(lái)。

當(dāng)年紀(jì)漸長(zhǎng)，我們都不再覺(jué)得世上有人能“懂天下所有的事”了。父母不懂，老師不懂，名人也不懂。我們也不覺(jué)得當(dāng)眾擦胡子有什么大不了，反正再美的明星也會(huì)被拍到嘴里塞滿食物的樣子。黑白肖像的時(shí)代過(guò)去，手機(jī)照相的時(shí)代來(lái)臨，世界再不會(huì)是平面的、單一的呈現(xiàn)。

懷疑，其實(shí)是每一個(gè)弱者面對(duì)強(qiáng)者時(shí)都應(yīng)有的覺(jué)醒和成熟。