薛舒

久聞金山呂巷有著名的民間習(xí)俗“哭歌”，包含了哭喪歌和哭嫁歌兩種。近年又傳來(lái)消息，“哭歌”已申遺成功，成為金山區(qū)一項(xiàng)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。一直未有機(jī)會(huì)真正聽過(guò)“哭歌”，便更是希望有朝一日能親自聆聽一下這種亦歌亦哭的民間文化藝術(shù)。當(dāng)一項(xiàng)民間習(xí)俗已然成為文化遺產(chǎn)，它的意義，已超乎實(shí)用性的功能，成為了一種可欣賞、可學(xué)習(xí)、可傳播、可傳承的文化。即便它的起源只是對(duì)死的恐懼，以及對(duì)生的留戀。

很小的時(shí)候，被母親帶著去參加她外婆的葬禮。也就是說(shuō)，去世的是我的太外婆，我把她叫“外太太”。“外太太”小腳，年輕時(shí)過(guò)的是體面的生活，家里有傭人，還有每天早上起床后專門的梳頭娘姨。她去世的那一年，我大概四歲，照理不記事，可不知道為什么，我腦中，總有那場(chǎng)葬禮的記憶。

墻門間的客堂深處，綢緞被面覆蓋著一具薄瘦的軀體，依稀可見外太太的小腳頂起被面，閃光的緞面上有兩個(gè)尖尖的隆起，好似兜頭兜面地蓋著兩個(gè)華麗的粽子。我聽見我的舅奶奶在哭她的婆婆，以歌唱的方式。綿長(zhǎng)高亢的曲調(diào)，旋律時(shí)而哀傷、悲愴，時(shí)而抒情、悠揚(yáng)。敘事性的哭詞，我無(wú)法聽懂全文，卻能明白，那是一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來(lái)的舊故事，故事里有喜怒哀樂(lè)，有生離死別。一席哭唱罷了，有人端來(lái)底部描畫著紅金魚綠水草的搪瓷面盆，盆里有熱水和毛巾。舅奶奶擦洗過(guò)她哭腫的眼睛和淚痕斑斑的臉，從熱騰騰的蒸氣中抬起頭來(lái)。一瞬間，我看見，那是一張滿足且又驕傲的臉。

如今回憶起來(lái)，那張并不年輕的臉，就像是一場(chǎng)大型綜藝節(jié)目中的主持人的臉，寫滿了莊嚴(yán)、喜悅、責(zé)任感、勝券在握的自信，以及統(tǒng)籌周旋游刃有余的成功經(jīng)驗(yàn)。是的，舅奶奶那張臉，以及她那一曲哭歌，使一場(chǎng)喪事具備了儀式感，傳遞的，也不再是簡(jiǎn)單的拒絕死亡的愿望，而是生命與生命之間、生命與世界之間種種愛與不愛的關(guān)系。

求索“生”，懼怕“死”，這是一種本能，它屬于任何生命體，包括動(dòng)物、植物。

異乎動(dòng)物的是，人類追求“生”的目的，已超脫于“繁衍”的本能。甚而，追蹤人類為何留戀“生”而懼怕“死”，更多時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們留戀的不是“生”，而是“生活”，是“愛”，是一個(gè)生命體與另外一個(gè)生命體，乃至很多很多生命體之間的“情感”。也就是說(shuō)，人類追求的“生”，更應(yīng)說(shuō)，是“生的意義”。

讓我們來(lái)看看呂巷人民的一曲《清明上墳歌》：“暖洋洋春景百花開，鳥對(duì)對(duì)雙飛林木間，紅艷艷桃花已開綻，綠層層楊柳倒堤邊。風(fēng)飄飄幾點(diǎn)清明雨，咿呀呀輕搖掃墓船，煙飛飛村野燒銀帛，只聽得嬌滴滴聲音哭半天，慘凄凄淚濕嬌俏帕，夫啊你不該，撇奴奴獨(dú)自到黃泉。苦凄凄孤子把誰(shuí)人靠，憂戚戚愁腸百結(jié)誰(shuí)知音，意茫茫欲再?gòu)娜巳?，一心心拋不下舊家園，悲切切心酸腸欲斷，哭哀哀跪在墓旁邊。淚盈盈再敬三杯酒，急匆匆掩淚尚留戀，若要相逢在夢(mèng)里邊。”

這一段哭詞，充滿了古老的《詩(shī)經(jīng)》所具備的修辭手法“賦比興”，甚可匹敵《漢樂(lè)府》中的挽歌《薤露》與《蒿里》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)，人死一去何時(shí)歸。蒿里誰(shuí)家地，聚斂魂魄無(wú)賢愚，鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕?！?/p>

任何時(shí)候，人們?cè)跒槭湃サ纳蚯楦邪Э薜臅r(shí)候，總不忘把萬(wàn)物生靈拿來(lái)比擬人生，哭頌無(wú)常而又蔥蘢不息的生，哭訴必然而又無(wú)能為力的死。無(wú)論是金山呂巷的哭歌，還是中古時(shí)期的挽歌，都有著獨(dú)特的悲哀情調(diào)和凄麗的美學(xué)風(fēng)格。這既表達(dá)了以悲為美的美學(xué)觀念，也是獨(dú)具魅力的生存哲學(xué)的詩(shī)意顯現(xiàn)?？薷璧恼嬲齼r(jià)值，也就在于此了。

生命總是敵不過(guò)自然，“逝去”，才是自然給予人類最終的歸宿。

如此追溯，讓我想起羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中所寫的那段話：“每個(gè)人都要輪到去登上千古長(zhǎng)存的受難的高崗。每個(gè)人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒(méi)有希望的希望。每個(gè)人都要追隨著抗拒過(guò)死，否認(rèn)過(guò)死，而終于不得不死的人?！?/p>

所有的生命所經(jīng)歷的，最終都是一場(chǎng)悲劇，因?yàn)椋瑳](méi)有一段生命是永恒的。然而，這就是悲劇之美，美就美在———“逝去”。于是，人類學(xué)會(huì)了用哭歌的方式，發(fā)出向死而生的詠嘆。是的，當(dāng)人們面臨“逝去”時(shí)，才最大地發(fā)現(xiàn)了存在的意義，一如，沒(méi)有死亡的生，也就失去了生的意義。