馮積岐

生活在這個(gè)城市里，我說(shuō)我是半個(gè)文盲。之所以說(shuō)是半個(gè)文盲，是因?yàn)槲耶吘拱l(fā)表、出版了千萬(wàn)字的小說(shuō)及散文?？墒?，面對(duì)都市里的現(xiàn)代化生活這本大書(shū)，我確實(shí)是個(gè)文盲。

今年，我是第一次去坐地鐵———盡管，省城里的三條地鐵已經(jīng)開(kāi)通二年多了。到了地鐵站，我一看，售票口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，就湊到了自動(dòng)售票機(jī)跟前，可是我不會(huì)操作，不知道按什么鍵，也不知道怎么把錢(qián)投進(jìn)去才能拿到票。我呆站了一刻，束手無(wú)策，只得回過(guò)頭來(lái)對(duì)排在我后面的年輕人說(shuō)，小朋友，我不會(huì)買(mǎi)，你幫我買(mǎi)一張。那個(gè)年輕人接過(guò)我手里的十塊錢(qián)，在售票機(jī)上點(diǎn)了三下，把錢(qián)投進(jìn)去，車(chē)票就自動(dòng)吐出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我確實(shí)有些窘迫，有些尷尬。雖然拿到了票，卻不知道怎么進(jìn)站，于是，就跟在別人后頭，學(xué)著別人的樣子，把票在進(jìn)站口按一下?？墒?，出站時(shí)，一看前頭的行人照舊按了按票，出去了，我按了好幾次，卻出不去。后邊的一個(gè)年輕人才對(duì)我說(shuō)，老師傅，你的票不能按，把票投進(jìn)去，就可以出站。我找不到投票口。那個(gè)年輕人走上前，幫我投了票，我才出了站。出了站，好幾個(gè)出口，我弄不清從哪個(gè)出口上去才是我要到達(dá)的目的地，只能隨便上了一個(gè)出口，結(jié)果，還是弄錯(cuò)了方向。

在這個(gè)城市里，到處都是共享單車(chē)，我很想騎，可不知道怎么用。朋友告訴我，要掃碼。我不知道掃碼是怎么回事。況且，我不會(huì)玩弄手機(jī)。我的手機(jī)上沒(méi)綁定銀行卡———不會(huì)綁，更不敢綁———怕上當(dāng)受騙。我身上只有一張工資卡，也沒(méi)開(kāi)網(wǎng)銀。我用上智能手機(jī)才三年，在此之前，一直使用的是只接打電話的老人手機(jī)。我雖然學(xué)會(huì)了微信，但常常發(fā)錯(cuò)人。

我不會(huì)的太多，不會(huì)唱歌———五音不全；不會(huì)跳舞———會(huì)踩到舞伴的腳上；不會(huì)打麻將、玩撲克。我的所有稿件，都是手寫(xiě)之后，朋友在電腦上幫忙打出來(lái)的。我不會(huì)用電腦打字，最多也只能勉強(qiáng)在郵箱收個(gè)稿件。我不會(huì)使用一些時(shí)代用語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，我不知道，“東東”“哇塞”“APP”是什么意思。有一次，我在資料上讀到，“哇塞”原是閩南語(yǔ)方言，代指兩性活動(dòng)的很粗鄙的語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)，我就蒙了：這個(gè)詞語(yǔ)，怎么能做感嘆詞使用呢？

在這么多“不會(huì)”面前，我目瞪口呆。既然有這么多“不會(huì)”，我不是半個(gè)文盲是什么？檢討自己，諸多“不會(huì)”，不是我腦子笨，也不是因?yàn)闈u入老境，我不去學(xué)習(xí)，而是我拒絕接受，也就拒絕學(xué)習(xí)。當(dāng)現(xiàn)代化生活步入快節(jié)奏的時(shí)候，我要使自己慢下來(lái)；當(dāng)現(xiàn)代化生活把好多程序省略了，由繁復(fù)變簡(jiǎn)單的時(shí)候，我卻依舊貪婪那往昔生活的“過(guò)程”，而且很注重“過(guò)程”———比方，用筆在稿紙上填格子，這個(gè)“過(guò)程”就令我陶醉。當(dāng)然，一個(gè)人有一個(gè)人的活法。有朋友奉勸我，要緊跟新時(shí)代的步伐，以免被淘汰。他們說(shuō)，你的小說(shuō)寫(xiě)得很現(xiàn)代，做人卻很傳統(tǒng)很保守。我說(shuō)，等我覺(jué)得要改變時(shí)，一定改變。

前幾天，我將三十年前穿舊的粗呢子大衣拿出來(lái)穿在了身上。在一次會(huì)議上，有一個(gè)作家上下打量了我?guī)籽?，說(shuō)，你穿這大衣很時(shí)髦。我一笑，無(wú)言以對(duì)。因?yàn)檫@是我?guī)资嗄昵暗囊路?，?dāng)時(shí)沒(méi)有穿幾天，現(xiàn)在拿出來(lái)穿。在這位作家眼里，陳舊的衣服怎么變時(shí)尚了？傳統(tǒng)和現(xiàn)代究竟是什么關(guān)系，值得思考。

檬男薦自《齊魯晚報(bào)》2018年5月7日