王鐘強(qiáng)

2018年8月，美國《防務(wù)新聞》網(wǎng)站發(fā)布了《2018全球軍工企業(yè)100強(qiáng)排行榜》，美國洛克希德·馬丁公司在2017年實(shí)現(xiàn)軍工產(chǎn)品營收479.85億美元，較上一年增長10%，再次榮登榜首。這已經(jīng)是該公司連續(xù)第19次成為全球軍工企業(yè)的“大哥大”。

洛克希德·馬丁公司是1995年由洛克希德公司和馬丁·瑪麗埃塔公司兩家公司合并組成的，只有23年的歷史。然而追根溯源的話，最早的洛克希德公司和馬丁公司分別創(chuàng)辦于1912年和1911年，在之后的100多年里，兩家公司歷經(jīng)各種風(fēng)險(xiǎn)，清算、破產(chǎn)、被收購、合并、重組……才有了今天的輝煌。

自學(xué)成才的設(shè)計(jì)師

洛克希德公司最早的創(chuàng)辦者是馬爾科姆·洛克希德和艾倫·洛克希德兄弟倆，他們本來的英文姓是Loughead，因?yàn)榘l(fā)音困難，常常被人念錯(cuò)，因此后來干脆改為Lockheed。

本文要著重介紹的是弟弟艾倫·洛克希德。1889年1月20日，艾倫·洛克希德出生于美國加州奈爾斯，只念過9年書。自從聽到萊特兄弟1903年飛行獲得成功的消息后，年少的他就像當(dāng)時(shí)的很多年輕人一樣，開始癡迷于飛上藍(lán)天。1904年，15歲的艾倫·洛克希德研究了一架別人飛過的滑翔機(jī)，從此投身航空事業(yè)。

1910年，艾倫·洛克希德在芝加哥進(jìn)行了第一次正式飛行。那一次，他作為飛行師吉姆的助手，在一架發(fā)動(dòng)機(jī)裝在后面的推進(jìn)式雙翼機(jī)上操縱副翼。那一年晚些時(shí)候，他在飛機(jī)上自學(xué)駕駛，僅僅飛了1個(gè)半小時(shí)，就放了單飛。后來，艾倫·洛克希德成為一名飛行教員，常常在鄉(xiāng)村集市上進(jìn)行特技飛行表演。他曾經(jīng)跟一位朋友說：“我希望看到航空成為最安全的運(yùn)輸手段，飛機(jī)的速度能達(dá)到每小時(shí)65到80千米，毫無障礙地飛越過水面和陸地。”

1912年，受到加州圣克拉拉大學(xué)教授約翰·蒙哥馬利的滑翔機(jī)概念的影響，洛克希德兄弟開始在舊金山海濱附近的一個(gè)車庫里設(shè)計(jì)一種三座的水上飛機(jī)，命名為G型機(jī)。他們自己的錢花完了，阿爾科出租車公司老板馬克斯·馬洛克資助他們4000美元，于是他們就給自己的公司起名叫阿爾科水上飛機(jī)公司。

1913年6月15日，兄弟倆到舊金山灣去試飛他們的飛機(jī)。弟弟先飛，飛行高度達(dá)到100米，速度達(dá)到96千米/小時(shí)。飛機(jī)著陸后，弟弟又帶著哥哥一起飛行。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，當(dāng)天兄弟倆一共飛了3次。

兄弟倆打算把G型飛機(jī)用于觀光飛行，但每次10美元的收費(fèi)令大多數(shù)人望而卻步。由于無法收回投資，飛機(jī)被債主扣押，兄弟倆只得想盡一切辦法賺錢還債。兩年后，他們終于解決了債務(wù)問題。

蒼天不負(fù)有心人。1915年2月，為慶祝巴拿馬運(yùn)河通航，舊金山舉辦了“巴拿馬太平洋國際博覽會(huì)”。這次展會(huì)的時(shí)間長達(dá)9個(gè)半月，參觀人數(shù)超過1800萬，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)國際博覽會(huì)歷時(shí)最長、參加人數(shù)最多的紀(jì)錄。順便說一句，在這屆博覽會(huì)上，中國產(chǎn)品得到各種獎(jiǎng)?wù)?218枚，為各國之冠。

展會(huì)期間，許多對(duì)航空充滿好奇的參觀者都愿意搭乘G型飛機(jī)，體驗(yàn)一下飛行的感覺。洛克希德兄弟倆用G型機(jī)搭載了600名乘客，每人付10美元就可以享受一次10分鐘的空中觀光飛行。這一次，兄弟倆發(fā)了一筆小財(cái)，共賺了4000美元。

一架飛機(jī)也沒賣掉

1916年，兄弟倆用在博覽會(huì)上賺的錢辦起了洛克希德飛機(jī)制造公司。公司設(shè)在圣塔芭芭拉，是位于美國加利福尼亞州南部海岸線上的一座旅游城鎮(zhèn)。公司的主要成員有洛克希德兄弟和伯頓·羅德曼，還聘請(qǐng)了銷售經(jīng)理諾曼·霍爾、管理員安東尼·斯塔德曼和約翰·諾斯洛普。

他們很快就造出一架名為F-1型的10座木制水上飛機(jī)，該機(jī)于1918年3月28日首次試飛。F-1是當(dāng)時(shí)世界上最大的水上飛機(jī)，機(jī)翼翼展達(dá)到22.5米，裝兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，有10個(gè)座位，用作空中觀光飛行，盈利性極好，每位乘客只需付5美元。

在制造飛機(jī)的過程中，洛克希德公司發(fā)展出一種新的制造技術(shù)，即采用內(nèi)部有交叉支撐的盒形風(fēng)箏框架結(jié)構(gòu)。洛克希德公司為這種用于制造錐形單殼機(jī)身的新工藝申請(qǐng)了專利。該機(jī)身的抗拉蒙皮和橢圓形框架十分結(jié)實(shí)，足以吸收飛行中受到的應(yīng)力。這種革命性的結(jié)構(gòu)使機(jī)身內(nèi)部空間最大化，重量最輕，空氣動(dòng)力學(xué)性能也得到明顯改善。洛克希德公司率先把它應(yīng)用在S-1型飛機(jī)上。S-1被稱作是一種“人人能擁有的飛機(jī)”，它小到把機(jī)翼折疊起來就可以保存在車庫里。人人都能像擁有汽車一樣擁有一架私人飛機(jī)的想法，在當(dāng)時(shí)十分流行。

1919年，洛克希德在市場上推出了售價(jià)為2500美元的S-1型飛機(jī)，但在第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的特殊環(huán)境下，美國政府正以300美元的低價(jià)出售軍隊(duì)的退役飛機(jī)，導(dǎo)致S-1型飛機(jī)顯得十分昂貴，再加上有些想法過于超前，S-1型飛機(jī)竟然一架也沒有賣出去。

大放異彩的“織女星”

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國海軍取消了大部分合同。1920年，由于經(jīng)營不善，洛克希德公司被迫進(jìn)行破產(chǎn)清算。此時(shí)，哥哥馬爾科姆·洛克希德發(fā)明了革命性的四輪液壓制動(dòng)系統(tǒng)，克萊斯勒汽車公司率先使用，之后成為全球汽車業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。

1926年，艾倫·洛克希德重新創(chuàng)建了洛克希德飛機(jī)公司，并在加州好萊塢開設(shè)了一家工廠。艾倫·洛克希德把先前幫助他設(shè)計(jì)F-1的總工程師諾斯洛普和工廠總管斯塔德曼等人，又從道格拉斯公司請(qǐng)了回來。

新公司的第一個(gè)產(chǎn)品是“織女星”，這是一款用膠合板制成的6座單翼客機(jī)，1927年7月4日首次試飛。

“織女星”是諾斯洛普設(shè)計(jì)的，它達(dá)到了木質(zhì)和單發(fā)飛機(jī)性能的極限，有一個(gè)流線型的圓形硬殼機(jī)身，采用兩塊壓模膠合板粘合而成，飛機(jī)表面非常光滑。在機(jī)身外部沒有支柱或張線，用諾斯洛普的話說，飛機(jī)表面非常“干凈”。懸臂式機(jī)翼裝在機(jī)身上部，有助于飛機(jī)達(dá)到較高的速度。

“織女星”是在好萊塢工廠裝配的，當(dāng)年鼎鼎大名的“舊金山報(bào)業(yè)大亨”威廉·赫斯特預(yù)定了第一架飛機(jī)，并將它命名為“金鷹”。赫斯特用它去參加1917年8月舉辦的“多爾空中拉力賽”，也叫“多爾德比”，是一次從美國北加利福尼亞跨越太平洋到夏威夷的飛行競賽。

遺憾的是，那次競賽的結(jié)果十分悲慘。在15到18架報(bào)名的飛機(jī)中，11架經(jīng)過認(rèn)證有資格參加比賽，但有3架在比賽前墜毀，導(dǎo)致3人死亡。在最后參賽的8架飛機(jī)中，兩架在起飛時(shí)墜毀，兩架在比賽途中失蹤，還有一架被迫返回修理，再次起飛后也不見蹤影?？偣菜阆聛?，8架飛機(jī)中只有兩架在夏威夷成功著陸?！敖瘊棥币彩菆?bào)廢的飛機(jī)之一。

然而，出師不利并沒有影響“織女星”后來的命運(yùn)。1928年，美國極地探險(xiǎn)家胡伯特·威爾金斯爵士用“織女星”進(jìn)行了一系列極地飛行。威爾金斯和阿拉斯加叢林飛行員卡爾·伊爾森駕駛一架“織女星”，用20小時(shí)從阿拉斯加州巴羅角穿過北極，到達(dá)挪威斯匹茨比爾根。1928年12月20日，威爾金斯又和幾個(gè)飛行員駕駛兩架“織女星”飛到南極，完成了一次空中測(cè)繪。在這些特殊的飛行中，“織女星”的表現(xiàn)十分出色，在市場上的知名度急劇攀升。

鑒于“織女星”銷售很好，且公司還計(jì)劃生產(chǎn)其他飛機(jī)，艾倫·洛克希德決定把公司遷到伯班克。1928年，伯班克工廠共制造了64架“織女星”，其中有幾架是最初的“織女星”1型，在1928年的全國拉力賽上全部獲獎(jiǎng)。以后幾年里，“織女星”的設(shè)計(jì)不斷改進(jìn)，各項(xiàng)性能指標(biāo)也不斷提高。

例如，“織女星”5型的尺寸和1型一樣，但裝備了普惠公司450馬力的“黃蜂”氣冷發(fā)動(dòng)機(jī)，巡航速度達(dá)到249千米/小時(shí)，最大速度達(dá)到266千米/小時(shí)。一開始，“織女星”5型可以搭載4名乘客，后來增加到6名，但用作客機(jī)還是太小。它的主要優(yōu)點(diǎn)是速度快，后來大多用作公務(wù)機(jī)。

一些飛行員駕駛“織女星”創(chuàng)造出航空史上的多項(xiàng)紀(jì)錄。其中，美國著名女飛行員阿米莉亞·埃爾哈特駕駛這種飛機(jī)成為第一個(gè)獨(dú)自飛越大西洋的女性。獨(dú)眼飛行員威利·波斯特在1930年駕駛涂成白紫相間的“溫尼·梅”號(hào)“織女星”，在洛杉磯-芝加哥空中拉力賽中獲勝，以9小時(shí)9分4秒飛了2832千米，在羅盤出現(xiàn)故障的情況下，平均速度達(dá)到每小時(shí)309千米。1931年6月23日到7月1日，波斯特和領(lǐng)航員哈羅德·蓋蒂以8天15小時(shí)51分環(huán)繞地球飛行一周。不要忘記，7年前1924年的第一次環(huán)球飛行用了175天。1933年，波斯特又一個(gè)人用7天19小時(shí)43分完成了一次環(huán)球飛行，打破了自己的紀(jì)錄。

“織女星”一共生產(chǎn)了144架（一說是132架），是洛克希德公司早期最有影響力的型號(hào)。

繼“織女星”之后，洛克希德公司陸續(xù)還有“天狼星”、“探險(xiǎn)家”和“空中快車”等飛機(jī)問世。1929年到1930年，洛克希德公司制造了15架“天狼星”飛機(jī)。第一架也是最有名的一架“天狼星”是被美國著名飛行員林德伯格買下的。該機(jī)在1931年被改裝成一架帶浮筒的水上飛機(jī)，林德伯格和他的妻子安妮·林德伯格把它飛到了遠(yuǎn)東。后來，這架飛機(jī)在中國漢口遭到損壞。當(dāng)時(shí)，它在HMS“赫爾墨斯”號(hào)航空母艦著艦時(shí)意外傾覆，不得不送回洛克希德公司修理。安妮·林德伯格為了記錄他們?cè)跂|方的經(jīng)歷，還專門寫了一本書，書名叫《北飛東方》。

失去公司的控制權(quán)

在公司人事方面，這時(shí)已經(jīng)小有名氣的諾斯洛普離開了洛克希德飛機(jī)公司，獨(dú)立開創(chuàng)自己的航空事業(yè)。后來，他熱衷于研制飛翼，最終幫助B-2隱身轟炸機(jī)問世。

1929年6月，一家叫底特律飛機(jī)公司的控股公司買下了洛克希德公司的大部分股權(quán)，殫精竭慮地想成為空中的“通用汽車公司”。沒過多久，美國經(jīng)濟(jì)“大蕭條”降臨，股市崩盤，公司也破產(chǎn)了。

公司關(guān)閉后，哥哥馬爾科姆徹底告別了航空業(yè)，最后去了底特律，弟弟艾倫也一度改行做房地產(chǎn)生意。

1932年6月6日，洛克希德公司在法院拍賣。當(dāng)時(shí)，只有一個(gè)投資者愿意出價(jià)4萬美元。最終，這位叫羅伯特·格羅斯的銀行家買下了洛克希德公司。公司拍賣時(shí)，洛克希德就坐在觀眾席上，他真想籌集資金把公司買回來。洛克希德公司換了主人，但是出于對(duì)航空先驅(qū)的尊重，公司沒有改名字。

格羅斯兄弟（羅伯特·格羅斯與科特·格羅斯）接手洛克希德公司后，很快使其起死回生。他們是洛克希德公司“二次創(chuàng)業(yè)”的帶頭人，像接力跑一樣，數(shù)十年來一直使洛克希德公司保持著全球領(lǐng)先的地位。

第二次世界大戰(zhàn)期間，洛克希德公司共制造了19278架飛機(jī)（其中包括9000架P-38“閃電”戰(zhàn)斗機(jī)、2600架“文圖拉”巡邏機(jī)、波音授權(quán)制造的2700架B-17“空中堡壘”轟炸機(jī)和2900架“哈德遜”輕轟炸機(jī)等），占二戰(zhàn)期間美國飛機(jī)制造總量的6%。公司員工從1938年的2500人增長到1945年初的60000人。當(dāng)時(shí)，洛克希德公司的得意之作是P-38“閃電”，成功伏擊日本山本五十六座機(jī)的戰(zhàn)斗讓它名聲大噪。

二戰(zhàn)期間，艾倫·洛克希德?lián)沃圃旌＼姂?zhàn)斗機(jī)部件的密歇根公司飛機(jī)分公司經(jīng)理。此后，他繼續(xù)從事房地產(chǎn)生意。20世紀(jì)50年代中期，洛克希德公司邀請(qǐng)他回公司擔(dān)任顧問，主要是幫助公關(guān)部編寫一本有關(guān)本公司人物和歷史的書。艾倫·洛克希德欣然接受了邀請(qǐng)，把自己珍藏多年的照片和剪報(bào)都貢獻(xiàn)了出來。他的女兒說：“父親重新回去工作，極大提升了洛克希德公司的士氣。”有一次，有人問洛克希德在開始航空事業(yè)的初期做了什么，他回答說：“我有幸挺過來了！”