李盛茂

內(nèi)容摘要：英國(guó)浪漫主義時(shí)期政府的出版審查制度異常嚴(yán)密，《唐璜》的出版面臨巨大的困境。然而，當(dāng)時(shí)的女性創(chuàng)作十分繁榮，大量女性作家的作品獲得出版。本文通過(guò)分析《唐璜》中的尹內(nèi)茲離婚案、唐璜與有夫之?huà)D朱麗亞的艷遇，指出拜倫不僅借此影射尹內(nèi)茲的原型拜倫夫人安娜貝拉以及“藍(lán)襪子女性”，并以此為噱頭迎合讀者的閱讀興趣，與女性作家展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，而且還表達(dá)了對(duì)政府出版審查制度以及女性閱讀與創(chuàng)作的反抗。

關(guān)鍵詞：《唐璜》;離婚案;出版審查;女性閱讀與創(chuàng)作

Title：? Allusion and Resistance in Don Juan

Abstract： The extremely sever governmental censorship in British romanticism results in the difficulty in publishing Don Juan. Compared with it， the contemporary women writing is particularly flourishing and many novels written by women writers are easily published. Through the analysis of Inez divorce case， the affairs between Don Juan and a married woman Julia， this paper indicates that Byron not only alludes to his wife Annabella and the Bluestockings， the archetype of Inez， caters to readers tastes and competes with women writers， but also discloses Byrons resistance to the censorship and women reading and writing.

Key words： Don Juan; divorce case; censorship; women reading and writing

Author： Li Shengmao， Ph. D. candidate of the Graduate School， associate professor of the School of International Relations， Sichuan International Studies University （Chongqing 400031， China）. His major academic interest includes Anglo-American poetry. E-mail： swind99@qq.com

與拜倫（George Gordon，Lord Byron，1788-1824）同時(shí)代的杰出詩(shī)人及文學(xué)評(píng)論家雪萊認(rèn)為拜倫的《唐璜》（Don Juan）是那個(gè)時(shí)代最偉大的作品，超越了歌德和華茲華斯（Bloom xi）。《唐璜》給人印象深刻的，除了唐璜這一傳奇人物，還有眾多女性。它的第一章介紹了唐璜之母尹內(nèi)茲及其情人朱麗亞，并講述了鬧得滿城風(fēng)雨的離婚案。華茲華斯稱之為“那本無(wú)恥的書(shū)。它對(duì)英國(guó)人品格造成的危害，比我們時(shí)代的任何別的東西都要厲害”（拜倫 22）。激進(jìn)的報(bào)人及詩(shī)人利·亨特（Leigh Hunt）在其報(bào)紙《檢查者》發(fā)表文章為《唐璜》辯護(hù)，稱它并不是一部不道德的作品，而僅僅是對(duì)不道德性行為的誘惑力進(jìn)行了真實(shí)的描寫(xiě)（Rutherford 177），從而吸引眾多讀者爭(zhēng)相傳閱，盜版橫行。?？略凇缎允贰芬粫?shū)，通過(guò)最為現(xiàn)代西方人所關(guān)注的性問(wèn)題切入，指出性背后隱藏的權(quán)力、話語(yǔ)與知識(shí)之間的關(guān)系。當(dāng)代英國(guó)學(xué)者瑪里琳·巴特勒（Marilyn Butler）認(rèn)為：《唐璜》是一首頌揚(yáng)性以及性之美、性之自然的長(zhǎng)詩(shī)，是一首反抗官方宗教強(qiáng)行設(shè)置的性禁忌的長(zhǎng)詩(shī)（Butler 215）?？_琳·富蘭克林（Caroline Franklin）則認(rèn)為：拜倫創(chuàng)作《唐璜》這樣一首諷刺性長(zhǎng)詩(shī)，是對(duì)英國(guó)社會(huì)譴責(zé)其性放蕩行為的報(bào)復(fù)，是為其放蕩行為做辯護(hù)（Franklin 88）。自《唐璜》出版以來(lái)，讀者對(duì)其評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，相比拜倫同時(shí)代的評(píng)論家，當(dāng)代學(xué)者似乎更關(guān)注其諷刺意義。本文通過(guò)分析《唐璜》中的離婚案、唐璜與有夫之?huà)D朱麗亞的艷事，指出拜倫不僅借此影射唐娜·尹內(nèi)茲的原型拜倫夫人安娜貝拉以及“藍(lán)襪子女性”，并以此為噱頭迎合讀者的閱讀興趣，與女性作家展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，而且還表達(dá)了對(duì)政府出版審查制度以及女性閱讀與創(chuàng)作的反抗。

一、《唐璜》與拜倫夫婦分居案

拜倫1818年開(kāi)始創(chuàng)作《唐璜》，在約翰·默里等人的幫助下，陸續(xù)出版。1823年，拜倫支援希臘革命，中斷《唐璜》的創(chuàng)作，最終完成十七章。拜倫在長(zhǎng)詩(shī)中對(duì)西歐傳說(shuō)中唐璜登徒子形象進(jìn)行改編，圍繞唐璜的風(fēng)流韻事及冒險(xiǎn)奇遇展開(kāi)敘述。長(zhǎng)詩(shī)以尹內(nèi)茲離婚案開(kāi)端，引出唐璜與有夫之?huà)D朱麗亞私情，不幸暴露，不得不航海遠(yuǎn)行，途遇風(fēng)暴，流落海盜島，邂逅海黛，收獲愛(ài)情。然好景不長(zhǎng)，被賣為奴，蘇丹后宮屢遭奇事，僥幸逃脫，又遇戰(zhàn)爭(zhēng)，偶成英雄，成俄國(guó)女皇寵臣，出使英國(guó)。實(shí)際上，《唐璜》的創(chuàng)作與拜倫破裂的婚姻密切相關(guān)。1812年，拜倫初識(shí)安娜貝拉，1813年求婚遭拒，最終兩人1815年成婚?；楹笠荒辏?816年1月），拜倫夫人安娜貝拉帶著女兒離開(kāi)拜倫，再未回來(lái)，也未說(shuō)明緣由。隨后她給拜倫寫(xiě)信要求分居，拜倫不知所措，試圖挽回他們的婚姻。他的朋友也試圖勸說(shuō)拜倫夫人放棄分居的想法，但一切都是徒勞。此刻，拜倫夫婦分居的消息在倫敦已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨，報(bào)紙和劇院充斥著針對(duì)拜倫的諷刺文章，稱之為19世紀(jì)最大的丑聞（Franklin 13）。拜倫夫人成了美德的象征，拜倫則成了地地道道的浪蕩之徒，再也無(wú)法留在倫敦了。1816年4月25日，拜倫永遠(yuǎn)地離開(kāi)了倫敦，遠(yuǎn)離了充滿污蔑謾罵的倫敦社交界。因此，該案是拜倫生命中的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同時(shí)，也促使一部詩(shī)歌巨著的誕生。如卡羅琳·富蘭克林認(rèn)為《唐璜》第一章是為諷刺拜倫夫婦分居案而寫(xiě)成的長(zhǎng)詩(shī)（Franklin 13）。我們可以從以下幾個(gè)方面證實(shí)拜倫夫婦分居案與《唐璜》第一章之間的緊密聯(lián)系：

第一， 長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間契合。拜倫1818年7月3日開(kāi)始創(chuàng)作《唐璜》，9月19日他致信托馬斯·穆?tīng)栒f(shuō)已完成了《唐璜》第一章。1819年4月，他將第二章寄給默里，1819年7月15日他匿名出版《唐璜》第一、二章。當(dāng)時(shí)，拜倫的朋友一致反對(duì)出版《唐璜》，原因之一就是擔(dān)心它會(huì)喚起讀者對(duì)拜倫夫婦分居丑聞的回憶，從而對(duì)拜倫的聲譽(yù)產(chǎn)生不利影響（Franklin 62）。也就是說(shuō)，拜倫在因分居一事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)而不得不離開(kāi)英國(guó)之后的第三年，他完成了長(zhǎng)詩(shī)前兩章的創(chuàng)作及出版，無(wú)怪乎讀者很容易從《唐璜》第一章中嗅到拜倫分居案的蛛絲馬跡。

第二，尹內(nèi)茲與拜倫夫人具有極大的相似性。拜倫夫人安娜貝拉性格文靜，也是一名飽學(xué)之士及出色的詩(shī)人，還喜歡數(shù)學(xué)，被拜倫稱為“平行四邊形公主”。她被倫敦社交界視為美德的象征，她相信她的美德足以改變拜倫的放蕩行為?！短畦分械囊鼉?nèi)茲也博學(xué)多才，精通格致之學(xué)，是“賢德女性”的化身。尹內(nèi)茲“最心愛(ài)的科學(xué)是推算之術(shù)，/最卓絕的美德是寬宏大度”①（拜倫，17） 。由此可見(jiàn)，尹內(nèi)茲與安娜貝拉在學(xué)識(shí)及品格方面的相似很可能是拜倫影射其夫人的結(jié)果。

第三，律師形象、訴訟情節(jié)與分居案的緊密聯(lián)系。詩(shī)中第一次出現(xiàn)律師字眼正是對(duì)尹內(nèi)茲的描述，她“有如那令人悼念的羅米力勛爵”（18）：作為律師，羅米力勛爵初時(shí)接受了拜倫的雇聘，后出爾反爾，成了拜倫夫人的律師。“凡耳聞這案情的也成了話匣，/并且又自任律師，檢察官，法官，/有的以此消遣，有的由于宿嫌?！保?5）拜倫夫人作出離開(kāi)拜倫的決定，她的母親諾埃爾夫人起到了至關(guān)重要的作用：諾埃爾夫人建議她去倫敦請(qǐng)律師，先咨詢了法學(xué)家塞繆爾·羅米力爵士，接著請(qǐng)教了拉沁頓博士?！短畦分姓f(shuō)，尹內(nèi)茲夫婦的離婚大戲終于要走上法庭，她“找來(lái)一些醫(yī)生，想證明/她親愛(ài)的夫君得了神經(jīng)病 ”（24），“她還有一本日記，記著他的罪咎，/還打開(kāi)過(guò)他幾箱的書(shū)和信札”（25）。而在拜倫夫婦現(xiàn)實(shí)生活中，拜倫對(duì)其夫人極力嘲諷，再加上酗酒后偶爾會(huì)舉槍威脅她，拜倫夫人最終得出一個(gè)結(jié)論：丈夫已經(jīng)發(fā)瘋了。在她帶著女兒離開(kāi)拜倫之后，她開(kāi)始尋求相關(guān)法律和醫(yī)學(xué)上的建議（Garrett 44）。此外，拜倫夫人在備忘錄中把她借以作出決定的、不為人所知的理由作了詳盡的敘述，并且將每一段加以編號(hào)，分門(mén)別類地將這些證據(jù)依次作了整理。拜倫在《唐璜》中幾乎如實(shí)地寫(xiě)下了其夫人的所作所為。

可見(jiàn)拜倫分居案與《唐璜》尹內(nèi)茲訴訟案的過(guò)程極為相似，而且結(jié)局也大致相同：拜倫夫婦分居案沒(méi)有上訴法庭，二人達(dá)成一致，即拜倫夫人保留自己嫁妝收入的五百英鎊，而在其母諾埃爾夫人去世后，二人平分繼承溫特沃斯所得收入。同時(shí)，拜倫夫人保留了他們女兒奧古斯塔·艾達(dá)的監(jiān)護(hù)權(quán)。與此類似，《唐璜》中的尹內(nèi)茲離婚訴訟中，由于丈夫唐·何塞一命嗚呼，兩人的離婚案也未在法庭上審判，且他死的時(shí)候未立下遺囑，因此他的莊園、田產(chǎn)以及唐璜的監(jiān)護(hù)權(quán)全歸了尹內(nèi)茲。由此可見(jiàn)，拜倫夫婦分居案與《唐璜》第一章有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，拜倫意圖通過(guò)尹內(nèi)茲離婚案影射拜倫夫人及虛偽的倫敦上流社會(huì)。

二、《唐璜》與浪漫主義時(shí)期的出版審查制度

因分居案的影響，拜倫已不容于倫敦社交界。1816年4月，拜倫乘船離開(kāi)倫敦移居意大利，但因其身份特殊，也因倫敦社交界對(duì)他們夫婦分居案的關(guān)注，拜倫的朋友擔(dān)心這首以其婚姻破裂為素材的長(zhǎng)詩(shī)，特別是它對(duì)安娜貝拉略作掩飾而塑造出來(lái)的偽君子形象尹內(nèi)茲，會(huì)使《唐璜》難以被公眾接受（Bone 38）。為了避免讀者把尹內(nèi)茲與拜倫夫人聯(lián)想起來(lái)，拜倫轉(zhuǎn)而敘述唐璜的第一樁風(fēng)流帳，企圖以此來(lái)轉(zhuǎn)移讀者的注意力。他設(shè)計(jì)了和尹內(nèi)茲截然不同的女性唐娜·朱麗亞，其中最巧妙的是朱麗亞是尹內(nèi)茲的好友，而且還是尹內(nèi)茲慎重挑選的、美艷迷人、品德端正的非知識(shí)女性。朱麗亞不著詩(shī)文，與尹內(nèi)茲也沒(méi)有共同趣味，且違背她的教育原則：唐璜讀的詩(shī)書(shū)都經(jīng)過(guò)了飽學(xué)之士的刪節(jié)，沒(méi)有任何不雅的詞語(yǔ)，她雇傭的婢女非老即丑。為何尹內(nèi)茲會(huì)允許這樣一位貌美如花、正當(dāng)妙齡的女子出現(xiàn)在唐璜的面前？原因有二：一是掩蓋她與朱麗亞丈夫唐·阿爾方索的私情，“據(jù)說(shuō)在唐·阿爾方索結(jié)婚以前，/尹內(nèi)茲對(duì)他放松過(guò)自己的謹(jǐn)嚴(yán)。/據(jù)說(shuō)，他們還繼續(xù)著以往的關(guān)系，/雖然已被時(shí)光沖洗得純潔了些，/他把他的太太當(dāng)作自己的好友，/實(shí)事求是，這種作法當(dāng)然最妥帖：……如果這還不能（誰(shuí)能呢？）制止留言，/至少，那話柄已被她大大削減” （44）;二是引出唐璜的艷遇，因?yàn)槠G遇對(duì)象正是朱麗亞，從而激起讀者的閱讀欲望，避免讀者仍沉浸在與拜倫夫婦分居案有著緊密聯(lián)系的尹內(nèi)茲離婚案中。拜倫也很好奇讀者對(duì)唐璜故事的反應(yīng)，于是他通過(guò)雜議和讀者進(jìn)行交流：“這就是唐璜最早遭受的麻煩;/但我是否要把他的情場(chǎng)風(fēng)波/陸續(xù)陳述下去，那就要看公眾/對(duì)他這一次的艷遇反響如何;/他們的贊許會(huì)給一個(gè)作者增光，/而迎合他們的怪癖卻無(wú)大錯(cuò)。/假如此次榮獲他們的獎(jiǎng)掖，/也許一年后他們就更多給些”（110）。從這一節(jié)可看出以下兩點(diǎn)：第一，拜倫十分關(guān)心他所描寫(xiě)的唐璜的艷遇能否吸引讀者，能否獲得讀者的贊許。第二，拜倫判斷當(dāng)時(shí)的讀者有這樣的怪癖：喜歡讀一些艷史及充滿異國(guó)情調(diào)的人物故事。

實(shí)際上，拜倫出版唐璜關(guān)于艷遇的長(zhǎng)詩(shī)是冒一定風(fēng)險(xiǎn)。1787年6月1日，喬治三世頒布皇室公告鼓勵(lì)公眾信仰上帝、傳承美德，同時(shí)也防止并懲罰邪惡行徑、對(duì)上帝的褻瀆及放蕩行為，其中就包含限制淫穢圖畫(huà)、圖書(shū)以及對(duì)年輕人和毫無(wú)防備之心的人士散播有害思想的出版物（Blann 21）。雖然1787年的公告不是皇室第一次呼吁對(duì)邪惡行徑的壓制，但是第一次對(duì)淫穢文學(xué)的出版采取行動(dòng)。威廉·威爾伯福斯（William Wilberforce）在皇室頒布禁令后，就立即成立了一個(gè)組織，鼓勵(lì)公眾參與促進(jìn)反淫穢文學(xué)新法律的實(shí)施。在接下來(lái)的十多年間，針對(duì)淫穢文學(xué)、煽動(dòng)及褻瀆性質(zhì)的出版物的懲罰運(yùn)動(dòng)達(dá)到了頂點(diǎn)（Donelan 1）。在這樣一個(gè)時(shí)期，在政府嚴(yán)格審查出版行為、全民支持懲罰出版淫穢作品的書(shū)商的時(shí)期，《唐璜》的出版是極其危險(xiǎn)的?；舨己浪箤ｉT(mén)負(fù)責(zé)檢查《唐璜》中是否有不軌的地方，最終拜倫及出版商約翰·默里只私下印刷了50本，且沒(méi)有署名。1819年8月24日，拜倫致信默里說(shuō)：“在任何情況下都不要署名，不管出現(xiàn)什么緊張的情況都必須這樣;不過(guò)如果關(guān)于《唐璜》的事變得嚴(yán)重起來(lái)，你感到自己身處困境，或者連我也處于困境，則承認(rèn)我是作者，我絕不畏縮。”（拜倫，《拜倫書(shū)信選》210）可見(jiàn)，拜倫已經(jīng)做好了《唐璜》因涉及淫穢而遭受懲罰的準(zhǔn)備。

在如此嚴(yán)峻的出版環(huán)境之下，為何拜倫甘愿冒“天下之大不韙”，創(chuàng)作被當(dāng)局視為有害風(fēng)化的作品？他是出于何種動(dòng)機(jī)？威廉·克萊爾（William Clare）指出，拜倫作品的出版以1816年分居案及自我海外放逐為分水嶺，他由讀者的寵兒淪為討伐的對(duì)象（Bone 36）。受默里的鼓勵(lì)，也為改變這一不利局面，拜倫在出版《唐璜》之前迅速出版了一系列東方故事集：《異教徒》、《阿比杜斯的新娘》、《海盜》、《萊拉》、《科林斯的圍攻》和《巴里西亞》。這些作品完美地吸引了讀者的注意力，滿足了讀者渴求充滿異國(guó)風(fēng)情和羅曼司的喜好（Bone 33）。因此，拜倫希望《唐璜》能夠通過(guò)類似的故事來(lái)吸引讀者，從而以讀者之力對(duì)抗當(dāng)時(shí)的出版審查制度。

不僅如此，拜倫還在長(zhǎng)詩(shī)中隱晦地表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)的出版審查制度的不滿。在尹內(nèi)茲離婚訴訟案和唐璜與朱麗亞偷情事件之間，拜倫談了唐璜的教育經(jīng)歷：“唐娜·尹內(nèi)茲所最關(guān)切的，/每日在淵博的教師授課以前，/有一件事她必親自細(xì)細(xì)查考，/那就是，課業(yè)在道德上是否夠嚴(yán);/凡是他所學(xué)的她都窮加追究，/每一門(mén)學(xué)問(wèn)都要先經(jīng)她查看;”（30）唐璜學(xué)習(xí)了多種語(yǔ)言，在人文藝術(shù)、科學(xué)領(lǐng)域廣泛涉獵，甚至毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的文獻(xiàn)也博覽無(wú)余，“只有邪書(shū)卻沒(méi)有翻看過(guò)一頁(yè)。/凡是不雅的，或涉及生殖的敘述，/都絕對(duì)禁止，——生怕他誤入歧途”（31） 。表面上，拜倫在談青少年的教育問(wèn)題，對(duì)當(dāng)時(shí)的出版審查制度表示了贊許;實(shí)質(zhì)上，他將尹內(nèi)茲變成了道德審查制度的化身，并在接下的詩(shī)節(jié)中描述了尹內(nèi)茲（即出版審查制度）的兩難境地?！肮诺涞淖髌芬鹆艘恍╇y題，/因?yàn)槟信竦膽賽?ài)不堪入目，/他們?cè)谝酝鶗r(shí)代倒有點(diǎn)名氣，/怎么卻不知穿上胸衣和長(zhǎng)褲？/這給可敬的師長(zhǎng)惹來(lái)不少麻煩，/而必須找出古里古怪的名目/去解釋《尹內(nèi)德》、《荷馬史詩(shī)》等等，/因?yàn)橐鼉?nèi)茲對(duì)神話實(shí)在頭疼”（32）。拜倫進(jìn)一步列舉了奧維德、阿那克里翁、薩福、卡圖盧斯、維吉爾、尤維納利斯、馬提雅爾等等，這些古人的經(jīng)典作品都有露骨的性描寫(xiě)。經(jīng)過(guò)尹內(nèi)茲的道德審查之后，“唐璜讀的書(shū)都是最佳的版本，/而且經(jīng)過(guò)了飽學(xué)之士的刪節(jié)，/他們正當(dāng)?shù)啬ㄈサK眼的部分/以保護(hù)青年學(xué)子的天真無(wú)邪;/可是，唯恐詩(shī)人被涂得面目全非，/而且痛惜于他們?nèi)绱耸苤猓?于是編了個(gè)附錄把那一切收進(jìn)，/事實(shí)上，也省得老師再添索引”（33）。拜倫在原注中說(shuō)：“這是事實(shí)！現(xiàn)有或曾有過(guò)一種版本，把馬提雅爾的所有不雅的警句都置于書(shū)尾”（Ferguson 846）。拜倫期待后世或不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木幷吒咛зF手，能夠使其復(fù)位，而不至于像花園的眾神一樣面面相覷地集體罰站（34）。這些古典書(shū)籍沒(méi)有逃過(guò)審查員尹內(nèi)茲的火眼金睛，甚至于家庭必備的彌撒書(shū)也因畫(huà)滿了稀奇鬼怪的暗示性圖像而被替換為另外一本。

在如此嚴(yán)密的監(jiān)管之下，唐璜仍然與有夫之?huà)D朱麗亞偷情。由此可見(jiàn)，年輕人的墮落與是否閱讀不雅之書(shū)關(guān)系不大。正如1822年拜倫在致默里的信中提到“《唐璜》可能有些色情的東西……但任何姑娘也不會(huì)因?yàn)樽x了《唐璜》而墮落……”（拜倫，《書(shū)信選》287）。只能說(shuō)明尹內(nèi)茲的教育方式及及道德審查是完全失敗的，拜倫以此對(duì)出版審查制度進(jìn)行了辛辣的諷刺。

三、《唐璜》與女性閱讀和創(chuàng)作

然而，拜倫所面臨的考驗(yàn)不僅來(lái)自“關(guān)心”他分居案的人、政府的出版審查制度，還無(wú)法繞過(guò)當(dāng)時(shí)的一個(gè)特殊群體：知識(shí)女性。于是，拜倫諷刺的矛頭還直指知識(shí)女性，尤其是對(duì)創(chuàng)作感興趣的 “藍(lán)襪子女性”②。尹內(nèi)茲是長(zhǎng)詩(shī)中首位女性，博學(xué)多才，懂多種語(yǔ)言，包括拉丁文、希臘文、法文、英文、希伯來(lái)文，而最終這位十全十美、無(wú)與倫比的女性被比作“是從艾吉渥斯小說(shuō)跳出的人物，若非崔莫太太教育人的杰作，也是千里尋夫的‘西立勃之?huà)D”（19），這三位女作家及其作品足以說(shuō)明尹內(nèi)茲是一位以英國(guó)“藍(lán)襪子女性”為原型塑造出來(lái)的女性形象。1813年5月，拜倫在戴薇夫人的聚會(huì)上遇到了艾奇沃斯，他表示狄拉括夫人的機(jī)敏和紐金特小姐的離職讓他極為沮喪，這兩個(gè)人物分別是艾奇沃斯小說(shuō)《伯琳達(dá)》（Belinda）和《缺席者》（Absentee）中的主人公。在拜倫眼中，這些女性雖然都聰明機(jī)智，卻虛偽自私，心機(jī)很重，而這正是尹內(nèi)茲的性格寫(xiě)照。尹內(nèi)茲記憶力非凡，聰明過(guò)人，內(nèi)心想與唐·何塞離婚，卻極力偽裝成幸福伉儷的樣子;明知丈夫有外遇，卻故作寬宏大量、不予追究之態(tài)，但私底下卻搜集證據(jù);她與朱麗亞丈夫有奸情，卻仍然與她做好朋友;而這一切都是為了在與唐·何塞的離婚案中占據(jù)上風(fēng)，可見(jiàn)她是一位虛偽自私、富有心計(jì)的知識(shí)女性。

拜倫刻畫(huà)這樣的一位知識(shí)女性有何意圖？難道僅僅是為了影射拜倫夫人？ “哦，善心的女學(xué)究，天藍(lán)的襪子！/哪一本書(shū)不是靠你們而走紅！/你們以容貌為新的詩(shī)篇作廣告，/何不也發(fā)給我一張‘出版許可證？/怎么？難道我必須落到庖夫手里，/卷入那掠奪巴納斯的一把火中？/唉，在詩(shī)人之群里，難道只有我/無(wú)福登上你們那靈泉的茶座？”（347）在1780年至1830年間的浪漫主義時(shí)期，大不列顛出版的女性作家的作品遠(yuǎn)不止幾十個(gè)，甚至不止幾百個(gè)，實(shí)際上在這半個(gè)世紀(jì)中，成千上萬(wàn)女性作家的作品獲得出版（Curran 179）。因此，拜倫認(rèn)為藍(lán)襪子女性的作品對(duì)其詩(shī)作的閱讀影響巨大，藍(lán)襪子女性作品的暢銷及出版靠的是美貌，而他的作品卻落入庖夫之手，在掠奪文藝之山巴納斯（即爭(zhēng)奪對(duì)讀者的控制權(quán)）的路上毀于灰燼。

女性創(chuàng)作及傳播與藍(lán)襪子俱樂(lè)部的流行密不可分，藍(lán)襪子俱樂(lè)部為女性閱讀提供了一個(gè)極佳場(chǎng)所。她們討論文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)和戲劇，交談的內(nèi)容不受知識(shí)上的限制：她們就道德問(wèn)題進(jìn)行辯論，還翻譯經(jīng)典，批評(píng)有影響的文學(xué)作品。在沙龍中，她們還與同時(shí)代最優(yōu)秀的文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家和政治家們交談，朗讀自己的作品，聆聽(tīng)別人的作品，接受或給予批評(píng)意見(jiàn)，從而進(jìn)行自我教育。盡管詩(shī)人拜倫嘲笑她們講著糟糕的法語(yǔ)，奢談十四行詩(shī)，但當(dāng)時(shí)知識(shí)界及文學(xué)界的杰出人物大衛(wèi)·加里克及塞繆爾·約翰遜博士參與了她們的討論。約翰遜對(duì)藍(lán)襪子俱樂(lè)部創(chuàng)立者伊麗莎白·蒙塔古婦人有較高的評(píng)價(jià)：“她比任何我認(rèn)識(shí)的女人都了不起，因?yàn)樗齻鞑チ烁嗟闹R(shí)”（龔龑，80）。中產(chǎn)階級(jí)婦女開(kāi)始寫(xiě)作不僅表現(xiàn)了英國(guó)女性主體意識(shí)的覺(jué)醒，也體現(xiàn)了女性對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。

女性作家又是如何逐步占領(lǐng)通常有男性統(tǒng)治的文學(xué)王國(guó)的呢？難道正如拜倫所說(shuō)，藍(lán)襪子女性作家屬于“美女”作家，靠的是用美貌來(lái)迎合讀者的閱讀趣味？弗吉尼亞·伍爾芙在《一間自己的房間》中寫(xiě)道：“在18世紀(jì)末出現(xiàn)了一場(chǎng)變革，倘若我能重寫(xiě)歷史，我會(huì)把它說(shuō)得比十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)更重要，中產(chǎn)階級(jí)婦女開(kāi)始寫(xiě)作了”（Woolf 7）。與表現(xiàn)女性個(gè)人生活及情感經(jīng)歷的虛構(gòu)故事及當(dāng)時(shí)女性爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代氣息遙相呼應(yīng)，也為了打破男性作家一統(tǒng)天下的局面，女性作家意識(shí)到傳統(tǒng)詩(shī)文不適合挖掘女性生活，吸引女性讀者，更遑論史詩(shī)。故從小說(shuō)創(chuàng)作入手，因?yàn)樾≌f(shuō)通常被認(rèn)為是屬女性類別的，遜詩(shī)歌一籌。1789 年，（英國(guó)）共有26 位女性作家寫(xiě)出了28 本小說(shuō)，并呈猛烈上升趨勢(shì)。到1796 年，有33 位女作家出版了39部小說(shuō)……在某些小說(shuō)形式上，如書(shū)信體小說(shuō)，她們已與男性作家等同，甚至稍微超過(guò)了男性小說(shuō)家（黃梅，57）。由笛福、理查遜和菲爾丁等人開(kāi)創(chuàng)的第一波小說(shuō)創(chuàng)作的熱潮，逐漸為女性作家取代。到18世紀(jì)末，女性作家的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)小說(shuō)的一半（Curran 182）。當(dāng)時(shí)閱讀廣泛的作家有瑪利亞·艾奇沃斯、簡(jiǎn)·波特、蘇珊·費(fèi)里爾、瑪麗·雪萊、卡蘿琳·諾頓夫人等。在長(zhǎng)期占據(jù)英語(yǔ)系文學(xué)教材的英國(guó)浪漫主義“六巨頭”（Big-six）中，即在華茲華斯、柯?tīng)柭芍?、騷塞、拜倫、雪萊和濟(jì)慈中，唯有拜倫可以與當(dāng)時(shí)的女性作家如艾奇沃斯抗衡，而其他五位詩(shī)人的作品在當(dāng)時(shí)卻極少人問(wèn)津。女性、小說(shuō)、讀者或女性小說(shuō)讀者，對(duì)浪漫主義作家而言，是對(duì)傳統(tǒng)上詩(shī)歌以男性為寫(xiě)作主體的組織形式的一種現(xiàn)代性威脅。（Lucy 322）

“怎么？難道我已不再是文豪了？/不再是舞座的詩(shī)家，光燙的丑角？/忍受一批蠢材的恭維，不禁慨嘆：‘我脫不了身呀！像約力克的鳥(niǎo)？好，那我就像華詩(shī)人那樣賭咒：（因?yàn)闆](méi)人讀他，他常常發(fā)牢騷，）/文風(fēng)已蕩然無(wú)存，詩(shī)名成了抓彩：/只能有俱樂(lè)部的藍(lán)衣女士分派?！?（348）

“哦，‘又深又暗的、美麗的藍(lán)色呀！/正如某人在某處這樣贊嘆天空，/博學(xué)的女士們，我要以此言奉上;/據(jù)說(shuō)你的襪子太—（不知什么原因，/當(dāng)襪子是那顏色是我很少注目，）/藍(lán)得使人想起當(dāng)貴胄們朝覲，/或是在午夜狂時(shí)，他們左腿上/扣著的那只綬帶—權(quán)力的象征?！?（348-349）

在這兩節(jié)中，拜倫意識(shí)到由藍(lán)襪子女性組成的文藝沙龍對(duì)他的作品影響極大，“女性作家”及文學(xué)市場(chǎng)亦隨之出現(xiàn)（Catherine xii），她們就像掌握著審查權(quán)力的皇室貴胄一樣，能決定包括他在內(nèi)的男性作家的作品命運(yùn)，尤其是詩(shī)歌，即使華茲華斯的詩(shī)歌也鮮有人拜讀。早在《英國(guó)詩(shī)人和蘇格蘭評(píng)論家》中，拜倫就表達(dá)了他對(duì)女性占主導(dǎo)地位的女性閱讀與創(chuàng)作的擔(dān)憂（Murray 45），而當(dāng)時(shí)其他男性作家并沒(méi)有意識(shí)到女性已經(jīng)開(kāi)始蠶食他們的領(lǐng)地（Curran 184）。1770至1835年間，許多女性詩(shī)人并未隱藏自己的真實(shí)姓名，或羞于展示她們的詩(shī)歌技藝，反而在創(chuàng)作伊始就自豪地在封面頁(yè)上署上了她們的真實(shí)姓名。女性作家所顯露的自信體現(xiàn)了文學(xué)市場(chǎng)的日益女性化，而男性作家卻開(kāi)始有了閹割感（Murray 41）。

盡管拜倫此時(shí)已從受大眾崇拜的偶像中跌落下來(lái)，但他不愿屈從讀者的品味。1819年4月，在致約翰·默里的信中，他明確說(shuō)不會(huì)寫(xiě)“貴婦之書(shū)”來(lái)取悅女人和庶民，決不為了她們而寫(xiě)“甜言蜜語(yǔ)”（拜倫，《書(shū)信選》185）。拜倫在《唐璜》在第一章結(jié)束時(shí)，通報(bào)了關(guān)于唐璜的寫(xiě)作計(jì)劃：仿照荷馬和維吉爾的風(fēng)格寫(xiě)成一篇史詩(shī)，分為十二章，每一章要包括愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、海洋的風(fēng)暴，還有船長(zhǎng)、國(guó)王以及新的角色，好讓這一篇史詩(shī)不徒負(fù)虛名（111）。杰羅姆·麥克甘（Jerome McGann）認(rèn)為，拜倫由抒情詩(shī)向諷刺詩(shī)、游記及英雄史詩(shī)轉(zhuǎn)變，是從女性向男性創(chuàng)作模式轉(zhuǎn)變，是從阿那克里翁向賀拉斯、荷馬轉(zhuǎn)變（Jerome 56），這一轉(zhuǎn)變使得拜倫認(rèn)為他并不比任何一個(gè)作家更受讀者歡迎，書(shū)籍的銷量也不更多。（Murray 293）實(shí)際情況卻并非如此，正版書(shū)籍銷量不多，但盜版卻遍地開(kāi)花。僅僅在《唐璜》出版四天后（即1819年7月19日），威廉·霍恩就出版了《唐·約翰，或撕下面具的唐璜》（全名為Don John： or， Don Juan Unmasked， being a Key to the Mystery attending that remarkable Production， with a descriptive Review of the Poem and Extracts.），J·昂溫（J·Onwhyn）也完整盜版了《唐璜》第一、二章。1832年前，至少有18個(gè)版本盜版了《唐璜》全部或部分章節(jié)。與默里出版的《唐璜》定價(jià)為31.5先令相比，這些盜版版本價(jià)格極其低廉，僅需4先令就可以買到，使默里的4開(kāi)本滯銷，最后只能當(dāng)作廢紙出售（Wise 4）。當(dāng)然，盜版的流行與正版價(jià)格居高不下有密切聯(lián)系，其中既有客觀也有主觀原因。客觀上，由于英國(guó)與拿破侖統(tǒng)治的法國(guó)連年征戰(zhàn)，書(shū)本的原材料昂貴;工業(yè)革命的技術(shù)革新對(duì)圖書(shū)出版的影響相對(duì)緩慢;1814年的《版權(quán)法》將版權(quán)保護(hù)期改為作者有生之年，或作品發(fā)表后的28年，以兩者中較長(zhǎng)的一個(gè)為準(zhǔn)，這也使得當(dāng)時(shí)的圖書(shū)維持較高的價(jià)格。主觀上，為了避免受到審查制度的迫害，約翰·默里及拜倫均未在《唐璜》上署名，且出版四開(kāi)本的售價(jià)高達(dá)1英鎊11先令6便士。由于售價(jià)高昂，流通不廣，默里逃避迫害的計(jì)劃短期來(lái)看取得成功（Luke 200）。此外，由于出版商及作者都未署名，也就不受版權(quán)法的保護(hù)，這給盜版作品提供了天然的便利，這可謂是“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”。

拜倫的詩(shī)學(xué)觀雖不成體系，但由其書(shū)信集及詩(shī)歌創(chuàng)作可窺一斑。拜倫認(rèn)為“他的全部真正詩(shī)情是同那些國(guó)家及與之相聯(lián)系的事件相始終的”（拜倫，《書(shū)信選》113）。讀者在《唐璜》中隨處可見(jiàn)詩(shī)人生活和思想的影子。在致約翰·默里的信中，他明確指出“《唐璜》的意圖在于諷刺現(xiàn)代社會(huì)中的種種弊病”（拜倫，《書(shū)信選》286）。他認(rèn)為詩(shī)歌承擔(dān)兩種功能：宣泄情感與諷刺時(shí)政。虛偽的上流社會(huì)在分居案中給拜倫帶來(lái)巨大的壓力與苦悶，是導(dǎo)致他離國(guó)出走的直接原因。英國(guó)工業(yè)革命給英國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域帶來(lái)重大變化，但上層建筑并未隨之發(fā)生變革。喬治三世時(shí)期，新聞出版業(yè)受政府嚴(yán)密控制，報(bào)紙的撰稿人、印刷者和出版者稍不留意就面臨政府的審查。因此，拜倫對(duì)《唐璜》的出版格外小心，避免引起政府的懷疑。然而，當(dāng)時(shí)的女性作家以女性情感故事為小說(shuō)素材，容易通過(guò)政府審查，且對(duì)女性讀者有極大吸引力。為與女性作家展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，《唐璜》以離婚案、唐璜與朱麗亞的艷事開(kāi)端，滿足了大眾的好奇心，宣泄了拜倫苦悶的情感，諷刺了拜倫夫人以及倫敦虛偽的上流社會(huì);尤其值得關(guān)注的是，拜倫還借此表達(dá)了對(duì)政府出版審查制度以及女性創(chuàng)作與閱讀的諷刺與反抗。

注釋【Notes】

① 拜倫：《唐璜》。查良錚譯。北京：人民文學(xué)出版社，1993。Byron. Don Juan. Trans. Zha Liangzheng. BeiJing： Peoples Literature Publishing House， 1993.后文出自該著作的引文，將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出引文頁(yè)碼，不另作注。

② 18世紀(jì)中葉的倫敦，人們聚在一起吃喝玩樂(lè)、談天說(shuō)地;一群上層女性厭倦了慣常的玩牌閑聊，1750年，貴族伊麗莎白·蒙塔古夫人在她的宅第成立了文藝沙龍，在此聚會(huì)的男女成員不作空洞無(wú)聊的閑談，而代之以書(shū)刊與文化討論。有一次，植物學(xué)家兼拉丁文翻譯家本杰明·斯蒂林弗特受邀參加他們的討論。18世紀(jì)的英國(guó)，男士出席沙龍需穿禮服、黑色長(zhǎng)襪，而本杰明家境貧寒，沒(méi)有適合這類穿著的衣服。蒙塔古夫人告訴他可穿普通衣服和藍(lán)色毛絨長(zhǎng)襪前往。于是，他成為當(dāng)天女士們文學(xué)之夜的客人，倫敦上流社會(huì)的保守人士對(duì)他的穿著不以為然，給他取了綽號(hào)“Bluestockings”，嘲笑說(shuō)他去的聚會(huì)是“藍(lán)襪子俱樂(lè)部”，而bluestocking自此有了“女學(xué)究”或“女才子”的意思。參見(jiàn)王慧君：藍(lán)襪社的由來(lái)?！妒澜缥幕?（2011）： 50.Wang， Huijun. “The Origin of Bluestockings.” World Culture 4 （2011）： 50.

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Blann， Robinson. Throwing the Scabbaard Away： Byrons Battle against the Censors of Don Juan. New York： Peter Lang， 1991.

Bloom， Harold. Blooms Classic Critical Views： George Gordon， Lord Byron. New York： Infobase Publishing， 2009.

Bone， Drummond. The Cambridge Companion to Byron. Cambridge： Cambridge UP， 2004.

瑪里琳·巴特勒：《浪漫派、叛逆者及反動(dòng)派（1760-1830年間的英國(guó)文學(xué)及其背景）》。黃梅、陸建德譯。 沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998。

[Butter， Marilyn. Romantics， Rebels and Reactionaries： English Literature and Its Background 1760-1830. Trans. Huang Mei and Lu Jiande. ShenYang： LiaoNing Education Press， 1998.]

拜倫：《拜倫書(shū)信選》。王昕若譯。天津：百花文藝出版社，2009。

[Byron The Letters of Lord Byron. Trans. Wang Xinruo. Tianjing： BaiHua Literature & Art Publishing House， 2009.]

——：《唐璜》。查良錚譯。北京：人民文學(xué)出版社，1993。

[---. Don Juan. Trans. Zha Liangzheng. Beijing： Peoples Literature Publishing House， 1993.]

Catherine， Gallagher. Nobodys Story： The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace， 1670-1820. Oxford： Clarendon ， 1994.

Curran， Stuart. The Cambridge Companion to British Romanticism. Cambridge： Cambridge UP， 2003.

Donelan， Charles. Romanticism and Male Fantasy in Byrons Don Juan： A Marketable Vice. London： Macmillan Press Ltd.， 2000.

Ferguson， Margaret， ed. The Norton Anthology of Poetry （5th ed.）. New York： W. W. Norton & Company， 2005.

Franklin， Caroline. Byron. London & New York： Routledge Taylor & Francis Group， 2007.

Garrett， Martin. George Gordon， Lord Byron. Shanghai： Shanghai Foreign Language Education， 2009.

龔龑：約翰遜期刊散文中的女性想象。《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2（2012）：80。

[Gong， Yan. “Dramatized Women in Johnsons Periodicals.” Journal of China Womens University 2 （2012）： 80.]

黃梅：《推敲自我：小說(shuō)在18世紀(jì)的英國(guó)》。 北京：三聯(lián)書(shū)店，2003。

[Huang， Mei. Debating the Self： Novel in 18th-Century England. Beijing： SDX Joint Publishing Company， 2003.]

Luke， Hugh J. Jr. “The Publishing of Byrons Don Juan.” PMLA 3 （1965）： 200-208.

安·莫洛亞：《拜倫傳》。裘小龍、王人力譯。杭州：浙江文藝出版社，1985。

[Maurois， André. Byron. Trans. Qiu Xiaolong and Wang Renli. Hangzhou： ZheJiang Lierature & Art Publishing House， 1985.]

McGann， Jerome. Byron and Romanticism. Cambridge： Cambridge UP， 2002.

Murray， Padmini Ray. Gender Nation and Embodiment in Byrons Poetry（Ph.D. Dissertation）. Edinburgh： University of Edinburgh， 2008.

Newlyn， Lucy. Reading， Writing， and Romanticism. Cambridge： Cambridge UP， 2000.

Rutherford， Andrew. Byron： A Critical Study. Edinburgh： Oliver & Boyd， 1962.

弗吉尼亞·伍爾芙：《一間自己的房間》。賈輝豐譯。北京：人民文學(xué)出版社，2003。

[Virginia， Woolf. A Room of Ones Own. Trans. Jia Huifeng. Beijing： Peoples Literature Publishing House， 2003.]

王慧君：藍(lán)襪社的由來(lái)?！妒澜缥幕?4（2011）：50。

[Wang， Huijun. “The Origin of Bluestockings.” World Culture 4 （2011）： 50.]

Wise， T. J. A Bibliography of Lord Byron. London： Cambridge UP， 1932.