蔡瀾
見(jiàn)面時(shí),我們不禁擁抱。
歲月在我們身上都留下了痕跡,但她還是回憶中的那個(gè)少女,那個(gè)不斷追求精神上更高層次的女人。
剛認(rèn)識(shí)時(shí),她已是名出色的演員。我們一起在東京拍戲完畢,到一家小酒吧去聚會(huì)。本來(lái)大家挺安靜的,她又唱歌,又鬧酒,把氣氛搞得像過(guò)年。那晚是除夕,但日本不過(guò)農(nóng)歷年,那晚對(duì)日本人而言只是一個(gè)平凡的晚上。我們身處異鄉(xiāng),創(chuàng)造了自己的年夜。
另一年的元宵,我們一起到臺(tái)灣北港過(guò)媽祖誕。鞭炮響完剩下的廢紙?jiān)诮稚箱伭艘粚佑忠粚?,如紅色的積雪。
此后20年,我們?cè)僖矝](méi)碰頭,但我在報(bào)上和電視上??吹剿南?。她剛開(kāi)始是一個(gè)專演娛樂(lè)片的明星,后來(lái)拍藝術(shù)片,連續(xù)得了兩屆影后,之后忽然息影了。
她尋求滿足感,終于找到了琉璃藝術(shù)這條路。聽(tīng)到這個(gè)消息,我真為她高興。這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域尚很少有人去研究。德國(guó)的巴克洛和達(dá)利克把琉璃藝術(shù)發(fā)展到商業(yè)裝飾里,開(kāi)拓了廣大的市場(chǎng),為國(guó)家爭(zhēng)取了不少外匯。
我們見(jiàn)面時(shí),我問(wèn)她是否會(huì)走法國(guó)人的商業(yè)路線,她笑了笑,表示這些留給她的伙伴去做,她自己只攻創(chuàng)作。她的作品很適合在建筑上用,能將一棟平凡的墻砌成一件藝術(shù)品。
在我30多年的電影生涯中,我認(rèn)識(shí)的女明星不少,家庭破碎的有,過(guò)得窮困潦倒的有,不知不覺(jué)就銷聲匿跡的也有。她應(yīng)該是其中最幸福的一個(gè)吧。
我看到她的表情,覺(jué)得她非常像《芭貝特之宴》一片的女主角芭貝特。芭貝特用盡一切為客人做出了難忘的一餐??腿藛?wèn):“你把時(shí)間和金錢統(tǒng)統(tǒng)花光,不會(huì)變成窮人嗎?” 芭貝特回答說(shuō):“藝術(shù)家是不窮的。”
朋友常問(wèn)我寫的人物是不是確有其人。她這個(gè)人物是真的,她的名字叫楊惠姍,又叫琉璃。
(摘自《紅顏知己》廣東人民出版社 圖/百度圖片)