[日]島田洋七
我在20歲的時候離開了佐賀。
那時跟在憧憬著東京的我身后的人是我的媳婦——律子。如今,我們已經(jīng)在一起生活了近40年,她不再是我初識的那個律子,而是變成了我的“權(quán)威”。
出發(fā)前,我特別想把媳婦帶給我的外婆看看,于是就去了外婆家。外婆打心眼里高興,說了一番溫情的話:“結(jié)婚啊,就好像兩個人一起拉著一個行李箱。一個人拉的話太沉了,拖不動,所以兩個人得一起使勁兒呀!”
外婆還很年輕的時候,外公就去世了,她始終是自己一個人拖著那個沉重的行李箱。好不容易能松一口氣的時候,我這個“大包袱”又來了,沒辦法,外婆又拖起了行李箱。而那個時候,外婆已經(jīng)老了,不再像年輕時那樣能拖動很重的行李箱了。外婆一定會有被這副重擔壓得喘不過氣來、備感疲憊的時候,可她對我只展露微笑與溫情。
聽了外婆的一番話,以往和外婆一起度過的那些快樂時光就一點點浮上心頭,我忍不住淚如雨下。
第二天,我和媳婦真的去買了一個行李箱。外婆說:“來,這是外婆的餞別禮!”外婆給的是一口中華鍋。
行李箱里,中華鍋塞在換洗的內(nèi)褲和襯衫之中。如果這個行李箱丟了,撿到的人打開看,看到內(nèi)褲和中華鍋在一起,會怎么想呢?那口中華鍋怎么用都很方便,既能做醬湯,又能炒飯,還給我當了一段時間的洗臉盆呢!木質(zhì)的容器很容易臟,鐵質(zhì)的洗干凈就沒問題了,細菌一經(jīng)加熱也都死光了,所以我勸每家都要準備一口中華鍋。
那口中華鍋被我們用得太狠了,所以鍋底破了一個洞。不過,那個行李箱我們現(xiàn)在還在用。幾年前,我和媳婦從東京搬回佐賀的時候,就拖著那個充滿了懷舊意味的行李箱。在天國的外婆若是看見了,一定會欣然微笑的。
(摘自《佐賀的超級阿嬤》 新星出版社)