潘健

午后，與女兒一同在湖邊散步。湖面漾起細(xì)細(xì)的波紋，我們凝望眼前的湖水，談?wù)搶?duì)面拔地而起的大樓。你在前面獨(dú)自散步，我拿著手機(jī)拍了拍——綠葉、鮮花，深沉之中又透著一股明朗。這一刻，真希望時(shí)光能慢些，再慢些。

時(shí)間步履不停匆匆向前，每一分每一秒都在流逝，有誰(shuí)能挽留得住呢？

我突然想到了日本電影大師是枝裕和的影片《步履不?！贰娜绽锩髁恋年?yáng)光，長(zhǎng)長(zhǎng)的小道，樹(shù)葉在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，蟬聲如雨。畫面偶爾定格，只覺(jué)濃濃綠意撲面而來(lái)。

這幾天拿到小說(shuō)版《步履不?！罚壹?xì)細(xì)品味，感覺(jué)小說(shuō)更加細(xì)致，文字尤為動(dòng)人。

全書以主人公良多的口吻記敘一天的經(jīng)歷，不時(shí)穿插兒時(shí)的記憶與之后發(fā)生的事情——這樣將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)有機(jī)地融合在一起。在因果循環(huán)中，我們看一個(gè)人的命運(yùn)，不是孤立地立在某一個(gè)點(diǎn)上，而是在不斷地流動(dòng)中逐漸立體起來(lái)——他的身上既有過(guò)去的影子，又有未來(lái)的預(yù)兆。

四十歲的中年男子良多帶著新婚的妻兒到鄉(xiāng)下老家，參加大哥純平的忌日紀(jì)念，姐姐一家也同去。場(chǎng)景一開(kāi)始就展示出細(xì)細(xì)碎碎的生活日常，母女倆在廚房忙著切蘿卜，聊家常。良多回來(lái)后，一起剝玉米，炸玉米餅。母親一邊忙碌著一邊談笑往事，香味傳來(lái)，所有人圍坐在一起，邊吃邊聊。

寧?kù)o的小院，艷麗的百日紅，沁涼的麥茶，紅透的西瓜，美味的頂級(jí)壽司……一家人的美滿生活不就是這樣嗎？是枝裕和善于抓住日常生活中的細(xì)節(jié)，不動(dòng)聲色地展現(xiàn)生活細(xì)細(xì)碎碎的韻味，有著日式的平緩與溫情，讓人親近。

大海表面是平靜的，深處卻是激流暗涌。歡笑背后，一些隱隱的哀傷小心翼翼地浮出水面。良多有一個(gè)非常優(yōu)秀的哥哥純平，十五年前為救一個(gè)溺水的孩子而不幸身亡，這是全家人心中的傷痛。母親執(zhí)意要那個(gè)被救的孩子每年來(lái)祭奠，就是因?yàn)榉挪幌滦闹械慕Y(jié)。書中多次寫到紋黃蝶，展露母親的孤獨(dú)以及無(wú)處安放的思念。

在父母眼中，大哥無(wú)疑是最出色的，這無(wú)形之中，給良多帶來(lái)壓力，甚至陰影。他小時(shí)候也夢(mèng)想當(dāng)醫(yī)生，像父親一樣。但小孩子很難按照父母的期望成長(zhǎng)，他最終選擇美術(shù)事業(yè)，因?yàn)橹挥忻拦こ煽?jī)比哥哥好。這么多年來(lái)，他一直在極力逃避這個(gè)家。剛剛失業(yè)，生活貧困潦倒，最怕每次見(jiàn)面，父親的那句話——“工作如何？能糊口嗎？”

書中多次寫良多與父親的正面沖突。父親是一位熱愛(ài)工作的醫(yī)生，原本希望大哥能繼承這份事業(yè)。他性格倔強(qiáng)，長(zhǎng)期忙于工作，疏于與孩子溝通，一直囿于自己的小世界里，活得嚴(yán)肅，不可接近。他在世時(shí)與妻子爭(zhēng)吵不休，互不理解。

母親熱愛(ài)生活，喜歡插花、編織毛衣等手工。她對(duì)孩子的愛(ài)，令人動(dòng)容。但對(duì)于良多而言，這種過(guò)分執(zhí)著讓他特別不舒服——“曾經(jīng)，母親的一舉一動(dòng)，都只讓我覺(jué)得她好施小惠而令我心煩?！?/p>

然而，這樣的感覺(jué)，只發(fā)生在父母還健在時(shí)。

就在那一天，他注意到家里的浴室里新裝了把手，因?yàn)楦赣H剛剛摔倒過(guò)；他第一次看到父親不知所措的背影而感到心酸；他上車了，突然想到了相撲選手的名字而沒(méi)能告訴母親；到最后，他也沒(méi)有和父親去看足球，也一次都沒(méi)讓母親坐過(guò)他的車……

“正是因?yàn)檫@一天，我第一次感覺(jué)到父母不可能永遠(yuǎn)都像以前一樣。這是件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，但即便我眼看著父母年華老去，我卻什么都沒(méi)有做。我只能不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母。”

親情是一個(gè)復(fù)雜的課題，理解父母是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。直到那一天，所有的隔閡與誤解，都在時(shí)間的河流里稀釋了，在風(fēng)中飄遠(yuǎn)了，剩下的是和解、寬容以及最后的悔恨——

“人生，總有那么一點(diǎn)來(lái)不及。那就是我失去父親還有母親之后，我最真實(shí)的感受?！北M管你步履不停，人生總有那么一點(diǎn)事不及，終于有了車，但已經(jīng)無(wú)法載母親去購(gòu)物；終于有了時(shí)間，但已經(jīng)無(wú)法陪父親看一場(chǎng)球賽；終于理解了父母，但已經(jīng)無(wú)需去表達(dá)。

是枝裕和在另一本書《有如走路的速度》中提及，有一次與母親說(shuō)“再見(jiàn)”的時(shí)候，望著她的背影，心頭忽然涌起莫名的不安：說(shuō)不定這是最后一次和母親一起吃飯了。他目送母親的背影消失在人潮中。遺憾的是，那預(yù)感成了現(xiàn)實(shí)。

“‘沒(méi)能為母親做些什么——電影《步履不?！肪褪加谶@股悔恨，所以我反而強(qiáng)烈地想把它拍成一部明朗的電影，不是講述母親走向死亡的過(guò)程，而是擷取她生命中的瞬間，并把家庭記憶中的陰翳收藏進(jìn)這一刻，就像最后一次目送母親的背影那樣?！?/p>

如此，你才會(huì)讀懂作者最后的話：“然后想起母親，可能會(huì)哭，也可能會(huì)笑吧。”

合上此書，不由想起我與父親一起散步的日子。我們經(jīng)常在周六的午后，沿著田埂，穿越村莊。我們邊走邊聊，父親還不像現(xiàn)在這么蒼老——

春天未完全鋪展開(kāi)來(lái)，但目光所及之處都是新綠。麥田里綠意正濃，一天多似一天。楊柳青了——一棵外皮裂開(kāi)了口的粗壯樹(shù)木上，纖纖地伸出柔韌的嫩枝，新生的葉子惹人生憐。大地萬(wàn)物，周而復(fù)始，生生不息。《圣經(jīng)》中說(shuō)：“一代過(guò)去，一代又來(lái)，地球卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存?！?/p>

一代過(guò)去，一代又來(lái)。逝者如斯，人生在世，唯有步履不停。小說(shuō)折射出的是意猶未盡的感嘆，是對(duì)生活原本的留戀，是深深的愛(ài)意，在一次一次細(xì)微的刺痛中，在大大小小的遺憾過(guò)后，我們?cè)谄降簧飳W(xué)會(huì)的——便是愛(ài)。

（作者單位：江蘇省興化市新生小學(xué)）