黃春華

世上說，常在河邊走，哪有不濕鞋。網(wǎng)上說，常在江湖漂，哪能不挨刀。班上說，常在考場混，哪有不挨棍。我，學(xué)生一個，身經(jīng)無數(shù)考場，戰(zhàn)績飄忽不定，時而迎接鮮花掌聲加笑臉，時而遭遇暴雨雷電加“棍子燒肉”，天長日久，練就了“蓋世神功”，寵辱不驚，百毒不侵，稱為“考棍”，應(yīng)該不算過分。

說到考試，那可是歷史悠久了。就從兩腳落地說起，沒等我腳跟站穩(wěn)，我媽就給我出了第一道考題，簡稱人生第一考：“你是喜歡媽媽還是喜歡爸爸？”之后，她馬上補一句，“只準說一個哦。”然后，她就眼巴巴地望著我，那意思傻子也知道，是想讓我選她。爸爸倒是淡定，從報紙后面露出半張臉，毫無表情地盯了我一眼，抖了抖報紙，臉就不見了。這多讓我為難呀，他們倆我一個也不喜歡。

記得上小學(xué)第一次考完試，我興高采烈地拿著卷子蹦蹦跳跳地出了校園，舉給迎接我的媽媽看。誰知媽媽的臉一下就白了，當著同學(xué)們的面，在我腦門上來了兩巴掌。我“哇”的一聲哭了。媽媽又舉起了巴掌，說：“你還有臉哭，你怎么就考了個五十九分呢？哪怕考個六十分也行呀！”

我連忙把哭忍了回去，因為我已經(jīng)悟出了人生的一個大道理，考五十九分是十分嚴重的事情，下次一定要考六十分。

沒等到下一次考試，老師就把我媽叫過去了，說我上課坐不住，下課滿世界跑;說我這個毛病如果改不掉，那么，我的人生就完蛋了。最后，她們倆商量了半天，決定讓我去學(xué)圍棋，說那樣可以讓我靜下來。

圍棋到底是什么東西？是不是可以把我的腿綁起來呀？我非常害怕，媽媽拉著我去學(xué)圍棋的時候，我哭得十分傷心。不過，我一看到圍棋，就不哭了。一顆一顆黑的白的棋子多可愛呀，捏在手里滑滑的。

我把棋子看作了糖果，下棋的時候，總是無法控制地塞一顆到嘴里去。我媽為這事傷透了腦筋，她從網(wǎng)上查來了資料，打印出來給我看，說一顆棋子上面有好多細菌，放進嘴里，這些細菌就都進了我的肚子里，讓我生病……

她說這些的時候，我當然得不停地點頭，可是，她一轉(zhuǎn)過頭去，我又把一顆棋子塞進了嘴里。終于有一天，她忍無可忍，猛地在我后腦勺上拍了一巴掌。我渾身一抖，棋子吞進肚子里去了。

這回她嚇壞了，當時就拖著我往醫(yī)院跑。在醫(yī)院里折騰了半天，醫(yī)生什么藥也不肯開，說讓我回家觀察。我回到家里，靜靜地躺了一天，第二天一早就把棋子拉出來了，完好無損。

我想再去上圍棋課，她堅決不肯，我也堅決不肯，最后她用巴掌前后左右把我拍了一遍，我才不敢再提圍棋了。

圍棋不用學(xué)了，但效果已經(jīng)達到了。我上課可以安靜下來了，至少在一節(jié)課的前半部是坐得住的。同時，我還多出一個習(xí)慣，就是吃大拇指，老師看了直皺眉頭。不過，只要我坐著不亂動，誰還管我吃什么呢？如果我能保持一節(jié)課的后半部也坐得住，那么，我吃腳趾老師也會假裝沒看見。

能熬過整整一節(jié)課，我已經(jīng)盡力了，只要下課鈴一響，就會馬上高興起來，因為我可以到處亂跑了。我覺得渾身像有一根筋牽扯著，不跑就對不起那根筋。

老師不喜歡我亂跑，她首先對我說，不要在教室里亂跑，教室是上課的地方。我聽她的，就到走廊上跑。她又說，不要在走廊上亂跑，走廊是走路的。我聽她的，就到操場上跑。操場又寬又平，還有白線跑道，不跑都對不起跑道。有時候我是和幾個同學(xué)追趕著跑，有時候我就自己跑。我喜歡跑步，因為一跑起來我就覺得頭腦興奮，渾身通暢。

老師還是不讓我跑，她說我跑得渾身是汗，影響上課?？墒?，跑步哪有不出汗的呢？再說我也不是在課堂上跑，怎么就影響上課了呢？我怎么都想不通。

老師有辦法，把我媽又叫到了學(xué)校，幫我想通。老師這次說的不是出汗的問題，她說的是我的考試成績，一個整天只知道瘋跑的學(xué)生，成績怎么能提高呢？

我媽一下子就明白了，當著老師的面對我舉起了巴掌，說我如果再跑，我的腿就會遭殃。我媽是一個說到做到的人，有時甚至沒說到就做到了，她的手比嘴要快。我得防著她，就只好答應(yīng)不跑了。

我的腳一停，腦袋也不動了，整天昏昏沉沉的，一不注意就栽倒在課桌上。老師常常走到我面前，把我的桌子拍得“咚咚”直響，我都醒不過來。她不得不揪住我的耳朵，提著我站起來。

我一睜開眼睛，她就問我，為什么要睡覺？我當然不能提跑步的事，只好說是因為作業(yè)太多。我這樣一說，她就不再追問了，因為這是事實。

我們每一門課的老師都會說，放心，今天的作業(yè)不多，然后就“啪啪啪”列出一個清單。如果一天只做一門作業(yè)，確實不算多，可是幾門作業(yè)加在一起，就足夠我們熬夜了。我一般寫到晚上十點鐘，眼皮就撐不住了，會趴在書桌上做美夢，流口水，打呼嚕。

我的呼嚕出賣了我，美夢做到一半，媽媽就進來了，我會突然驚醒，在她的手落下來之前，猛地抬頭望著她。不過，她還有嘴巴，沖著我一張一合，好半天我才聽清她在說什么。大致意思是，我連作業(yè)都不愿意寫，以后還能指望我干什么呢？

我真的比竇娥還冤。我可以拍著胸脯告訴大家，我是喜歡寫作業(yè)的?？墒?，我寫不完呀！這就好比你喜歡吃番茄，好，從今天起每天讓你吃，每頓讓你吃，每次還不能少于三大碗。你告訴我，你還吃得下去嗎？

這道理在我媽那里是說不通的，她的道理是，成績說明問題，分數(shù)決定未來。所以，再多的番茄也得吃，哪怕見到番茄就想吐，還得咬牙吃。

說到考試，我更是想吐。每學(xué)期的兩次大考不算，老師三天兩頭都要考，恨不得每上完一次課就考一次，不考她就不放心似的?？季涂及桑€每次都把考分用“家校通”發(fā)給我媽。這樣一來，我媽就完全掌握了第一手資料，有時我自己都不知道分數(shù)，我媽就來問我了：“你今天考試了吧？不太理想哦，班上第三十二名，離最后已經(jīng)不遠了呀！”

我真的很痛恨“家校通”，簡直就是告密工具嘛。

我的成績長期在“貧困線”上掙扎，這絕不是我的本意，也絕不是我媽能夠容忍的。她一直在尋找解救我的“靈丹妙藥”，終于發(fā)現(xiàn)了一個“厲害”的課外培訓(xùn)班，就直接把我送了進去。這里主要培訓(xùn)奧數(shù)，據(jù)說好多孩子到了這里，都變得絕頂聰明，有的甚至拿到了國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽金牌。

這個培訓(xùn)班美中不足的是離我家太遠。我天生暈車，坐上公共汽車之后，常常吐得一塌糊涂。我媽總是在我吐完之后，就握緊拳頭對我說：“兒子，這算不了什么，一個要成大事的人，必須克服重重困難。有媽媽陪著你，不要怕！”

她是全程陪著我的，沒錯。上課的時候，她就坐在我的旁邊。我敢說她聽課比我要認真一百倍，筆記本也寫得密密麻麻，每一個內(nèi)容都搞得清楚明白?；丶覍懽鳂I(yè)的時候，她也坐在我旁邊，我有不懂的，她八成都能幫上忙。我常常想，她懂的如果都能儲存到我的大腦里來，該多好呀！

可是，她越是陪著我，我越怕。上課的時候，她往我旁邊一坐，我就渾身發(fā)緊，像綁了橡皮筋。等慢慢放松了，困勁就上來了，頭昏昏沉沉，雙手撐著下巴，還是忍不住玩上了“釣魚”。一條“魚”還沒釣上來，她的巴掌已經(jīng)上來了，直接落在后腦勺上。

我不得不強行睜開眼睛聽老師講，可是就算我把眼珠子瞪出來，也聽不懂老師講的是什么。老師有時候講兩個人繞著水池子走，一個走得快，一個走得慢，問那個走得快的多長時間能遇到那個走得慢的。我真恨那個走得慢的，你就不能快點兒嗎？我也恨那個走得快的，你就不能將就點兒走慢一點兒？順帶還可以看看風(fēng)景呀！

有時候老師講“雞兔同籠”，這時，他總是只說有多少只腳，然后問籠子里面有多少只雞、多少只兔子。我真是服了，一個人站在籠子邊上能數(shù)清楚有多少只腳，難道就數(shù)不出有多少只雞、多少只兔子嗎？真是笑話！

我越聽越煩躁。這哪是拯救我的地方呀，不把我搞崩潰就算謝天謝地了。

每次課堂做練習(xí)題，就是我最難過的時候。那些繞水池子走的人，越繞我越暈;那些雞和兔，我越看越糊涂。所以，我提著筆總是遲遲不敢動，我知道一落筆就是錯。錯倒不怕，怕的是我媽隨后就會一巴掌落到我的后腦勺上。

我被打得眼淚直飛，但我不怪她，只怪我自己。我真想告訴她，我這淚水是慚愧，因為我對不起她。今天是休息日，她卻天不亮就起來給我做早點。別人約她去逛街，那是她最愛的事，可她眼睛都不眨地拒絕了。她包里也不背她鐘愛的化妝品，全是點心，只為隨時給我補充營養(yǎng)……可她不會信的，她一定以為我噴出眼淚是為了博得她的同情，所以，她就把巴掌舉得更高，威脅我：“你再哭！”我只好把僅有的一絲慚愧吞了回去。

我媽是個有毅力、有恒心的人，或者說她是一個特別倔強的人。這一點我真不如她。她死都不信我腦袋開不了竅，所以，不管我對奧數(shù)多么討厭，多么害怕，她總是一句話：有志者事竟成。

她和我深談了一次，我本想告訴她，我沒那個“志”，可又怕她的巴掌，就只好點頭。她見我點頭，非常高興，覺得終于找到了原因，說是因為我暈車，所以聽課效率不高。為了徹底解決我暈車的問題，她決定馬上學(xué)習(xí)駕駛，然后買車。

爸爸一聽，嚇得直吐舌頭，但不敢說半個“不”字。因為在我們家，媽媽是“女王”。連我都知道，買車對我們家來說，絕對不是一件容易的事。前兩天我媽還在菜場為五毛錢的蔥，跟賣菜的大吵了一架呢！

就算是這樣，我媽還是堅定不移地去做了。她考倒樁的時候，第一次沒過關(guān)，回到家累得癱倒在沙發(fā)上，然后，語重心長地說：“兒子呀，媽媽做這些都是為了你呀，你要爭氣呀！”

我真想勸她別為了我了，可是，萬萬說不得，那樣，她給我的就不會只是巴掌了。

我也不是不想爭氣，可是，不是說爭氣就能爭氣的。每次考試，我都把卷面寫得滿滿的，哪怕有一點空白，我心里都不踏實。不過，等卷子發(fā)下來，總是沒有我料想的那么好，我有時都懷疑是不是有人偷偷改我的答案了。

我媽對我的試卷非常有興趣，哪怕是一次單元測驗，她也不會放過。只要發(fā)了試卷，我前腳剛進家門，還沒來得及放書包，她就跟了進來，手一伸，說：“拿出來我看看！”

我默默地從書包里抽出試卷，遞到她手里，然后，馬上拿出作業(yè)開始埋頭苦干。要是平時，她一定會表揚我乖，可只要她手里拿了試卷，就不會表揚人了，總是把試卷往桌上一拍，喊：“你看看，你看看！”然后，她就戳著試卷上的一個個紅叉，像在練“一指禪”。

我連忙放下作業(yè)，把脖子縮緊。因為，她的左手每戳一下紅叉，右手就會落到我的后腦勺上。所以，每次試卷一發(fā)下來，我就要數(shù)著紅叉估算一下后腦勺要挨多少下。我敢說，如果我沒有后腦勺，她的手掌一定會閑得發(fā)癢。

我被打得頭暈眼花的時候，常常會想起小胖。在我的印象中，他從來沒有考過班上第二名。每次試卷一發(fā)下來，他臉上的笑就堆了起來，比他一臉的疙瘩肉還多。他的媽媽肯定是不會打他后腦勺的，我懷疑他的媽媽每次肯定是猛親他的右臉，要不，他右臉上的肉怎么會明顯比左臉鼓出一大塊呢？

我是“考棍”，回回考試都吃棍，他是“考神”，我真的很佩服他，佩服得咬牙切齒。

我媽拿到駕駛證后，沒有馬上去買車。她和我爸商量來商量去，咬牙買，還是買得起的，可是養(yǎng)車也是很貴的。于是，計劃擱置起來了。

最后她決定去買車，是因為我的一次數(shù)學(xué)考試卷面紅叉增加了一倍。進屋之前，我已經(jīng)提前在后腦勺上抹了厚厚一層紅花油。她拿著我的試卷看了很久很久，然后把試卷往桌上一拍，我就把脖子縮緊了。

媽媽沒有奔我的后腦勺來，而是直奔客廳，沖爸爸喊：“走，買車去！”

變戲法似的，一輛大紅色的轎車到了我們家。我媽在車屁股后面貼了個“新手”，就帶著我上路了。坐上自己家的車，確實就不暈了，我媽笑著說我是個富貴命，以后要富貴，現(xiàn)在就得好好讀書。她總能抓住各種時機發(fā)出警告，要好好讀書，好像我不好好讀書，連活的機會都沒有了。

休息天，下著雨，她又開車送我去上培訓(xùn)班。路上很堵，她急得猛按喇叭。喇叭沒有把前面堵著的車趕開，倒把警察招來了。警察拍著車窗把我媽訓(xùn)了一頓，我媽不停地賠笑臉，真是少有的乖。

我以為她心情好了，就說：“你剛考完駕駛證，應(yīng)該知道不能按喇叭呀?！?/p>

“你懂什么！”她突然變臉，非常惱火的樣子，“要遲到了，你知道嗎？你是不是從來不關(guān)心遲不遲到，嗯？”

我連忙埋下頭，不敢作聲了。

車慢慢往前挪，好不容易該她過了，紅燈又亮了。這時，我媽做出了驚人之舉，她突然加足油門，直沖過去，差一點就和另一輛車撞上了。她嚇得不輕，但沒有停車，繼續(xù)向前。警車追了上來，她才停。

警察這次不光是訓(xùn)她，還給她撕了張罰單。她這次不光是賠笑臉，還說了一大籮筐好話，才脫身。

一路上我都能感覺到她是氣鼓鼓的，好不容易到了培訓(xùn)點，車停了下來。我想安慰我媽兩句，讓她消消氣，就說：“遲到一會兒沒事的……”

她眼睛一瞪，火終于噴了出來，拍著方向盤說：“這車要多少錢，你知道嗎？我為你操了多少心，你知道嗎？你倒輕松，還說遲到?jīng)]事，那什么有事？你說呀！”

我哪還敢說，嚇得推開車門就溜了。走出不遠，聽到一陣哭聲，我回頭一瞄，天哪，我媽趴在方向盤上抽泣。我想轉(zhuǎn)身回去安慰她，可是，我敢嗎？

猶豫了一下，我一咬牙往前走去。進教室之前我又猶豫了，不是因為遲到，是因為里面正在考試。不用多說，我又是摸著試卷發(fā)愁。天地良心，我做夢都想和這些數(shù)學(xué)題搞好關(guān)系，可它們死活不認我。這次答卷我只能用一句古詩來形容——前不見古人，后不見來者。悲壯啊！

下課之后，我為了防止后腦勺遭殃，就沒敢坐前排，而是低頭鉆進了車的后排，盡量后仰，和我媽拉開距離。說來也怪，我媽沒有對我說半句重話，她只是望著我，重重地嘆了口氣，然后就默默地開車上路了。

我挺堅強的，硬是沒告訴媽媽我這次一道題都沒做出來。她終于扛不住了，從那天夜里開始發(fā)高燒，住進了醫(yī)院，整整一個星期。她出院那天，試卷發(fā)下來了，果然不出所料，老師畫了一個大大的圓，我怎么看都像達·芬奇畫的雞蛋。

我去接我媽，很怕她把一肚子火都發(fā)到我的后腦勺上，就快速端起一臉盆東西大步走在前面，保持兩米遠。據(jù)說，這是逃生的極限距離。

在經(jīng)過一個公園的時候，她跟不上我的步伐了，干脆在長椅上坐了下來。我只好站在一邊等她，還是保持兩米遠。

緊走慢走，總算回了家。我剛把臉盆放下，就見我媽從門背后抽出了一根油光發(fā)亮的棍子。從我記事起，那根棍子就在門背后豎著，是專門為我準備的，只在極端情況下使用。今天這個“雞蛋”應(yīng)該是極端情況了，我無話可說，只有把屁股撅高一點兒，讓她打個痛快。

她半天沒有下手，屁股毫無感覺。我回頭一看，嚇了一跳。她把棍子丟進了垃圾桶里，坐在沙發(fā)上抹眼淚呢。該不是誤傷了自己吧？我很抱歉地望著她。她輕輕招了招手，拍了拍身邊的墊子，我就高度緊張地挪過去挨著她坐下。她伸出胳膊抱住我，斷了我逃跑的念頭，才小聲說：“你知道我這一星期都在干什么嗎？”

“打針，吃藥?！蔽矣X得這答案應(yīng)該不會扣分。

可是，她輕輕搖了搖頭，說：“我在思考，我終于想通了一個問題，有些人天生就不適合考試，比如我的兒子，我只要你開心、努力，剩下的我都不會再刻意改變了?！?/p>

“哦，是這樣的啊……”我的腦子堵住了，“你是怎么想通的呢？”

“我太急了，差點出了車禍，那一刻，我嚇壞了，我害怕失去你?！彼谖夷樕嫌H了一口，“只要你好好的，我什么都不在乎了?！?/p>

我的眼淚沖了出來，因為我終于找到了我人生第一道考題的答案，我多想回到起點，在那個空格里填上兩個字：媽媽。

最后，我想說，如果有人逼問你，這個世界上最喜歡的人是誰，而你還沒考慮好，這時，你就勇敢地回答是你的媽媽，不會錯太遠的。