青辰

高聳入云的冰川、裸露的火山巖、深邃的峽灣、墨綠的草地……構(gòu)成了一副莽莽蒼蒼的史前畫面，作為南極門戶的南喬治亞島，自從進(jìn)入人類的視野后，便被冠以“南大西洋上的塞倫蓋蒂草原”美譽(yù)。在過去的250年里，這片備受關(guān)注的島嶼，經(jīng)歷了從生機(jī)盎然的“南極野生動(dòng)物天堂”到滿目瘡痍的“鼠島”，再到逍遙自在的“南極桃花源”的生命蛻變。為何發(fā)生如此戲劇的變化？期間究竟發(fā)生了什么令人匪夷所思的事情呢？故事要從兩百多年前來(lái)到這片土地的第一只老鼠說(shuō)起……

老鼠入侵，噩夢(mèng)降臨

1775年1月17日，英國(guó)航海家?guī)炜舜L(zhǎng)率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)首次踏上南喬治亞島。這塊孤懸南大西洋上的島嶼猶如一個(gè)扁長(zhǎng)的牛角，在斯科舍海的環(huán)抱中寂寞沉睡了千萬(wàn)年。

懸踞的冰川下，鯨魚群在海面追逐沉浮，海豹在冰塊間游動(dòng)覓食，坡地布滿苔蘚和地衣，顯得蒼翠蔥蘢，云霧繚繞的山崖下有成千上萬(wàn)只企鵝聚集，數(shù)以億計(jì)的信天翁、南極雪雁、燕鷗在峭壁間盤桓飛旋。這景色，要有多美有多美！

庫(kù)克船長(zhǎng)被眼前的一幕驚呆了，在這荒涼峻峭、冰雪覆蓋的地方，竟然是一片野生動(dòng)物的自由王國(guó)，他在探險(xiǎn)報(bào)告中如實(shí)地記錄了自己的所見所聞。垂涎于海豹皮和鯨魚油的人們聞風(fēng)而動(dòng)，來(lái)往的捕獵船絡(luò)繹不絕，鯨魚和海豹遭遇史所未有的屠殺。

一場(chǎng)致命的災(zāi)難悄無(wú)聲息地接踵而來(lái)，像陰霾籠罩在南喬治亞島的上空。人們?cè)趰u上興建捕鯨站，精煉鯨油和海豹油，荒涼的孤島變得嘈雜喧囂起來(lái)。

好景不長(zhǎng)，隨著時(shí)間的推移，海豹的嘶吼、鯨魚的嗚鳴越來(lái)越少。直到捕鯨船一次次鎩羽而歸，人們才意識(shí)到毫無(wú)節(jié)制的捕殺，令南喬治亞島的鯨魚幾近覆滅。直到1961年南極條約生效，捕鯨站全部關(guān)停，南喬治亞島才重歸往日的寧?kù)o。

為了研究“生物從災(zāi)難中恢復(fù)的比率和食物鏈長(zhǎng)度的關(guān)系”這一課題，1993年，英國(guó)著名的生態(tài)學(xué)家約翰·勞頓爵士和他的學(xué)生馬丁博士一起，奔赴南喬治亞島，進(jìn)行了為期三個(gè)月的生態(tài)系統(tǒng)考察評(píng)估。連日來(lái)，死寂的景象讓他們瞠目結(jié)舌：鯨魚連個(gè)影子也沒看見，企鵝數(shù)量也并沒有當(dāng)年庫(kù)克船長(zhǎng)描述之多，傳說(shuō)中鋪天蓋地的各種鳥類，更是寥寥落落，這是怎么哪？

海鳥們并沒有遭到人類的毒手，為什么會(huì)遭遇這樣的境況呢？過去的二百多年，它們身上到底發(fā)生了什么？經(jīng)過持續(xù)性深入跟蹤研究后，鳥類急劇減少的驚人事實(shí)擺在面前。

由于地理隔離特征，棲息在南喬治亞島上的海鳥們生活得悠游自在，幾乎沒有天敵的它們毫無(wú)防御技能，它們隨隨便便把巢筑在光禿禿的地面或草叢里以及洞穴內(nèi)。這樣的環(huán)境，脆弱而敏感，一旦有外來(lái)生物入侵，原先穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)就會(huì)崩盤。

英國(guó)南極考察站的格雷格博士向他們介紹：“隨著人類的造訪，老鼠也緊跟其后。這些鬼鬼祟祟的‘盜賊不知從哪一只捕鯨船上跳了下來(lái)，那些唾手可得的海鳥蛋成了老鼠們吞食的絕妙美味，它們肆無(wú)忌憚地捕殺幼鳥，啃噬它們的腦袋，讓它們迅速失去反擊能力。眼睜睜地看著惡魔一般的老鼠殘殺自己的孩子們，海鳥束手無(wú)策。它們從內(nèi)陸慢慢向海邊挪移，從山這頭藏到山那邊，逃避著老鼠明目張膽的攻擊。尤其是兩種土著鳥：南喬治亞鹡鸰和南喬治亞針尾鴨已經(jīng)瀕臨滅絕。”

老鼠們?cè)谀蠁讨蝸啀u上安營(yíng)扎寨，霸占了廢棄的捕鯨站，占據(jù)了鳥類的巢穴，瘋狂地?cái)U(kuò)張領(lǐng)地，大肆繁衍。它們長(zhǎng)得碩大無(wú)比，黑色的、棕色的皮毛厚實(shí)保暖，極具攻擊性的它們迫使海鳥遷往更小更危險(xiǎn)的島嶼筑巢，而它們則霸占著主島，儼然成為這座島嶼的主人。

隨處可見的大老鼠行動(dòng)敏捷，毫不避諱地捕殺幼鳥，約翰爵士和馬丁博士嚇出了一身冷汗，他們估計(jì)老鼠的數(shù)量高達(dá)數(shù)百萬(wàn)之眾。

約翰爵士和馬丁博士奔走呼告，終于促成了英國(guó)皇家鳥類保護(hù)學(xué)會(huì)的成立。他們還有更高的目標(biāo)，那就是將南喬治亞島的老鼠清除干凈，還南喬治亞島一片純凈。

人鼠大戰(zhàn)，艱苦卓絕

2008年，勞頓爵士和馬丁博士一起，反復(fù)研究如何恢復(fù)南喬治亞島的棲息地。起初，他們預(yù)備往島上引入貓或別的鼠類天敵，但很快他們就否決了這一方案。因?yàn)楫?dāng)初英國(guó)政府為獲得胭脂蟲而往澳大利亞引入仙人掌造成災(zāi)難的慘痛教訓(xùn)，至今讓人記憶猶新，南喬治亞島脆弱的生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)不起任何微小的失誤。經(jīng)過反復(fù)論證，他們決定用最傳統(tǒng)保守的方法——“潑灑毒藥”法，由此制定了一個(gè)長(zhǎng)期滅鼠計(jì)劃。

該計(jì)劃分三階段進(jìn)行，先集中藥力主攻老鼠主要活動(dòng)區(qū)域，再增設(shè)布藥點(diǎn)，擴(kuò)大施藥范圍，將老鼠一舉殲滅，最后便是對(duì)島上的鼠情實(shí)施監(jiān)控，永絕后患。這個(gè)計(jì)劃如果實(shí)施，將會(huì)成為世界最大的消滅入侵物種的項(xiàng)目，他們給該計(jì)劃取了個(gè)美好的名字——“滅鼠還鳥”。

2011年，大家向南喬治亞島鼠患發(fā)起挑戰(zhàn)。3月23日，由馬丁博士帶隊(duì)，一支由一艘破冰船和一艘科學(xué)考察船、十架直升機(jī)、50噸毒餌料、三十六人的滅鼠隊(duì)伍，浩浩蕩蕩向南喬治亞島進(jìn)發(fā)，滅鼠行動(dòng)開始了！

這次潑灑的毒藥都是經(jīng)過精心制作的，餌料味道對(duì)老鼠能形成無(wú)法抗拒的吸引力。投放的毒藥曾被反復(fù)實(shí)驗(yàn)，毒性被掌握在可控范圍內(nèi)，以確保它們不會(huì)對(duì)鳥類構(gòu)成新的威脅，只讓老鼠吃了慢性中毒。根據(jù)馬丁的設(shè)想，老鼠吃了毒藥后，有足夠的時(shí)間返回地洞的巢穴中，慢慢中毒死亡。它們的尸體也不會(huì)重新讓鳥類吃掉，最大限度地保證了鳥類的安全。即便有體型較小的鳥類誤食毒藥不幸身亡，數(shù)量也會(huì)很小，對(duì)整個(gè)族群的影響并不大，這種損失與老鼠的死亡率相比而言，幾乎可以忽略不計(jì)。

馬丁按照計(jì)劃，將偌大的島嶼劃分成若干小區(qū)域，再一塊一塊地進(jìn)行清理，清理覆蓋區(qū)域?qū)⒄颊鶏u嶼鼠患滋生區(qū)域面積的13%。企鵝們的聚集地、廢棄的鯨魚加工廠、老鼠的洞穴，這些重災(zāi)區(qū)將重點(diǎn)清理。地面作業(yè)人員將毒藥手工灑在這些地方，空中作業(yè)人員則駕著直升飛機(jī)，將混有毒藥的餌料灑在老鼠密集的各處。

半個(gè)月后，老鼠的身影明顯減少，在地面竄動(dòng)得也沒有當(dāng)初的靈敏勁，許多跑著跑著，一頭栽在地上死掉了。通過對(duì)灑藥過后的地點(diǎn)進(jìn)行驗(yàn)收，凡是清理過后的地方基本看不到老鼠的蹤跡了。馬丁看到灑藥帶來(lái)的顯著成果，很欣喜，覺得勝利在望。他鼓勵(lì)同事們，加緊工作，爭(zhēng)取按照原計(jì)劃，在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，結(jié)束第一期的滅鼠戰(zhàn)斗。

就在大家信心十足，準(zhǔn)備將老鼠一舉殲滅時(shí)，意外情況發(fā)生了。四月下旬，正是南極寒冷冬天的開始，原本劃分成若干小地方的清理工作，有條不紊地開展著，結(jié)果由于氣候變暖，氣溫節(jié)節(jié)攀升，冰川持續(xù)消融，導(dǎo)致新露出的海岸線逐日增加，老鼠們賊精賊精，又攻占了新出現(xiàn)的海岸線。

隨后的日子里，處理結(jié)果背離預(yù)想的方向越來(lái)越遠(yuǎn)，每天都有新的鼠群出現(xiàn)，馬丁和隊(duì)員們成天追著老鼠灑藥，完全被它們牽著鼻子走。老鼠大有越滅越多之勢(shì)，這真讓人心力交瘁。根據(jù)未來(lái)半個(gè)月的氣溫預(yù)報(bào)，馬丁判斷滅鼠的絕佳時(shí)期只有等待下一次了。他想：不能再做無(wú)效勞動(dòng)，滅鼠應(yīng)是一場(chǎng)長(zhǎng)期時(shí)間戰(zhàn)。他和團(tuán)隊(duì)不得不黯然撤離南喬治亞島，他在工作日志中這樣記錄：第一階段的滅鼠活動(dòng)為期28天，因不可預(yù)估的自然原因，提前三天結(jié)束工作。

清除鼠患，天堂重生

2013年12月，醞釀許久的第二個(gè)階段的滅鼠計(jì)劃終于開始了。這一次SGHT和FOSGI為馬丁配備了更多的資金和人員，毒餌準(zhǔn)備得更充足，投入使用的直升機(jī)多達(dá)二十架，按照計(jì)劃，這一次的潑灑范圍將比第一階段擴(kuò)大一倍。

南喬治亞島的天氣瞬息萬(wàn)變，剛剛晴空萬(wàn)里轉(zhuǎn)眼寒風(fēng)怒號(hào)，肆虐的狂風(fēng)夾雜著雪粒，打在臉上有如刀割，天氣惡劣得超乎馬丁的想象。直升機(jī)的飛行作業(yè)變得困難重重，遇到巨大的冷流就無(wú)法起飛，空中作業(yè)項(xiàng)目只能停擺。馬丁帶著人員在地面作業(yè)時(shí)，情況也好不到哪里去，經(jīng)常有隊(duì)員被突如其來(lái)的颶風(fēng)刮倒，咕碌碌滾到溝里，險(xiǎn)況叢生。

見多識(shí)廣的馬丁也暗暗叫苦：我從來(lái)沒有遇到過這么可怕的天氣。不能蠻干，唯有耐下心來(lái)等待好天氣?？墒翘鞖馐冀K陰晴不定，馬丁知道，多拖一天，就會(huì)給老鼠多一天瘋狂繁殖的機(jī)會(huì)，項(xiàng)目的推進(jìn)就會(huì)增加一分難度。團(tuán)隊(duì)成員不知道什么時(shí)候才可以開始作業(yè)，內(nèi)心也十分焦慮，壓力像一副沉甸甸的十字架落在了每個(gè)人的肩膀上。

面對(duì)遲遲不見好轉(zhuǎn)的天氣，團(tuán)隊(duì)甚至有人向馬丁提出質(zhì)疑，覺得這個(gè)計(jì)劃根本不現(xiàn)實(shí)，不如干脆放棄。馬丁一邊安撫他們的情緒，一邊迎著風(fēng)雪親自在島上奔走，一遍又一遍地重新監(jiān)測(cè)，統(tǒng)計(jì)老鼠的數(shù)量，調(diào)整作業(yè)方案。

終于等到天氣放晴，團(tuán)隊(duì)成員精神為之一振，空中作業(yè)配合地面作業(yè)，一舉完成了撒藥任務(wù)，有超過57萬(wàn)公頃的土地面積得到清理。等到2014年3月檢查時(shí)，馬丁走遍了幾個(gè)老鼠集中地，一只老鼠的影子也沒看到，走在島上，再也看不到老鼠的身影了。

老鼠被滅絕了嗎？下結(jié)論為時(shí)尚早，還得用時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。為防反彈，第三階段的滅鼠工作計(jì)劃定在2015年進(jìn)行。

這一次SGHT和FOSGI花費(fèi)了250萬(wàn)英鎊來(lái)潑灑毒藥，馬丁隨同大量直升機(jī)作業(yè)，將毒藥灑遍島嶼的角角落落，力爭(zhēng)清理面積覆蓋全島。在隨后的數(shù)月，在相機(jī)陷阱監(jiān)測(cè)中，沒有發(fā)現(xiàn)老鼠的身影；在老鼠出沒的洞口，用鮮活食物作引誘，仍然沒能捕捉到老鼠。

2017年9月，馬丁帶領(lǐng)一個(gè)名叫“老鼠小隊(duì)”的探險(xiǎn)隊(duì)開始針對(duì)老鼠進(jìn)行長(zhǎng)期監(jiān)察。長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的時(shí)間里，馬丁和隊(duì)員探訪了南喬治亞島各個(gè)陰暗的角落，使用了超過4600個(gè)惰性氣體裝置，企圖把僥幸逃脫的老鼠逼出來(lái)，結(jié)果一無(wú)所獲。

最后，SGHT請(qǐng)出兩名老鼠檢測(cè)專家?guī)е唤?jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的嗅探犬，在南喬治亞島上上下下尋找老鼠的蛛絲馬跡，歷時(shí)四個(gè)半月，結(jié)果仍然相同——一只老鼠也沒發(fā)現(xiàn)！

2018年5月6日，SGHT的負(fù)責(zé)人邁克教授通過《每日郵報(bào)》向全世界宣布：“南喬治亞島在最終勘測(cè)中，沒有發(fā)現(xiàn)老鼠的蹤跡！這個(gè)島嶼在250年以來(lái)，第一次完全沒有老鼠?。　?/p>

至此，這個(gè)花費(fèi)了將近一千萬(wàn)英鎊，投放了超過300噸毒餌，投入了巨大人力物力的史上最大消滅入侵物種項(xiàng)目，終于落下幃幕。這個(gè)鼓舞人心的結(jié)果，將持續(xù)激勵(lì)更多人投身到保護(hù)自然世界的工作中。

南喬治亞島曾經(jīng)被大肆破壞的原始生態(tài)正在恢復(fù)原貌：南極巨鹱、白鞘嘴鷗、南極燕鷗、針尾鴨，信天翁……數(shù)量開始回升，它們無(wú)拘無(wú)束地拍打著翅膀，慢慢從海邊往內(nèi)陸搬家……在島嶼的最西端，終于出現(xiàn)了南喬治亞鹡鸰活蹦亂跳的身影；海狗、海豹在海灘上肆意繁殖，數(shù)量與日俱增；漫山遍野的企鵝重現(xiàn)往日盛況，它們遍布山坡和海灘，與海豹和平共處，互不干涉；早就被人類廢棄的碼頭和捕鯨站，被海豹、海狗和企鵝們占領(lǐng)了……南喬治亞島重新成為野生動(dòng)物生息和繁衍的世外桃源。

走在綠草如茵的約克大學(xué)校園里，馬丁低聲向敬愛的老師勞頓爵士講述這七年來(lái)，南喬治亞島的詳細(xì)變化過程。為南喬治亞島揪心了那么久，年近八旬的勞頓爵士的臉上，終于露出了久違的笑容，他喃喃說(shuō)道：“人類終于為自己犯下的錯(cuò)誤，做出了一次真正的彌補(bǔ)?！?編輯平凡