謝玲
我想過這樣的生活——
種一棵花,它的花朵是藍(lán)色的,很小很小,每天開一朵。
養(yǎng)一條蟲,它的身體是圓形的,經(jīng)常打滾,每天變色。
住一間房,它的四周是水,水邊有粉紅的薔薇花。
讀一本書,書里住著一只小螞蟻……
我希望自己成為《書本里的螞蟻》中的那只小螞蟻,不斷寫出新的故事。
——王一梅
1970年出生的王一梅從小就喜愛文學(xué),童年時(shí)代在蘇州太倉的小鎮(zhèn)上度過。1985年,她走過小鎮(zhèn)的石板路來到蘇州幼兒師范學(xué)校讀書,不僅學(xué)習(xí)文化知識(shí),還學(xué)習(xí)音樂、舞蹈、鋼琴、繪畫……但她的興趣始終在文學(xué),曾擔(dān)任過學(xué)校的文學(xué)社社長和童話劇團(tuán)團(tuán)長。1998年工作后不久,她便開始了童話創(chuàng)作,并從此一發(fā)而不可收,《鼴鼠的月亮河》《書本里的螞蟻》《木偶的森林》……一系列優(yōu)秀的童話作品隨著“王一梅”這個(gè)名字,傳遍了全國各地的學(xué)校、學(xué)生、家長之中,使她成為了孩子們心中最愛的“童話姐姐”。她的作品曾多次榮獲國家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)。
認(rèn)識(shí)王一梅是2004年,在深圳舉行的第六屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上。那時(shí)的她不僅有著蓬勃的熱情和活力,還帶著蘇州水鄉(xiāng)特有的溫婉與靈動(dòng)的氣韻。曾經(jīng)有一位編輯朋友這樣評價(jià):“她是一個(gè)特別單純又善于幻想的人,她對孩子有一顆赤子之心,她對文學(xué)有著特別感人的深情?!?/p>
是的,在此后與王一梅的聯(lián)系或匆匆見面中,我所知道的,除了她又出版了什么新作品,獲了什么獎(jiǎng),更多的則是聽說她一次次走進(jìn)小學(xué)校園里,和孩子們分享生活、創(chuàng)作的經(jīng)歷,講述閱讀、寫作的美好,并給予孩子們信心和鼓勵(lì),以及學(xué)習(xí)方法的指導(dǎo)。每次走進(jìn)校園,都似乎有一種魔力讓她自然地融入孩子們中間,和孩子們在一起,她仿佛又回到了過去,儼然就是當(dāng)年那個(gè)充滿好奇,滿腦子都是奇異想象的小姑娘。
在十多年的童話創(chuàng)作中,王一梅發(fā)表的童話作品有300多篇,這些作品無論是長篇、中篇還是短篇,總是以積極、健康的主題,新穎、獨(dú)特的想象,真摯、溫暖的情感,清新、靈動(dòng)的文筆,塑造了許許多多美好的形象,讓讀者從中受到感染,汲取力量。然而,她并不滿足于這些創(chuàng)作成就,不斷地挑戰(zhàn)和超越自己。2009年起她開始了小說寫作,捧出了一部又一部精品佳作。她把這么多年走進(jìn)校園和孩子們在一起的所見、所聞、所感寫進(jìn)了小說,《城市的眼睛》《一片小樹林》獲得了讀者的高度贊譽(yù)。
跟王一梅約定采訪時(shí)間、地點(diǎn)的時(shí)候,很想到她的家中看看她的書房、書桌,看看她的書櫥里是不是有什么特別的氣息,生發(fā)了她童話中那些精靈般的奇思妙想。不巧的是,她正在裝點(diǎn)不久即將入住的新居,她說,等下次來蘇州我的新家,那里會(huì)有四周開滿了薔薇花的院子,我每天可以坐在安靜的書房里,透過落地玻璃窗與花草對視,讓思緒飛越天地萬物,寫出一個(gè)個(gè)精彩的故事。于是,我們約在蘇州誠品書店見面。
冬日的午后,亮閃閃的陽光灑落在充滿現(xiàn)代氣息的建筑上。我們走進(jìn)了高大、敞亮的蘇州誠品書店,選擇了一間幽靜的咖啡廳作為采訪地。落座不久,剛剛給學(xué)生們講授完兒童文學(xué)的王一梅翩然而至。果真是有童心的人永遠(yuǎn)不老!和當(dāng)年初見時(shí)一樣,她依然還是那樣的熱情有活力,依然還是那樣的白皙而秀美。簡單問候幾句,我們便在書香縈繞的氛圍中臨窗而坐,認(rèn)真傾聽王一梅關(guān)于童年、關(guān)于讀書、關(guān)于寫作的講述。
過去很長一段時(shí)間,我總是覺得我的童年不夠美好,澀澀的,帶著很多無奈??涩F(xiàn)在回頭看,我很想回到從前去,因?yàn)槊總€(gè)人的童年都是不可替代的。雖然我童年的生活不富裕,但卻是那么的豐富,時(shí)間是那么的富余。那時(shí)物質(zhì)匱乏,但精神上是富足的。
記得小學(xué)時(shí),我每天從田野上或者一條小街上蹦蹦跳跳去上學(xué),有時(shí)候看到路邊的小野花也特別高興,還會(huì)看到鴨子、雞和狗,這些動(dòng)物和我們非常親近……我覺得那是一個(gè)非常生態(tài)的童年,正是在這樣的生態(tài)童年中長大的我,才有了日后那種生活的底氣。
后來寫作的時(shí)候,我一直希望自己能保持安靜的心態(tài),讓自己回到童年時(shí)代,去感受童年周圍的一切。比如說黑夜,那時(shí)候的夜很黑,只有星星在眨著眼睛,空氣當(dāng)中彌漫著一股泥土的氣息,一只螞蟻就在草叢里面爬來爬去……我就是這樣讓自己的身心、靈魂進(jìn)入到那樣一種境界中,然后就在這萬籟俱寂的夜晚開始我的寫作。
童年的生活當(dāng)中,父母給予我很多的愛,所以說,從小到大我的生活一直是有著明亮的色調(diào)的,一直是非常溫暖的、健康的、快樂的。那么,我希望我的作品帶給別人的也是健康的、溫暖的,充滿了陽光的,有一些淡淡飄逸著的田野氣息,跟大自然很近的那種氣息。
小時(shí)候玩游戲的時(shí)候,我會(huì)把床單罩在自己的頭上,告訴自己這就是我的家,我的世界。我特別羨慕愛斯基摩人住在冰洞里面,還有鐵路邊上很多的鐵皮屋子,常常幻想著那個(gè)地方如果是我的家就好了。每當(dāng)想到這些,我會(huì)覺得很美很美。我的心就會(huì)安靜下來,就會(huì)很想寫童話。
小時(shí)候的我見到過那么多美好的情景,那些美好的情景現(xiàn)在聽起來就像是童話,但是對我來說那一切都是真實(shí)的。
我上小學(xué)的時(shí)候,特別喜愛關(guān)注周圍的小動(dòng)物、小植物。上學(xué)、放學(xué)的路上,我總是觀察什么地方有什么草,什么地方有棵什么樹;哪個(gè)地方有一堆瓦片,哪個(gè)地方有一棵野薔薇;還知道哪條河邊哪棵樹上有鳥蛋。走在鄉(xiāng)間的小道上,我會(huì)看見很多種子從樹上落下來。許多種子重重疊疊堆在一起,春天種子發(fā)芽的時(shí)候,很多小芽都擠在一起,爭相往上冒出來。這時(shí)候我就很著急,就會(huì)把種子一顆顆掰開來,再一顆顆地種下去。
我覺得大自然是會(huì)激發(fā)人的。有一年初冬的早晨,突然之間就白茫茫一片,地上都是霜,遠(yuǎn)處的樹干是黑色的。我想,這是在天上嗎?我是在云里嗎?我就特別開心。有一條狗就走在我旁邊,我們兩個(gè)一起走過一條長滿了草的田埂,一路草,一路霜,我就走在這樣的路上去上學(xué)。
那會(huì)兒我上學(xué)的路有兩條,一條是鄉(xiāng)間的土路,周圍就是花草樹木;還有一條是石板小街,很古老的街,有500多年歷史了。記得小街的小矮坡旁邊住著一個(gè)老奶奶,她家里種了很多菊花,秋天的時(shí)候,我和小伙伴們有時(shí)就去偷偷摘她的菊花,她就會(huì)罵我們。她還種了很多橘子,但對于吃的東西我們沒興趣。老街再走過去有一片小竹林,我們就攀著兩棵竹子做后滾翻,即使不小心摔掉下去也不打緊,地上的竹葉厚厚的像鋪了地毯,摔了也不疼。
好多人認(rèn)為我的童話創(chuàng)造了一個(gè)童話世界,但其實(shí)是我記住了童年時(shí)候的那些生活和成長。我家門前的路一頭通向田野,一頭通向小鎮(zhèn)。早上三四點(diǎn)鐘,在黑暗當(dāng)中就開始有腳步聲來了,有很多人就開始趕集去了。這些人經(jīng)過我家門前,累了就坐在我家臺(tái)階上休息一下,張家長李家短講各種新聞。我在房間里聽,接收到很多的信息,哪戶人家不好好工作,懶惰所以窮;這家老太太身體不好,到哪里去看病了……等外婆打開門出去,天亮了。
我很幸運(yùn),童年有一條石板小街,有一條鄉(xiāng)村小路,既有自然的,又有社會(huì)的。后來這些都是我創(chuàng)作的靈感,在童年生活情景的基礎(chǔ)上我才能展開一些想象。所以說故鄉(xiāng)是能給予一個(gè)人成長的力量的。
我舅舅那時(shí)在上海工作,他特別喜歡閱讀,古文能倒背如流。他喜歡外國文學(xué),用手抄寫了很多文學(xué)名著,像《巴黎圣母院》等等。他常常告訴我媽媽要好好培養(yǎng)自己的孩子。他給我們訂雜志、買字典,講外面的事,對我們影響很大。
當(dāng)時(shí)我們那個(gè)地方偏僻,但不閉塞。很多人去上海打工,回來給自己家的孩子帶雜志啊書啊。有一次我一個(gè)同學(xué)的爸爸從上海帶了一本《看圖說話》,畫面特別美,金色的麥子里面有一個(gè)姑娘,這個(gè)姑娘因?yàn)閼惺裁炊疾桓?,后來就變成一只老鼠了。我太喜歡這本雜志了!纏著這位同學(xué)跟他借,一開始他不肯借,直到他看厭了才借給我,我如獲至寶。這大概是我童年讀過的最美妙的兒童文學(xué),印象特別深。
我們小時(shí)候還有一個(gè)“讀書”方式,就是在大喇叭里面聽,最好聽的大概就是《小蛋殼歷險(xiǎn)記》。記得四五年級(jí)的時(shí)候,我爸爸帶回來《安徒生童話》給我看。我媽媽從我上一年級(jí)就開始給我讀故事,《一千零一夜》《紅與黑》,有的我也聽不懂。如果當(dāng)年不是爸爸媽媽帶領(lǐng)我讀書,我還不一定會(huì)愛上文學(xué)。
外婆呢,就給我講講狼外婆之類的民間故事。我還跟阿姨住過一段時(shí)間,阿姨給我講聊齋的故事,菊花仙子什么的,因此我覺得自己對大自然,對動(dòng)植物的感情比較深。
我媽媽已經(jīng)七十多歲了還要看書。我?guī)厝ソo她看,她看完還評價(jià)幾句,說畢飛宇的書真好,說曹文軒的《草房子》文字很美。一些書,一些家里的親人,還有小鎮(zhèn)整個(gè)的外部環(huán)境,包括我喜愛的大自然,這些慢慢地凝結(jié)在一起,給了我一個(gè)特別好的童年。
等我寫作了,讀到了更多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。其實(shí),大量地閱讀一些優(yōu)秀的東西,會(huì)有一種相互之間的影響和感染。第一你會(huì)知道什么叫好,什么叫經(jīng)典,什么叫優(yōu)秀。閱讀給了我一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn),還有一個(gè)個(gè)寫作目標(biāo)。第二就是閱讀了你就不會(huì)雷同,沒有閱讀,是沒辦法創(chuàng)新的。第三我覺得是因?yàn)殚喿x,拓寬了我的很多思路。閱讀,更多的就是吸收一種感受。
有時(shí)候我在想,為什么我總覺得自己的童年特別美好,那是因?yàn)槲以趯懽鞯臅r(shí)候總是用美好的眼睛去看自己的生活。我覺得無論你將來是不是從事寫作,能不能成為一個(gè)作家,但對于美的感悟能力會(huì)讓你的生活充滿快樂。我覺得一個(gè)孩子的審美能力很重要,會(huì)讓心變得更加柔軟,然后也就能感悟到美好的東西,也才會(huì)懂得快樂,并在平凡的生活中獲得力量。
世界上有很多不同的人寫作,有些人會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的智慧,有些人會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的美好,有些人會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多丑陋,甚至有些人會(huì)發(fā)現(xiàn)生活原來是一團(tuán)亂麻,等等,這樣寫出來的作品就是不一樣的。我寫《雨街的貓》,我心中是有下著雨的江南小街,有我的家鄉(xiāng)的背景在里面的,很美好。
還有一次,我回老家的時(shí)候,忽然間看到院子里面開滿了花,然后我就想到這些花是我的外婆種的。我又想到小時(shí)候熱鬧的場景,下雨的時(shí)候癩蛤蟆在爬。我還想到舅舅每次回來,會(huì)拿出很多書分給我們小孩子當(dāng)禮物。一家人一起過年,圍著一張桌子聽舅舅講外面的見聞,聽得入迷,誰也不想離開。舅舅就是外面的世界。那時(shí)我是這個(gè)院子里面最快樂的孩子,外婆看著我滿地跑?,F(xiàn)在外婆不在了,舅舅也不在了,屋子里都空了,只有當(dāng)年的笑聲還在,記憶還在。
小時(shí)候,我愛幻想。我寫童話,其實(shí)寫的是我的幻想,我在幻想中看見的一切。我看到一片巨大的像森林一樣的油菜花,然后我就可以在里面寫作了,我就是里面的一只很小的小蜜蜂,飛啊飛,飛到花兒的根部。上學(xué)的路上有一條小河,河邊有很多碎磚,我就沿著河邊走。那條河是很長的一條河,就像月亮河,所以我寫出了《鼴鼠的月亮河》。
童年是一個(gè)寶庫,它奠定了我的人生的底色,給了我創(chuàng)作的靈感,然后我用筆去把自己生活中的美好寫出來跟孩子們分享,我覺得這很有意義。
童話就是把生活和幻想結(jié)合起來,沒有邊際,自由來去。這個(gè)幻想的世界和現(xiàn)實(shí)世界可以自由來往,我覺得一個(gè)人如果能夠這樣的話,那他的生活多豐富啊。我寫《雨街的貓》的時(shí)候,一開始的一個(gè)場景,觸動(dòng)我的就是我的外婆。她的人生中經(jīng)歷了很多悲傷,但她永遠(yuǎn)是那么快樂。外公在上海工作,舅舅也去上海了,外婆就總在家里等著外公回來,等著舅舅回來。最后這些親人都離她而去了,她還是一直在等待。
外婆種了很多薔薇花,爬滿了整面墻,她的窗外有很多鳥,打開窗,小鳥飛到家里來,然后再飛出去。外婆的家里是非常美的,很熱鬧。你看,陽光特別好,薔薇花開著,鳥就這樣飛來飛去,是不是特別美好的那種情景?
外婆晚年的時(shí)候就一直不停地?fù)u頭,然后孤獨(dú)地站在窗口,這個(gè)情景在我心中一直揮之不去。我就構(gòu)思,寫一個(gè)老奶奶站在窗口,她一直在等待。我的故事里面還有一個(gè)船長,他去了遠(yuǎn)方,一直都沒有回來。他收養(yǎng)的黑貓獨(dú)自在窗口等待,繼續(xù)讀信,繼續(xù)等待。我把外婆寫成了女巫,當(dāng)女巫離開人間的時(shí)候,船長留下的那首歌被黑貓繼續(xù)唱出來。有一天一個(gè)漁夫聽到了這首歌,然后一串魚就落了下來,他覺得突然間想起了什么……很多孩子問我這個(gè)細(xì)節(jié),問漁夫就是那個(gè)船長嗎?我說,你們覺得呢?
等待,這樣的一種情感激發(fā)我寫出了這個(gè)故事。童年其實(shí)也應(yīng)該要去體會(huì)到生活的各種滋味,這是生活的豐富。傳達(dá)美好的同時(shí)也要讓孩子看到生活還有悲傷等等的情感。
這些年,我還獲得了很多回憶。許許多多陌生的孩子,他們也給了我愛。來自于那些陌生人的愛,是人生的一種補(bǔ)充,要看你有沒有一顆能感受到的心。在兩年前,我突然間有一天感覺到這些東西,然后我就覺得我應(yīng)該把這些東西寫出來,我應(yīng)該告訴孩子們生命中的獲得應(yīng)當(dāng)也包括失去的和補(bǔ)充的,我要用一個(gè)吸引他們的故事來承載我的這些想法。所以我寫了童話,我又來寫小說了。寫作,離不開想象,也離不開現(xiàn)實(shí)。對我來說,寫作就是生活。
我進(jìn)校園,跟孩子們講寫作的體會(huì),我告訴他們要善于觀察和想象。觀察生活,觀察大自然,觀察人和社會(huì)。如果沒有這些觀察的話,或者觀察了以后沒有記住的話,你還是什么都沒有。這個(gè)就叫基本功。同樣的風(fēng)景中,有的人就傻乎乎只管往前走,有的人則停下來多看上幾眼。但是僅靠眼睛看的就去寫作,那還不夠,還要表達(dá)自己的想法,所以一定要有想象。因?yàn)橛^察是會(huì)缺失的,如果編寫的故事是一張網(wǎng)的話,觀察的缺失是需要想象去織補(bǔ)的。
但是更重要的是,我告訴孩子們,你要勇敢點(diǎn),要把你心里想的那些寫出來。當(dāng)然,前提是你先想好了再說,不要亂寫。曾經(jīng)有個(gè)孩子拿著寫好的作文惴惴不安地問我這個(gè)行嗎?我說太好了,你寫得真的太好了。他表情很驚訝,說我在班上語文成績倒數(shù)啊。一次偶然的成功和肯定,這個(gè)孩子卻得到了一種向上的力,非常神奇地變成班上前幾名了。我見證了很多這樣的故事。鼓勵(lì)很重要,所以我一直跟家長說你們不要去否定孩子,語文又不是數(shù)學(xué),你怎么能判定他不對呢?語文有標(biāo)準(zhǔn)嗎?有,但是沒有那么絕對,大人常常用自己狹隘的思維去否定孩子的廣闊。
我去給孩子們上作文課,我給他們一塊石頭,上完課他們都說:“老師,這塊石頭能送給我嗎?”他們好愛這塊石頭!因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn),這塊石頭上有一個(gè)形狀像小魚的花紋,他們就有了小魚和石頭的故事。觀察的過程當(dāng)中會(huì)產(chǎn)生情感,大自然會(huì)激發(fā)人的情感,觀察了,注入了情感,石頭就不是冰冷的了。我們這樣去教孩子的話,你還覺得寫作文是沒勁的嗎?
小時(shí)候,我跟媽媽說我不會(huì)寫作文,她給我一個(gè)籃子一把鐮刀,讓我去割草,割完以后她說你寫這個(gè)呀,然后我就寫各種各樣的草,有的是兔子喜歡的,有的是兔子不喜歡的。你看,現(xiàn)在我作品當(dāng)中有很多這種描寫,這很重要。
讀和寫都非常重要,能令我們豐富。閱讀和寫作,對我最大的好處就是幫助我建立人生的夢想,以及實(shí)現(xiàn)夢想的途徑,讓我對生命充滿了尊重,對童年有一種敬畏。
作品推薦
《城市的眼睛》
這是王一梅的第一部兒童小說。作品講述了從安靜的鄉(xiāng)村來到繁華都市的男孩朱迪的生活故事。小說充滿童話的抒情色彩,自有一種濃重的優(yōu)美情調(diào),感人至深。作者使用溫情的筆調(diào)描寫了深切的疼痛和彌散在空氣里的愛。小說在上世紀(jì)80年代末和90年代初的時(shí)代大背景下,提出了“城市和鄉(xiāng)村”“爸爸角色的缺位”等發(fā)人深思的話題。
《一片小樹林》
《一片小樹林》為作家王一梅最新紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。大男孩式的校長楊瑞清,帶領(lǐng)一群老師和校工,用真摯而執(zhí)著的愛,通過不懈的努力,改變了五里村小學(xué)一群學(xué)生面臨的無助、自卑、放任、孤獨(dú)的狀況,同時(shí)也通過這些孩子的變化,將當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民漸漸帶入充滿希望的溫暖生活。他們一起用自己的勤勞、智慧和堅(jiān)守,營造了一所屬于農(nóng)村孩子的快樂校園。
《木偶的森林》
這本緊張而又充滿趣味的童話書,在充滿懸念、曲折的情節(jié)故事里,讓我們體會(huì)關(guān)愛創(chuàng)造的奇跡,體會(huì)親友相伴的溫馨,體會(huì)奉獻(xiàn)的快樂和寬容的力量。這是王一梅的童話代表作之一,曾獲第十屆中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。作品風(fēng)格優(yōu)美,境界高遠(yuǎn),是一部原創(chuàng)抒情童話精品。