望月

在40平米的小戶型里，包括了廚房、餐廳、衛(wèi)浴間、洗手間、客廳、客房、臥室、書房，甚至還有家庭影院！相信在很多人看來這是天方夜譚的事情，可是美國的格雷厄姆·希爾卻把這變成了現(xiàn)實(shí)。更讓人瞠目結(jié)舌的是，在搬進(jìn)40平米的房子前，他住在330平米的豪宅里。他為什么拋棄豪宅而甘愿蝸居？“家小一點(diǎn)沒什么不好，空間小了，麻煩事也少，污染也變小，關(guān)鍵是生活輕松，內(nèi)心更強(qiáng)大更富足。”

為豪宅所困

格雷厄姆·希爾出生在美國芝加哥，在建筑師父親的耳濡目染下，他對建筑非常感興趣，報(bào)考大學(xué)時(shí)，他選擇了卡爾頓大學(xué)建筑系，他利用假期到過了六十幾個(gè)國家，還對這些國家的建筑進(jìn)行考察。學(xué)習(xí)建筑之余，希爾還選修德語、法語和西班牙語。畢業(yè)時(shí)，就在大家認(rèn)為他將進(jìn)入建筑行業(yè)時(shí)，他卻進(jìn)入了一家服裝設(shè)計(jì)公司擔(dān)任翻譯，一年后，他又和朋友開了一家網(wǎng)站銷售高檔化妝品。由于眼光獨(dú)到，不到兩年時(shí)間，網(wǎng)站的會(huì)員就達(dá)到一百萬。一家大型網(wǎng)站向他拋出了收購的橄欖枝，再三考慮之后，希爾賣掉網(wǎng)站，他和朋友平均分掉了所得的五千三百萬美元。

一夜之間，希爾成為了千萬富翁，作為慶祝，他在西雅圖國會(huì)山地區(qū)買了一棟世紀(jì)之交的、約330平方米的四層別墅，接著他又進(jìn)行了一場瘋狂消費(fèi)，購買了一套嶄新的組合沙發(fā)、一副300美元的眼鏡和海量的小玩意，包括一臺最早的數(shù)字音樂移動(dòng)播放器和一部發(fā)燒友級別的五碟CD播放器。當(dāng)然，還有一輛配備了遙控啟動(dòng)器的黑色渦輪增壓沃爾沃轎車！

可是搬進(jìn)330平米的豪宅之后，他發(fā)現(xiàn)這些東西根本不夠房間里放，由于他當(dāng)時(shí)還在一家公司做開發(fā)部總監(jiān)，根本沒有時(shí)間來采購更多的物資，于是他聘請了一個(gè)叫塞文的人來做他的個(gè)人采購員，賽文曾是著名歌星考特妮·洛夫的助手，他的任務(wù)是到出售家具、電器和電子產(chǎn)品的商店里，用寶麗來相機(jī)拍下他覺得希爾可能會(huì)喜歡拿來填充屋子的東西，希爾會(huì)粗略瀏覽這些照片，然后進(jìn)行一場虛擬的購物狂潮。

看著房間里日益增多起來的各種物品，希爾第一次感受到了作為有錢的人的樂趣。就這樣，在隨后的兩年時(shí)間里，他的房間里塞滿了各種物品，就連車庫里希爾也是盡量的利用起來?？墒窍枬u漸地就對這些失去了感覺，更糟糕的是他有時(shí)候更感到身心疲憊，屋前寬闊的草坪需要他去割，幾天不清理的地板就需要他去洗塵。尾隨而至的是汽車需要上保險(xiǎn)、刷洗、加油、修理和登記，還要設(shè)置各種科技設(shè)備，并保持它們的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“這樣的日子真的要讓我瘋了！”看到兩個(gè)星期沒有清掃的下水溝又被樹葉塞滿時(shí)，希爾徹底歇斯底里地吼道，可是發(fā)火之后，他不得不耐著性子清理下水溝?！半y道這就是自己想要的富豪生活？”希爾想起了在大學(xué)的生活，那時(shí)候他租住在二十幾平米的房子，除了床只有簡單的幾件物品，可這些并沒有妨礙那時(shí)候愜意的生活。

這邊還沒有解決各種物品帶來的煩惱，那邊他又有了新的頭疼事，由于他和塞文簽訂了合同，如果提前結(jié)束合同的話，他得支付一大筆違約金，“我為什么要雇請采購員？我的房子和我的東西成了我的新雇主，它們給了我一份自己從未申請過的工作?！蓖炊ㄋ纪?，希爾決定即使違約也要提前結(jié)束和塞文的合同。眼不見心不煩，希爾還搬離了豪宅，住進(jìn)了公司為他租下了蘇豪區(qū)躍層公寓，可是搬進(jìn)去的第一天，他就大呼不好，因?yàn)檫@套房子有180平米，生活物資一應(yīng)俱全。本來作為一名管理層人才配得上這樣的居所，可是他覺得居所里的家具、家居用品、電子產(chǎn)品需要更多的時(shí)間和精力來處理。

到底要多大的房子

希爾向朋友瑞恩抱怨自己的痛苦，直到這時(shí)他這才發(fā)現(xiàn)瑞恩也有類似的痛苦。在創(chuàng)業(yè)的過程中，瑞恩不斷積累財(cái)富，他先是將收入大部分用于購買大房子，接著往房子里塞東西——書籍和黑膠唱片?！斑@就是我的興趣所在，有時(shí)候一買就是幾千幾萬元，但還是樂此不疲。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)300平方米的房子里再也放不下一箱書和唱片了，想再去整理、收拾，再也提不起半點(diǎn)興趣?！?/p>

就在希爾郁悶不已時(shí)，他在報(bào)紙上看到一篇文章：美國居民的住房面積在過去60年里如氣球般膨脹，1950年一所新住宅的平均面積約為90平方米；到了2010年，每所新住宅平均約230平方米。在1950年，在美國的每所住宅中平均居住3.37人，而在2011年這一數(shù)字縮小到2.6人。這意味著，現(xiàn)在的個(gè)人平均住房面積是60年前的三倍多。雖然房子的面積增加了，但是有75%的家庭無法把車停入車庫，因?yàn)槟抢锒褲M了各種東西。“母親們在處理其擁有的物品時(shí)，壓力荷爾蒙都會(huì)飆升?！?/p>

“到底多么大的房子就能滿足自己？”之后一段時(shí)間，希爾一直被這個(gè)問題所困擾，為了找到答案，他辭掉了工作到世界各地旅游。為了日常打理房間，他還聘請了一個(gè)傭人。每到一處，他沒有住星級酒店，而是住進(jìn)了微型酒店。

在日本，希爾住進(jìn)了“膠囊酒店”：一個(gè)高1.2米、寬1.2米、長2.2米的太空艙，看上去像是一個(gè)圓圓的“膠囊”，推開外面的艙門，里面除了一張床、一張梳妝臺、一臺電視和一排衣帽鉤之外，再無多余設(shè)備。雖然東西一樣不少，但布局合理，特別緊湊。馬桶設(shè)計(jì)更是貼近人心，不僅可以清洗，更可以加熱升溫，坐在上面，溫暖舒適，讓你感受到如廁的快樂。膠囊全是米色的，雅致又干凈。床上放著睡衣，梳妝臺上擺放著精致的日本印花茶杯小巧可愛。小小的圓形小桌，碗狀的小沙發(fā)，色調(diào)與房間和諧一致，讓人一踏進(jìn)房間就感到舒適、溫馨。

在德國，希爾住進(jìn)了微型的農(nóng)家樂，窗戶外通常是一片鄉(xiāng)村田園景色，墻壁上掛著動(dòng)物的標(biāo)本或者干花等工藝品，個(gè)個(gè)栩栩如生。雖然電視機(jī)常常是國內(nèi)早就淘汰的14英寸的顯像管電視，衛(wèi)生間設(shè)施的檔次也不高，許多物品還不是同一個(gè)年代的東西，但從臥室到衛(wèi)生間，無可挑剔。走在圖案鮮艷的低檔地毯上，睡上潔白松軟的鴨絨大枕頭、厚被子時(shí)，舒服溫馨的感受蓋過了它的檔次不足。

不斷地居住在微型的酒店里，希爾勾勒出了了自己理想中的房子：房子的面積不要超過50平米，最好的是廚房、餐廳、衛(wèi)浴間、洗手間、客廳、客房、臥室、書房、家庭影院等設(shè)施占用的空間可以轉(zhuǎn)換。

在旅游途中，希爾認(rèn)識了來自安道爾的奧爾加，并跌入愛河。和希爾一樣，奧爾加也不希望把自己關(guān)在塞滿各種物品的大房子里，在她的旅行包里，除了電腦只有幾件衣服和洗漱用品，就這樣在曼谷、布宜諾斯艾利斯和多倫多的微型酒店里，留下了兩人的歡聲笑語?！捌鋵?shí)我們需要的僅僅是一張供自己休息的床！”

40平米的愜意蝸居

回到美國之后，希爾第一時(shí)間賣掉了豪宅。接著，他購買了一間只有40平米的房子，要把房子設(shè)計(jì)成廚房、餐廳、衛(wèi)浴間、洗手間、客廳、客房、臥室、書房、家庭影院等設(shè)施占用的空間可以轉(zhuǎn)換，對于學(xué)建筑設(shè)計(jì)出身的他并不是什么難事，可是拿到設(shè)計(jì)圖紙的施工隊(duì)卻一臉疑惑：“老大，你確定不是在逗我們？40平方米的房子，怎么讓你做出120平方米的格局，要有廚房、臥室、客廳、衛(wèi)生間，甚至辦公區(qū)域?！睕]有施工隊(duì)敢接這樣的業(yè)務(wù)，更多的是希爾的朋友都勸他，“你那么有錢，為什么還蝸居在40平米的房子里，這簡直是在作賤自己！”希爾的父母也不贊同他這樣做，他們還以為希爾缺錢，就提出來他們可以贊助一點(diǎn)，“再苦也不能苦了我們未來的兒媳婦！”在一片反對聲中，奧爾加挺身而出，“親愛的，我看四十平米的房子已經(jīng)夠?qū)捔?！?/p>

一個(gè)月后，希爾終于找到了愿意接裝修的施工隊(duì)，按照設(shè)計(jì)，主人床和客床都可以折疊到墻上，衣櫥則可以充當(dāng)隔板，小小的房間馬上就變成了兩個(gè)小房間。房間還可以變身餐廳，只要把伸縮餐桌打開，容納12個(gè)人進(jìn)餐都不成問題。廚房設(shè)置也是很精致，廚房里面只有10只淺碗，用來裝沙拉和主菜，還有切菜板、刀具等，占地都不大。自行車不用的時(shí)候可以收進(jìn)柜子里，節(jié)約空間。

更神奇的是，這40平方米的空間是多變的，可以變成客廳、臥室、餐廳等，衣櫥換個(gè)位置，還可以打開家庭影院，看電視等完全可以進(jìn)行。最牛的還是整體壁柜，它隨時(shí)可移動(dòng)。移動(dòng)出的空間，希爾早就計(jì)劃好了，將來要娶妻生子，兒童房必不可少。即便有了孩子，各自窗簾一拉，也能享受獨(dú)處的美好。地面的軌道設(shè)計(jì)，保證隨時(shí)根據(jù)需要變換，輕松簡易。

裝修完成后，希爾立刻向朋友們炫耀起來，“我的公寓可以舒適地睡下4個(gè)人，還可以與12個(gè)人一起共進(jìn)晚餐。我的空間設(shè)計(jì)良好，價(jià)格低廉，而其功能可以達(dá)到普通生活空間的兩倍?！睘榱俗屌笥褌冄垡姙閷?shí)，他還邀請朋友們周末來舉行派對。

周末時(shí)，希爾像變戲法一樣，讓房間在客廳、臥室、餐廳來回變換，酒足飯飽之后，他又拉開了藏在衣櫥柜頂?shù)募彝ビ霸海团笥褌兛雌鹆撕萌R塢大片。為了證明房子可以住下四個(gè)人，希爾又移出了藏在墻壁的隔墻，瞬間餐廳和客廳被隔成了兩個(gè)空間，他將原本豎在墻壁的床放了下來，瞬間成了兩個(gè)臥室。

這下讓開始還質(zhì)疑的朋友們徹底閉嘴了，而更讓希爾愜意的是，自從住進(jìn)小公寓，他平時(shí)就睡在折疊床上，廚房只有簡單的廚具，衣柜里掛著6件經(jīng)常換洗的衣服，每天只吃簡單的素餐。每個(gè)早晨收好折疊床鋪，稍微收拾一下就能出門，踩著單車，輕松快樂地去公司，工作效率也提升不少?！爱?dāng)你的生活長期被過大空間和過量東西占據(jù)，你一定會(huì)感到深深的不自在。家小一點(diǎn)沒什么不好，空間小了，麻煩事也少，污染也變小，關(guān)鍵是生活輕松，內(nèi)心更強(qiáng)大更富足?？臻g小了，擁有的東西少了，但我的生活卻充滿了各種可能?！?/p>

當(dāng)下越來越多的人以擁有豪宅而自豪，可是舒適之余更多的是豪宅的打理難題，希爾的生活軌跡像當(dāng)下世界的縮影，住的房子越來越大，物質(zhì)越來越豐富，生活越來越便捷，但我們的日常生活卻沒有因此變得更為輕松，反而感覺比以前更為復(fù)雜。希爾的經(jīng)歷，無疑提供了一個(gè)范本：對簡單生活的訴求正重歸主流。

編輯鄭佳慧