東小西

做個(gè)精神上提籠觀鳥(niǎo)的人

吳秀波大器晚成，42歲才憑借電視劇《黎明之前》被人所熟知。在那之前，他做過(guò)很多工作：文工團(tuán)演員、夜場(chǎng)歌手、開(kāi)美發(fā)店和飯店的老板、著名演員劉蓓的經(jīng)紀(jì)人……爆紅之后的吳秀波，給所有人的印象是“雅痞”：看起來(lái)溫文爾雅的外表下，有那么一點(diǎn)點(diǎn)與眾不同的小個(gè)性。

但其實(shí)在成名前，吳秀波的人生堪稱吊兒郎當(dāng)?！拔乙恢笔且粋€(gè)不覺(jué)得需要多努力的人，就覺(jué)得差不多得了?！眳切悴ㄕf(shuō)，他讀小學(xué)時(shí)，老師管他叫“自由散漫”，他還一本正經(jīng)地跟老師理論：“其實(shí)我是一個(gè)在精神上提籠觀鳥(niǎo)的人?！?/p>

他生于一個(gè)書(shū)香門(mén)第，父親是外交官，母親在醫(yī)院工作，有一個(gè)考上北京大學(xué)的學(xué)霸哥哥。父母工作忙，他小時(shí)候被寄養(yǎng)在親戚家里，性格比較內(nèi)向孤僻，也特別不喜歡學(xué)習(xí)。

上中學(xué)時(shí)，吳秀波經(jīng)常逃課去日壇公園，看那里的老人練武。從兒時(shí)就習(xí)慣了獨(dú)處，對(duì)吳秀波來(lái)說(shuō)也未必是壞事。因?yàn)檫@讓他后來(lái)在人生的任何一個(gè)階段，都可以由自己來(lái)做決斷。

上初中的時(shí)候，他瞞著父母去考少年宮，但沒(méi)被錄取。16歲那年，他報(bào)考了中央戲劇學(xué)院表演系，沒(méi)想到一下就考上了。但是大學(xué)畢業(yè)后，吳秀波卻無(wú)戲可拍，父母擔(dān)心他解決不了溫飽問(wèn)題，逼著他報(bào)考鐵路文工團(tuán)，結(jié)果吳秀波也很順利地考上了，端上令人羨慕的鐵飯碗，他卻覺(jué)得這不是他想要的生活。

文工團(tuán)8年時(shí)間，吳秀波就是混日子，當(dāng)然在很多人眼中，他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在發(fā)呆。他洗個(gè)澡就能洗4個(gè)小時(shí)，站在蓮蓬頭下面沖啊，腦子里想著最近都干啥了。然后因?yàn)橥砩舷丛钑r(shí)間太長(zhǎng)，結(jié)果第二天起不來(lái)，吳秀波把團(tuán)里天大的事兒給耽誤了，不得已引咎辭職。

之后多年，吳秀波去飯店、歌廳當(dāng)駐場(chǎng)歌手，他還給自己起了個(gè)洋氣的英文名：Rolling Wu。他獨(dú)樹(shù)一幟，戴著雷朋眼鏡，慵懶安靜地唱著歌，在喧鬧的音樂(lè)里淡定自若，吳秀波的歌像是唱給自己聽(tīng)的。那時(shí)很多女孩喜歡他，爭(zhēng)相恐后給他送花。

某年圣誕節(jié)，吳秀波收了上千束花。吳秀波說(shuō)，但是他從不接受那些女人邀約，一是因?yàn)樗袀€(gè)固定女友，二是他最喜歡的事情是打麻將。

讓吳秀波念念不忘的“那個(gè)時(shí)候”，他談過(guò)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)9年的戀愛(ài)，女友在他變得落魄時(shí)離開(kāi)，但他一點(diǎn)都不憤恨。后來(lái)，另外一位女孩在他依然落魄時(shí)來(lái)到身邊，然后嫁給了不名一文、沒(méi)車沒(méi)房的吳秀波。吳秀波說(shuō)，其實(shí)他在生活中一點(diǎn)都不浪漫，很少送禮物給女友，“我愛(ài)你”也說(shuō)不出口。他能做的，就是即便身上只有100元，也會(huì)把這100元全花在對(duì)方身上。

“如果時(shí)光倒回去，我依然還會(huì)選擇那樣的生活。因?yàn)楹苷鎸?shí)，很接地氣，那時(shí)的我，真覺(jué)得自己在精神上就是那種提籠觀鳥(niǎo)的人?！眳切悴ㄕf(shuō)。

用不說(shuō)愛(ài)的方式表達(dá)愛(ài)

2002年，吳秀波的事業(yè)遭遇重挫，銀行戶頭上沒(méi)有一分錢(qián)。與此同時(shí)他卻和女友尚潔結(jié)了婚，妻子還懷有身孕。他骨子里是那種不愿和比自己混得好的人打交道的人，但是現(xiàn)在，吳秀波厚著臉皮給好朋友、演員劉蓓打了電話：“姐，我沒(méi)錢(qián)吃飯了。我要掙錢(qián)養(yǎng)老婆和孩子。”

劉蓓在吳秀波最落魄時(shí)幫助了他，一邊讓吳秀波做她的經(jīng)紀(jì)人，一邊督促他減肥瘦身，甚至出演自己公司籌拍的電視劇。從2002年到2010年整整9年時(shí)間，吳秀波出現(xiàn)在多部作品中，但卻一直不溫不火。

但他并不著急出名，他更在意的，是能否賺足夠多的錢(qián)，讓妻子和兒子過(guò)上幸福生活。結(jié)婚時(shí)，有人曾當(dāng)著吳秀波的面說(shuō)尚潔是往火坑里跳，他自己也說(shuō)妻子是勇士。

因?yàn)椴⒉粡V為人知，那時(shí)吳秀波經(jīng)常和好友、同為演員的黃俊鵬一起去大排檔擼串，兩人吃完飯后再一起走路減肥。而每個(gè)星期，他們都會(huì)相約爬一兩次香山?！斑€不算明星的時(shí)候也是最開(kāi)心，每次我和鵬兒（黃俊鵬）爬完香山爬三個(gè)小時(shí)下來(lái)之后，直接開(kāi)車去順義吃個(gè)柴火燒的鐵鍋魚(yú)貼餅子，吃完再給媳婦兒打包帶一份。那樣的日子就覺(jué)得特別扎實(shí)幸福！”

在那部讓他紅起來(lái)的《黎明之前》，吳秀波有一場(chǎng)憤怒地砸方向盤(pán)的戲，他竟然把手砸骨折了;吳秀波是一個(gè)極度恐高，一度不敢坐飛機(jī)的人，但在拍一場(chǎng)從6樓跳下去的戲時(shí)，他沒(méi)要求替身，而是什么都沒(méi)說(shuō)就往下跳了。事業(yè)上拼盡全力，但吳秀波的心態(tài)，卻從未有過(guò)的平和。

他給大兒子取名“憨憨”，自己訂做了一個(gè)“憨”字牌，時(shí)刻掛在胸前。有一次憨憨發(fā)脾氣，憤怒地踢著柜子，妻子很生氣，想教訓(xùn)兒子。但吳秀波卻朝妻子擺擺手，他輕輕走過(guò)去，從背后靜靜地抱著兒子，直到兒子逐漸平靜。

吳秀波很少談及自己的家庭，因?yàn)槠拮邮侨ν馊恕Ｋ@樣表達(dá)自己不談家庭的原因：“很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲沂茄輵虻?，而不是在做自傳。如果非要聊，我也?huì)回答，但就幾個(gè)字。你問(wèn)我愛(ài)我兒子和妻子嗎？我的回答是‘愛(ài)！”吳秀波對(duì)家人的愛(ài)樸素而家常，他說(shuō)，盡管后來(lái)不愁沒(méi)有戲拍，但如果在家休息超過(guò)10天，就會(huì)莫名其妙地恐慌，因?yàn)閾?dān)心無(wú)法賺到足夠的錢(qián)養(yǎng)家。

結(jié)婚后，吳秀波拍戲的所有片酬，都是直接打到妻子的卡上，家里的車和房產(chǎn)證，也都全部沒(méi)有他的名字，吳秀波的全部財(cái)產(chǎn)就是一張從不超過(guò)1萬(wàn)元的卡。他甚至有些得意地說(shuō)：“我的家庭地位排在咱家的狗后面，但是我覺(jué)得我也很幸福?！彼J(rèn)為的幸福并不是成名得利，而是可以隨心所欲地生活，像很多普通丈夫和父親一樣享受家庭的溫暖。

憨憨兩歲那年，吳秀波接了一個(gè)戲，在劇組待了8個(gè)月?；氐郊依锬翘欤貏e擔(dān)心兒子不認(rèn)識(shí)他了。當(dāng)時(shí)，太太正抱著兒子站在沙坑另一邊，兒子在低頭發(fā)呆。他設(shè)想了無(wú)數(shù)種表情去面對(duì)接下來(lái)的場(chǎng)景，然后就看見(jiàn)兒子抬頭看見(jiàn)了他，把手輕輕地那么一張開(kāi)，嘴里動(dòng)了一下，吳秀波就跑過(guò)去了，接下來(lái)畫(huà)面，吳秀波能夠回味一生。

他站在兒子面前，兒子趴在媽媽肩頭，伸出手輕輕地把吳秀波攬過(guò)去，小臉蛋貼著爸爸的臉。吳秀波眼眶濕潤(rùn)了，記憶中，他的父親沒(méi)這么抱過(guò)他，他也沒(méi)覺(jué)得會(huì)有一個(gè)人這么抱他。所以后來(lái)他對(duì)妻子說(shuō)：“人最為有趣啊，就是用各種不說(shuō)愛(ài)的方式來(lái)表達(dá)愛(ài)?！逼拮有α耍骸澳悴痪褪沁@種有趣的人嗎？”

一茶一飯的全心全意

憑借《遇見(jiàn)西雅圖》再次走紅后，曾有記者問(wèn)吳秀波：“如果一切可以按照你的想法實(shí)現(xiàn)，你要什么就是什么，你希望什么樣的？”吳秀波不假思索地說(shuō)：“我希望慢、我希望懶散、我希望舒緩?！眳切悴ㄕf(shuō)。

“別人找我拍，給我3個(gè)月，我自己弄一個(gè)戲，可以弄8個(gè)月，誰(shuí)也不敢催我?！?017年播出的電視劇《虎嘯龍吟》，其實(shí)早在2012年就著手準(zhǔn)備了。在這部劇中，吳秀波擔(dān)任主演、制片人和總監(jiān)制，籌備了4年才開(kāi)拍。

在拍攝這部劇時(shí)，吳秀波大手筆給劇組安裝了100臺(tái)立式空調(diào)。當(dāng)時(shí)正值盛夏，棚內(nèi)的溫度達(dá)到40℃，打上光后室溫能達(dá)到50℃。劇組演員穿的都是里外三層大古裝，外面還有盔甲和毛皮，新裝修的1000多平方米的宮殿又熱又臭。

“人到那種程度，別說(shuō)演戲，活都不想活了。有一次我發(fā)現(xiàn)，劇組的牛都熱得不愿意走了。你再資本家，也不能這么干活?！毕氲竭@里，作為總制片人的吳秀波當(dāng)即提出裝空調(diào)，而且一裝就是100臺(tái)！其他制片人一聽(tīng)全部都傻了，但吳秀波說(shuō)：“編劇是在有空調(diào)的房間里寫(xiě)的，導(dǎo)演邊上也可以有風(fēng)扇或者冰塊，最苦的是站在鏡頭前的演員。人在極度嚴(yán)酷的情況下，你的表演是無(wú)法達(dá)到一種特自如的可能性的?！弊罱K，100臺(tái)立式空調(diào)到位了，棚內(nèi)也終于涼快了。

吳秀波說(shuō)，比起成名得利本身，他更愿意把演戲當(dāng)成一件真正讓人幸福的事情，所以，他會(huì)竭盡所能地創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的“烏托邦”。

吳秀波對(duì)自己的要求很低，2010年咬咬牙買(mǎi)了一輛路虎車，朋友就說(shuō)，人家明星都給自己整一輛房車，你為什么不買(mǎi)？他說(shuō)房車太大了，開(kāi)來(lái)開(kāi)去不方便，而且太高，爬上爬下多麻煩。他買(mǎi)了一輛很普通的別克商務(wù)車，還逢人就說(shuō)：“你瞧這車多好！”但是對(duì)于妻子和孩子，他卻愿意把最好的都給他們。

年輕時(shí)一起闖天下的朋友，這一路幫過(guò)他的貴人，吳秀波也一一記在心里。他會(huì)在自己的新劇片尾，放上和當(dāng)初一起唱歌的老朋友們聚會(huì)的照片作為彩蛋。

吳秀波曾經(jīng)和劉蓓一起出演過(guò)電視劇《嫁衣》，一場(chǎng)戲里，吳秀波通過(guò)劇中那個(gè)酷似他早年浪蕩經(jīng)歷的男主角之口，用一段自己構(gòu)思的臺(tái)詞，表達(dá)了對(duì)劉蓓多年幫助和提攜的感恩之心。他說(shuō)：“世界是個(gè)大床單，我們都在上面滾?！?/p>

年近五十，卻越來(lái)越有魅力，站在一幫小鮮肉旁邊，分分鐘就讓他們黯然失色。喜歡他的女孩很多，但吳秀波從來(lái)沒(méi)有任何緋聞。他的微博一年中沒(méi)有幾條消息，微信更是從不更新朋友圈。拍戲的時(shí)候就認(rèn)真拍戲，不拍戲時(shí)就在家里好好陪伴家人，或者偶爾和老朋友相聚。吳秀波說(shuō)，非常感謝兒時(shí)那段寂寥時(shí)光，父母先是把他寄養(yǎng)在親戚家里，后來(lái)回到家里也是自己掛著一把鑰匙獨(dú)來(lái)獨(dú)往。從小就有獨(dú)處能力的他，幾乎把所有閑暇都留給了自己和家人。

吳秀波曾說(shuō)：“走遍世界的旅程，只為尋找家的目的。把一生一世的甜言蜜語(yǔ)，換做一茶一飯的全心全意。這才是愛(ài)的真諦?！?/p>

他把當(dāng)下的日子過(guò)得不疾不徐，他也希望以后的日子過(guò)得安穩(wěn)隨意。吳海波曾和朋友相約：等以后老了，哥幾個(gè)攜家?guī)Э冢堪岬揭粋€(gè)山清水秀的地方去?！拔覀円黄鹑ド掷锿鎯海覀冑┐笊?、吃燒烤、曬太陽(yáng)。再過(guò)幾年，你們?nèi)ツ硞€(gè)人跡罕至的海灘，發(fā)現(xiàn)有個(gè)戴墨鏡的大胖子，沒(méi)錯(cuò)，那就是我！”

（本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）

編輯張小婧