陳思蒙

在壁爐燒得正旺的客廳里觀察對(duì)面 山上被初雪壓彎了枝的松林，在 蔭滿(mǎn)紅褐色落葉的山間小道上 曼無(wú)目的地散步，享受清冽秋陽(yáng) 從密密葉縫間漏下斑駁的光線(xiàn)， “這時(shí)候你需要非常安靜，安靜地 傾聽(tīng)，自然在竊竊私語(yǔ)。”Laurent Boillot從小就自父親那里聽(tīng)來(lái)這 樣的“忠告”。這個(gè)來(lái)自熱衷與自然為伍的家庭的孩子尋覓半生，終 于在法國(guó)東部，距離巴黎刊、時(shí)車(chē)程的Tarantaise Vallev找到了自己童 年美夢(mèng)中的那座“山間木屋”。

在這片法國(guó)著名的滑雪勝地中，Laurent一眼就相中了這座結(jié)構(gòu) 簡(jiǎn)明、光線(xiàn)美妙的度假屋?！八耆衔倚哪恐小鳙C人之家的感 覺(jué)，它也是這片度假區(qū)內(nèi)最古老的3座木屋之一，始建于1947年?！钡?這還不是Laurent想要的全部，“我想要一座真正的山中木屋，它散發(fā) 著自然的香味，有靜謐的森林環(huán)繞，坐在起居室的沙發(fā)里就能將對(duì) 面山上的風(fēng)景收入眼底?！边@正是此刻他坐在鋪著皮毛墊子的客廳 中看出去的場(chǎng)景。3年前，正是相同的場(chǎng)景打動(dòng)了Laurent和他的妻子， 盡管當(dāng)時(shí)就知道改造過(guò)程注定漫長(zhǎng)，但夢(mèng)想總是值得等待?！斑@片區(qū) 域是二戰(zhàn)后開(kāi)始興建的著名度假地，最初由軍隊(duì)修建，上世紀(jì)50年代 又被英國(guó)人接手開(kāi)發(fā)，成為戰(zhàn)后法國(guó)三大傳統(tǒng)度假區(qū)之一。我們這 座木屋坐落在海拔1500米左右的山腰上，雖不是山頂，但也算風(fēng)光獨(dú) 占?！泵鎸?duì)眼前美景，一貫謙遜的Laurent也禁不住感到驕傲，“所以為 了致敬如此天賦之景，我們決定讓室內(nèi)空間盡量樸素、安靜且銜接 自然，”他思考了2秒，“好似它也是自然過(guò)渡的一部分。”

他為此選擇的主題便是“木”?！拔覍?zhuān)門(mén)聘請(qǐng)了一位建筑師來(lái)解 決空間和結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，”Laurent本人就是一位資深的建筑學(xué)愛(ài)好者， 與專(zhuān)業(yè)人士的合作令他樂(lè)在其中，“我們幾乎每周都會(huì)通電話(huà)討論 方案，每次都要談上幾小時(shí)，而且為了下一次談話(huà)，我還會(huì)提前學(xué)習(xí) 和消化資料，實(shí)在有趣！”很難想象領(lǐng)導(dǎo)著令全球女性神魂顛倒的嬌 蘭集團(tuán)的Laurent能為建筑問(wèn)題留出如此地位，而他為了這個(gè)度假屋 里的木頭更是不惜一切。他在建筑師之外，還請(qǐng)到一位“木工”，“不 不不！”他連忙糾正我，“不是木工，在法國(guó)，我們稱(chēng)之為‘木之藝匠， 你看過(guò)他為這個(gè)房子選擇的木材之后，一定會(huì)認(rèn)為藝術(shù)家3個(gè)字對(duì)他 來(lái)說(shuō)當(dāng)仁不讓?！表樦饩€(xiàn)挪動(dòng)視線(xiàn)，的確，每一塊木墻板和地板的 花紋都極具審美價(jià)值，在各有意趣的同時(shí)又有著某種視覺(jué)與邏輯上 的雙重連接性。“最美的就是它們，真是巧奪天工！“為了選到他口中 的這些“藝術(shù)品”，Laurent與他的“木之藝匠”——Gilles Roy先生一共 花費(fèi)了1年半時(shí)間。“我和妻子常常跟他一起到森林里散步，他不許我 們講話(huà)，也不彼此交流，但不時(shí)他會(huì)在某棵樹(shù)前停下，并私語(yǔ)一陣。 他說(shuō)自己是在跟這里的樹(shù)木打招呼并了解它們?！彼堰@個(gè)過(guò)程形 容為一個(gè)人搬家到新社區(qū)，總要去跟鄰居打招呼、自我介紹?！拔彝?過(guò)朋友的介紹找到了Gilles，而他也需要評(píng)估我的房子是否值得他出 手。我想打動(dòng)他的除了這里純正的木屋結(jié)構(gòu)與懷舊氛圍之外，還有 它與周?chē)值墓采P(guān)系?！钡@位驕傲的“木之藝匠”還提出了一 個(gè)看來(lái)難以理解的要求——不能給他配備幫手，也不能有任何其他 人跟他一起工作，整個(gè)木工部分都只能由他獨(dú)立完成?！拔ㄒ荒芗尤?工作的就只有我，幸而我的要求是明確的——都要老木頭。我希望 這個(gè)家里的氛圍是溫暖的，就像已經(jīng)有人預(yù)熱過(guò)一樣?！边@也成為主 雇二人的共識(shí)，“這個(gè)房里的木材大部分都是法國(guó)拆老房子時(shí)收來(lái) 的老木頭，還有部分來(lái)自東歐老木屋，它們之所以每一塊均與這里 的內(nèi)外風(fēng)景完美輝映，都是因?yàn)橛辛薌illes Roy的執(zhí)著謙卑”。仔細(xì)看 這些木板，每一塊都經(jīng)過(guò)了精心挑選，其木紋不論單獨(dú)欣賞還是連 貫感受，都價(jià)值非凡。

“我想讓這里保持一種地道和樸素的法國(guó)木屋樣貌，自然性是最 重要的。”作為把中國(guó)云南的古樹(shù)普洱開(kāi)發(fā)為頂級(jí)護(hù)膚品的“茶靈”品 牌的創(chuàng)始人，Laurent的生命始終與自然聯(lián)系緊密。在這個(gè)度假屋中也 一樣，除了占房子主體部分的木材，與之相搭配的還有石頭、皮毛、棉 麻等純天然材質(zhì)，家具則盡量采用木材進(jìn)行定做，包括大廚房里的櫥 柜與抽油煙機(jī)外殼。與美國(guó)人要的那種濃得化不開(kāi)的溫馨甜蜜不同， Laurent希望“這里是溫暖但不油膩的，不要過(guò)于做作”。所以他讓室內(nèi) 保持得盡量簡(jiǎn)素，“除了我的老式鑄鐵壁爐！”原來(lái)在大費(fèi)一番周折改 造暖氣片外，夫婦倆都希望能有一個(gè)老式壁爐，“可能是有點(diǎn)兒老派 吧，但我們不約而同地都希望能坐在這里聽(tīng)爐火噼啪的聲響”。

藝術(shù)品則是另一項(xiàng)重點(diǎn)。這位從l5年前開(kāi)始收藏當(dāng)代藝術(shù)品的 男主人專(zhuān)門(mén)為這個(gè)房子挑選了共同分享著“自然”與“時(shí)間”這個(gè)主 題的藝術(shù)品。譬如Vik Muniz的《蜜蜂》，仿佛正用微距模式在捕捉身在 干花粉艷中的小小蜜蜂的一瞬。中國(guó)女畫(huà)家李婷婷的“浴缸”則是他 收藏的該系列畫(huà)作的其中一張?！拔蚁矚g這種在背后有很深入思考 與很清晰文化脈絡(luò)的作品，譬如這張用墨水表現(xiàn)出來(lái)的繪畫(huà)作品， 就像我總喜歡的，讓非常古老與絕對(duì)現(xiàn)代出現(xiàn)在一起那樣，與這個(gè) 家的氣質(zhì)十分契合?！?/p>

雖然這個(gè)度假區(qū)一直都在新建木屋，但Laurent家周?chē)倪@一 小片區(qū)域矗立著的都是最先建起來(lái)的那一批房子，“所以我們這里 的氛圍最為純正，可謂宜人的社區(qū)”。他們夫婦倆帶著4個(gè)孩子自在 穿行在這層層的松樹(shù)、冷杉和香柏林間，冬天可以用父親留給他的 古老滑雪板從3000米的山頂上自由滑下，享受雪板摩擦粉雪發(fā)出 的那種靜謐的“嘶嘶”聲;夏季則可以一家大小在山間徒步，聆聽(tīng)植 物與動(dòng)物的對(duì)話(huà)，享受光線(xiàn)與氣味的纏繞。即便只是在融雪的季節(jié) 靜靜坐在屋內(nèi)欣賞墻上、地上這些木頭的紋理，“你相信嗎，Gilles能 根據(jù)這些不同品種的木頭的紋路準(zhǔn)確說(shuō)出它們的年齡、朝向，甚至 生長(zhǎng)環(huán)境”。他發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲，這恐怕也是他在跟建筑師對(duì)話(huà) 之外，又一項(xiàng)渴望學(xué)習(xí)的“技能”……這里是那樣安靜，又充滿(mǎn)了各 種人聲之外的私語(yǔ)，讓人無(wú)論在哪里都能心滿(mǎn)意足地待上長(zhǎng)長(zhǎng)的 時(shí)間而不經(jīng)覺(jué)。“奇妙！”Laurent這樣評(píng)價(jià)道。在繁忙的職業(yè)生涯中， 如何保持與自然的本真關(guān)系，而這種根植于自然的養(yǎng)分又如何反 哺到品牌的血脈里，或許他在這座接通自然天線(xiàn)的木屋中會(huì)找到 滿(mǎn)意的答案。