在加入“白塔寺再生計劃”前,這里曾是容納著7戶人家的大雜院兒,因此除了解決空間逼仄、采光通風不好等常見問題,建筑師青山周平說,自己更希望能不負“再生”的初衷,讓一些關(guān)系在院子內(nèi)外真正生長起來。不想隔絕掉院子和城市的互動,有術(shù)的大門只在夜間關(guān)閉,敞開的走廊如同一個邀請,吸引路人走進來喝杯咖啡或茶。一張長桌讓這片公共區(qū)域更像是一間會客廳,和店員聊聊,你會得知一些幕后故事,比如前臺那只五彩斑斕的小鳥是在施工期間自己飛來的,陪伴工人們度過了整個工朝。當路人的好奇心被第二道門暫停在外時,有術(shù)6間客房的住客們卻正在門內(nèi)實現(xiàn)著青山周平口中“微妙的互動”?!拔覀儾皇俏逍羌壘频??!鼻嗌秸f,因此對私密性的訴求被有意減淡了。巧妙安排的落地玻璃為客房巧引光線,也令住客一些可被公開的行動變得透明。“睡覺和洗澡絕對不會,但比如坐在工作區(qū)的小沙發(fā)上,你可能會看到鄰居正在泡咖啡”,本人也住在胡同里的青山很喜歡這種恰好的“分寸”,“每個人都有自己的屋子,但是走出來,生活又會交疊”。
青山心中的當代酒店更像人們真實居住的一部分,有術(shù)也因此被精心設計成日??臻g的樣子。為了創(chuàng)造精致感,通往露臺的螺旋樓梯并沒有被生硬固定在外側(cè)墻壁上;放棄粗框架的玻璃窗,木質(zhì)通風口保全了建筑外立面的干凈;通常作為廣告牌背板的鍍鋅鋼板偶爾出現(xiàn),是為了以“便宜、尋常”的材質(zhì)為居住加“一點兒趣味”。在大一些的房間里,傳統(tǒng)北京民居一定會有的戶外庭院以另一種形式被保留下來,或許是一片袖珍景觀,或許是泡浴時可以透過天窗看到有術(shù)之樹。有術(shù)的大樹是從很久之前就在這里的,所以青山說,6間客房圍繞著中庭的設計也是因為樹的存在才成立的。冬季雖冷,但當大樹失去葉子后,陽光會直爽地落進院子;到了夏天,樹葉創(chuàng)造出大片陰涼,庭院才不至于成為令人望而生畏的火爐。由于不希望老院子的記憶被打斷,從老房上拆下的舊窗戶成了與大樹為鄰的一角,施工時挖出的老條石繼續(xù)被作為客房的臺階使用。聊起尤其鐘愛胡同改造的原因,青山說:“因為好像不是我自己在做設計,而是和老院子一起,我會聽她的意見,回到她原來想成為的樣子?!?/p>