在瑞典的一次機(jī)緣，讓這個(gè)遙遠(yuǎn)的北歐小國成為我人生的容器。

重訪的確比初遇更吸引我，而瑞典的確是我最想再去的地方。這個(gè)念頭在心里出現(xiàn)了好久，最近變得強(qiáng)烈。

不是什么具體事物在召喚我，甚至也不是什么故人，盡管在那里認(rèn)識(shí)了幾位老師、朋友，但關(guān)系也是很淡的，沒有那種跨越千山萬水的情誼?；蛘咴偬拱滓稽c(diǎn)，我對瑞典本質(zhì)上也缺乏了解。讀書時(shí)在那里交換的日子，更多的時(shí)間用來躲在學(xué)校和宿舍，查資料、寫論文，只和窗外大朵的白云做個(gè)伴。假期的時(shí)間就買最便宜的機(jī)票飛到歐洲其他國家，玩幾天再回來。于是我最熟悉的路，除了去幾家廉價(jià)超市買菜，就是坐下半夜的夜班公交去機(jī)場，以及搭大巴穿過黑夜和森林回到斯德哥爾摩市里。幾乎沒有花什么時(shí)間在瑞典境內(nèi)轉(zhuǎn)悠，沒有去看極光。還是那句懶得出門的人慣常用的借口，住得太近，總覺得還有時(shí)間。

那是我人生第一次出國，去那么遠(yuǎn)的地方。也不是因?yàn)槲叶嗝聪肴?，只是機(jī)會(huì)擺在眼前，如果不上前抓住它，顯得自己很沒出息，再有這樣的機(jī)會(huì)不知道要等多久。去就去吧，來都來了，其實(shí)我很相信中國人旅游時(shí)的這句諺語。

因?yàn)檫@段長期旅行，我丟掉了許多工作機(jī)會(huì)，對此我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，人不能太貪婪，我不可能什么都想要。沒想到的是，幾個(gè)月后峰回路轉(zhuǎn)，反而因?yàn)檫@段經(jīng)歷，我又得到了另外一份我真正喜歡甚至從未期待過的工作。這是我人生中第一次意識(shí)到某種循環(huán)，命運(yùn)在我身邊刮起一陣小小旋風(fēng)。

于是瑞典對我才具有了意義。毫無計(jì)劃地，這個(gè)遙遠(yuǎn)的北歐小國成了我生活的現(xiàn)場，甚至是人生的容器。我花了很長時(shí)間，直到最近，才大概承認(rèn)自己對人的興趣大于世界。但所謂“人”表面上其實(shí)很狹窄，肉體凡胎、七情六欲，很容易就說盡了，想要在這里面下功夫，展示出別樣的東西，或者更多的層次、彈性，都得自己去尋找載體，才有可能擴(kuò)展、延伸它，讓“人”身上那些細(xì)微、深刻的事物顯影。在我看來——盡管這非常人類中心主義，這個(gè)無邊的世界有時(shí)不過就是人性的容器。

說回瑞典。想要再去斯德哥爾摩，其實(shí)是想回到某種孤獨(dú)中。日常生活的繁重與繁瑣變得越來越難以承受，在任何地方都得不到休息。不是因?yàn)槁眯惺サ夭辉僬T人，而是這種借助物理位移來放松自己的模式，本質(zhì)上和那些把我們的工作和生活塞滿的勢力，是同一個(gè)邏輯。它自然不會(huì)真的幫到你。而在瑞典，現(xiàn)代化程度已經(jīng)很高，人的欲望和個(gè)人主義的追求得到最充分的釋放，人們的焦慮本質(zhì)上是另外一種焦慮，因此才會(huì)出現(xiàn)最高的幸福感和最高的自殺率這樣看似矛盾的連體嬰。人到底是什么？人需要什么？似乎都能在這里找到完全不同的答案。

瑞典是我去過最能接受孤獨(dú)的地方，那里的人似乎以孤獨(dú)為生。街上的人很少有眼神交流，鄰里之間的來往也有限，實(shí)在需要有交集的時(shí)候，人們都彬彬有禮，保持著遠(yuǎn)大于必要的距離。我并不知道這是好是壞，但我想這種孤獨(dú)感是許多人的命運(yùn)，世界的車輪碾壓、追趕、制造出越來越多這樣的人格。與此同時(shí)，這孤獨(dú)也許又蘊(yùn)藏玄機(jī)，如果我們還希望有所改變的話。就像我看產(chǎn)白另一個(gè)北歐國家挪威的一部電視劇SKAM，現(xiàn)代以來生成的美好價(jià)值，在快被世界主流國家拋棄之時(shí)，突然被一群高中生實(shí)踐出來。

因此，想再去瑞典看看，其實(shí)是向未來取經(jīng)。在這個(gè)危機(jī)再起的世界上，對現(xiàn)代性的反抗，要么出現(xiàn)在自我毀滅的邊緣，要么就在現(xiàn)代性的最前線。