夏蓮

如果要將中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村分個(gè)究竟，差別也許是一時(shí)間一這個(gè)維度。在嶄新而相似的中國(guó)城市里，人們頭也不回地向前奔忙，似乎只看得到「今天」和「明天」，唯在鄉(xiāng)村還幸存著「昨天」。我在這次旅行中，到浙江鄉(xiāng)下去嘗試了幾天當(dāng)代鄉(xiāng)居生活。所謂當(dāng)代，是因?yàn)猷l(xiāng)村中有城市回望者所填入的舒適和野趣。趁「昨天」還在，下鄉(xiāng)去吧。

“我想留下的是記憶”

進(jìn)入馬嶺腳村的第一天，我因手機(jī)崩潰而完全失聯(lián)，被迫暫別信息時(shí)代。隨后幾天，我發(fā)現(xiàn)這種斷電生活正是馬嶺腳村山居生活的—種鏡像。我重溫了舊時(shí)等一個(gè)人只能不見不散的時(shí)光，而這座已改名為不舍·野馬嶺中國(guó)村的新式山村所要呈現(xiàn)的，正是村子的新主人吳國(guó)平想要找回和重寫的記憶。

這座叫“馬嶺腳”的小山村未來(lái)或許會(huì)被寫進(jìn)教科書。在過去長(zhǎng)達(dá)五百多年的時(shí)間里，它都籍籍無(wú)名地蝸居在浙江省浦江、建德、桐廬三地交界的崇山之中，幾乎遺世獨(dú)立，唯有一條馬嶺古道曲曲折折通向山外。80米的山勢(shì)落差讓依山而建的馬嶺腳村有種一覽無(wú)遺的明朗，又有一種小村莊難得的氣魄。前景是層層疊疊的黑瓦夯土民居，民居后的山坡上搖曳著一叢叢四季瀟灑翠綠的毛竹。視線再向上移，三面絕壁聳入云煙、若隱若現(xiàn)，平白無(wú)故地給村子點(diǎn)染了仙氣。這一幕看得我十分驚訝，那時(shí)車剛駛出馬嶺隧道，我很難想象在照片上所見的隱世山村這么快就出現(xiàn)在省道的路邊。

道路三次改變了村子的命運(yùn)。第一次是20世紀(jì)70年代，在那之前，村民深居山里，不通水電。省道建成后，村民到鄰縣建德梓洲村的時(shí)間從兩小時(shí)縮短到五十分鐘。第二次變遷是在2008年，近六百米長(zhǎng)的馬嶺隧道貫通，原本蜿蜒曲折的山路變成了直線。也因?yàn)檫@樣，這個(gè)有著六百年歷史的古村等來(lái)了第三次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)——被開車經(jīng)過的外婆家創(chuàng)始人吳國(guó)平發(fā)現(xiàn)。

人到中年，人稱“Uncle吳”的吳國(guó)平到了回望的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)，這位從餐飲業(yè)起家的時(shí)髦紳士花五年時(shí)間跑遍了全國(guó)的原生態(tài)村落，想要尋找—個(gè)制造記憶的落腳點(diǎn)。“我在莫干山見到司徒雷登，很受觸動(dòng)。我問他為什么要到中國(guó)來(lái)做法國(guó)山居？他說(shuō)他的祖先就在這里生活過，他想找回祖輩的記憶。我想，我們中國(guó)人自己的記憶是什么呢？”

吳國(guó)平初見馬嶺腳村，三四十棟夯土民居幾乎人去樓空，村民已搬至山下的新村，但村口那棵一千二百年的榧樹和三面頹而不傾的夯土墻像是釘在了他的原鄉(xiāng)記憶里，“這棵樹看著幾十代人來(lái)了去了，還有最打動(dòng)我的這三堵墻，日曬雨淋就是這個(gè)樣子，如果再過段時(shí)間，墻可能就沒了。我要把它們留下來(lái)”。在他出生的20世紀(jì)60年代的杭州，城市和農(nóng)村還沒有太大分別，“住的是泥巴墻，水要到弄堂口去挑，還要倒馬桶，唯一的工業(yè)標(biāo)志是電燈”。童年帶著土腥味兒，記憶好像也得摻著土腥味兒才對(duì)，這座夯土村落正像是他回望過去的分身。2014年，吳國(guó)平租下村子，找來(lái)幾個(gè)好友一起筑夢(mèng)，有丁磊、Gad建筑設(shè)計(jì)的老友，還有內(nèi)建筑的這設(shè)計(jì)師沈雷。他對(duì)伙伴們說(shuō)：“我們都會(huì)老的，我們找一個(gè)老了能待著的地方，里面還有時(shí)髦的年輕人出入，好不好？”這—次，與他過往的經(jīng)驗(yàn)全然不同——無(wú)關(guān)生意，他想留下—小段“我們中國(guó)人的生活史”。

我在迷霧中走進(jìn)石墻與籬笆構(gòu)筑的村落入口，石縫中的苔蘚吸吮著雨霧中的能量，隔開的是公路——現(xiàn)代文明的表征之一。再沿濕漉漉的石板路曲折而上，夯土房、磚房、木板房參差錯(cuò)落。斑駁的墻體上恣意生長(zhǎng)著野草，門當(dāng)上附著青苔，溪水從山上淌下來(lái)——?jiǎng)傁逻^雨，活潑歡暢極了。這里有城市中最缺少的東西——純粹的自然與時(shí)間的痕跡。

“這里的屋子完全是當(dāng)?shù)氐纳铋L(zhǎng)出來(lái)的?！眳菄?guó)平的建筑師好友當(dāng)時(shí)看完馬嶺腳村后對(duì)他說(shuō)。所謂“長(zhǎng)出來(lái)”是沒有運(yùn)用機(jī)械的、人搬得動(dòng)的。所以吳國(guó)平改造村子的方式也退回到原始，在還未完工的野馬嶺里，工人們戴著安全帽挑著簸箕從我身邊經(jīng)過。因?yàn)椴辉敢馄茐脑械氖迓泛椭脖?，改造過程便以最原始的人工方式運(yùn)輸、施工，每塊石頭、每塊磚、水泥、家具都是挑上去的。改造過程極其緩漫。

三年后，讓Uncle吳一眼就喜歡上的夯土墻已經(jīng)以另一種表達(dá)呈現(xiàn)：土墻被加固，與清水混凝土、黑色框架、玻璃搭建成一間通透的玻璃涼亭。殘墻上依然有時(shí)間的裂紋，有藤蔓攀爬，又被植入了現(xiàn)代用途，比如嵌入了插座開關(guān)。在Uncle吳的設(shè)想里，這處涼亭會(huì)是一間充滿煙火氣的茶肉鋪，“附近村子里做小吃的、賣菜的、養(yǎng)雞的都可以到這里來(lái)擺攤，客人可以買整雞回去、吃小吃或者把最新鮮的西紅柿帶回去”。村落還是要被還原以聚會(huì)、聊天、吃飯、居住的元素，才有生活的溫度。對(duì)于山上開墾出的梯田，Uncle吳想由客人認(rèn)領(lǐng)——自己種菜，累了在樹下歇腳，渴了捧山泉來(lái)喝，用潔凈的食材自己動(dòng)手做飯。“我雖然做餐飲，但在這里開酒樓不就又回到城市了嗎？自己洗洗蘿卜、青菜和燒飯不是蠻好的事？”

“這是一場(chǎng)確定關(guān)系的旅行”

時(shí)間可以在野馬嶺倒流，也可以被注入現(xiàn)代的需求和審美趣味，一切都是“可逆的”。野馬嶺的合伙人之一、建筑師沈雷欣賞歐洲對(duì)舊建筑保護(hù)的層級(jí)，比如一座古堡，你可以看到不同年代的人改造留下的“時(shí)間的流線”。在野馬嶺，沈雷的改造是一種“可逆的”的加法。“保留溫度，加建一些新的東西，讓它整體看起來(lái)是符合當(dāng)下的?！敝劣谛碌臇|西好不好，他也非常灑脫：“覺得不好，二三十年后拆掉沒問題。”重要的是，拿出村子的舊照做對(duì)比，發(fā)現(xiàn)原先的每一間屋子、每一座石橋，甚至一根木頭柱子、一堵殘墻都還在。我和Uncle吳在大堂的火爐旁捧一杯熱茶聊天，這里原本就有漂亮的苔蘚和石頭，所以大堂索性被做成了一間半開放式的玻璃花房。地面動(dòng)都不動(dòng)，該什么樣就是什么樣，讓它自然滋長(zhǎng)。

75間由石板路、石橋串聯(lián)起來(lái)的鱗次櫛比的客房已被填入現(xiàn)代生活方式。冬日山間濕氣重，但在房間里地暖熱得人冒汗。那些所能感知的奢華——大地般觸感的棉麻床單、舒適得不想翻身的床墊、精致的工業(yè)感衛(wèi)浴，甚至是馬毛包裹的淋浴間門把手……實(shí)則融進(jìn)了村落原有的質(zhì)樸底色中，因?yàn)槲翌^頂依舊是用舊木搭的房梁，背靠著20世紀(jì)六七十年代的藤編椅子，從四處搜集來(lái)的古董落地?zé)粽樟林撵o的山中之夜。這些填充進(jìn)去的舊物，與石墻上養(yǎng)出的青苔、房門上時(shí)間留下的斑駁、裂紋甚至蟲洞一起，營(yíng)造出一種“包漿感”，讓像我這樣的城市中的來(lái)客能透氣。

傍晚時(shí)分，我走向村子高處回望野馬嶺，這里能見山、見水、見村、見云霧。天已經(jīng)泛藍(lán)，霧開始從四面八方沿著山脊流瀉入山谷，將村子蒙上一層紗幕。客房燈光亮起后，依然是幽幽暗暗的黃色光暈。這一刻看去，這里仿佛還是六百年來(lái)那個(gè)靜謐的小山村。

在離野馬嶺一小時(shí)車程的桐廬，還有一個(gè)人在構(gòu)筑當(dāng)代鄉(xiāng)土記憶一來(lái)自南京的建筑師張雷。巧合的是，他第一次動(dòng)手嘗試的也是夯土民居。翠竹掩映的戴家山村是浙江唯一的原生少數(shù)民族畬族的聚集地。張雷構(gòu)建了云夕戴家山——一個(gè)鄉(xiāng)村圖書館和一間帶有泳池的民宿。他以山民最熟悉的掃把草編織露臺(tái)圍欄，用柴垛砌墻，又在夯土民居內(nèi)部嵌入現(xiàn)代建筑的框架。從建造過程開始，到融入鄉(xiāng)村生活的文化經(jīng)營(yíng)，張雷的“新”與“舊”都在構(gòu)造一個(gè)城市中的下鄉(xiāng)者與原鄉(xiāng)者共同生活的場(chǎng)景。

云夕深澳里是張雷在桐廬的第二個(gè)鄉(xiāng)村實(shí)踐，也是“80后”女生小熊的當(dāng)代鄉(xiāng)居嘗試。桐廬縣深澳村距離杭州市區(qū)不到一小時(shí)車程，下高速轉(zhuǎn)向山腳開去，導(dǎo)航將我?guī)氤Ｒ姷慕戕r(nóng)村里。這里背靠丘陵，有溪流從村后流過。我們有些迷失在二層小樓和粉墻黛瓦混雜的挾窄巷弄里，直到從一個(gè)巷口瞥見了那片比周圍更雪白一些的墻體。一千九百年的時(shí)光從這個(gè)人口稠密的村子走過，它卻剛剛迎來(lái)第一個(gè)真正的外來(lái)者——云夕深澳里。

云夕深澳里由客廳、社區(qū)圖書館和客房三棟獨(dú)立建筑串聯(lián)而成。跨過門前淌著水聲的溝渠，進(jìn)入客廳右轉(zhuǎn)掀開布簾，一股書香混雜著上了年頭的木頭味兒撲過來(lái)，調(diào)和出一種立刻讓人沉靜下來(lái)的氣場(chǎng)。云夕圖書館的前身是一幢清代老宅景松堂。一面面書架鋪陳在老宅的天與地里，坐在任何角落，你都能看見從天井掉落的淅淅瀝瀝的雨線，仿佛一卷被洗掉的錄音帶上出現(xiàn)的雜線，讓人沉入一種晃神的空白里。我在那里見到了小熊，大多數(shù)時(shí)候，她會(huì)像個(gè)客人一樣安靜地坐在那里。

小熊是桐廬縣莪山鄉(xiāng)的畬族人，公務(wù)員辭職后，因?yàn)橄蛲杂傻纳?，與一直在農(nóng)村尋找做鄉(xiāng)建項(xiàng)目機(jī)會(huì)的建筑師張雷一拍即合，創(chuàng)建了“云夕”。云夕的英文名是“Ruralation”，意為“若即若離的關(guān)系”。在云夕與我這樣尋求鄉(xiāng)居生活的城市人產(chǎn)生關(guān)系之前，它首先要面對(duì)的是與原生建筑、當(dāng)?shù)卮迕竦年P(guān)系。

有著一千九百年歷史的深澳村是申屠姓氏的血緣村落，還難得地保留著四十余幢明清堂樓和一百多棟民國(guó)建筑。張雷和小熊反而是從中挑了“同比之下雕花不算特別精美”的景松堂，因?yàn)槌鲇趯?duì)美好舊物的敬畏，“所以不敢去要特別好的房子。好的東西，只可遠(yuǎn)觀，不好意思動(dòng)手”。景松堂在改造前原有六戶人家居住，在改造中，張雷堅(jiān)持“向沒有建筑師的建筑學(xué)習(xí)”?！班l(xiāng)村不是一個(gè)實(shí)現(xiàn)建筑師個(gè)人理想的試驗(yàn)場(chǎng)?！睆埨自凇遁綄?shí)踐》中說(shuō)。與實(shí)現(xiàn)建筑師的個(gè)人理想相比，他更看重的是向鄉(xiāng)村本來(lái)的生活智慧學(xué)習(xí)，“去延續(xù)地域的時(shí)間性，延續(xù)日常生活的溫暖文脈”。例如，原本居住在景松堂的老人們擔(dān)心20年租約期滿之后，分不清各家界限，自己的后代無(wú)法返鄉(xiāng)認(rèn)祖，所以張雷在地板上畫上紅線，以作為分界線；拆門檻是當(dāng)?shù)厝说囊淮蠹芍M，所以景松堂的門檻被悉數(shù)保留在改造過的地板下面；客廳原本是廢棄的牛欄和豬欄，張雷用拆除的石頭重砌了一個(gè)酷酷的方盒子，與當(dāng)?shù)孛窬游ㄒ坏膮^(qū)別是他保留了卵石墻裸露的肌理，然后刷白。“但是住在對(duì)面的老人覺得正方形棱角太銳利，會(huì)對(duì)著她。我們就放棄了設(shè)計(jì)上的一點(diǎn)點(diǎn)追求，加上了鄉(xiāng)民都能接受的斜屋頂。”小熊說(shuō)。對(duì)于云夕來(lái)說(shuō)，一切都建立在尊重的基礎(chǔ)上，然后才是以當(dāng)代眼光去再創(chuàng)造和分享。

下午四點(diǎn)，雨還沒停。村里的小學(xué)生放了學(xué)，嘰嘰喳喳、三三兩兩地跑來(lái)圖書館做作業(yè)。他們一邊做作業(yè)，一邊抓起云夕的阿姨們剛炸好的“油幾”（一種當(dāng)?shù)匦〕裕┩炖锓??！霸谖倚r(shí)候生活的農(nóng)村里，村頭的一家小店就是大家茶余飯后交流的社區(qū)?！边@間社區(qū)圖書館寄托著小熊把閱讀這種美好的生活方式融合到鄉(xiāng)村里的嘗試，她也希望能在日益“空心化”的鄉(xiāng)村重新營(yíng)造出社交中心?？紤]到村民的需求，圖書館中至少一半的書籍都是兒童讀物、養(yǎng)生書和故事書。

深澳村或許是二十年前的周莊、烏鎮(zhèn)，這個(gè)百?gòu)U待興的村落有太多改頭換面的可能，但需要更為小心翼翼地開發(fā)。在石板路巷子里隨意散步，所見均是磚墻斑駁、芭蕉掩映。恭思堂、懷素堂、鳳林堂……在這些荒廢的明清老宅里，祖輩留下來(lái)的精美木雕與當(dāng)代農(nóng)村填充進(jìn)去的粗糙的鐵皮隔間并存，住在里面的多是一些獨(dú)居老人。懷素堂門楣上的彩色氣球和古老廳堂中懸掛的“囍”字，表明這里剛辦完一場(chǎng)婚宴。盡管老宅早已失去居住功能，但這里仍是舉辦家族大事的場(chǎng)所。與這些正在腐朽、亟待拯救的建筑相比，俗稱“澳”的引泉暗渠是深澳村穿越時(shí)間的存在。在整座古村建村之初就先構(gòu)建起用水體系，飲用水、生活用水、污水分別由不同的水渠引流。全村目前還保留有17口坎兒井、12個(gè)水塘。走在老街上，水渠因?yàn)橄掠甓l(fā)出有生命力的聲響。

這些千年延綿不斷的生機(jī)如同在鄉(xiāng)村衰落的背景下一息尚存的人情關(guān)系和地域文化。在清晨走街串巷的流動(dòng)豆腐攤、豬肉攤旁，小販發(fā)出悠長(zhǎng)的屬于記憶中的叫賣聲，石板路上三三兩兩的狗游蕩著，溫順地避開行人，又追隨著。在村子入口的申屠氏宗祠，練毛筆字的守祠人和退休后義務(wù)為游客講解村史的老人讓人隱約感受到曾經(jīng)宗祠和家族的影響力—老先生向我一一列舉祖上的重要人物和村里的美德典范。宗祠堂口的《告宗親書》里表彰著古稀老人申屠先生捐贈(zèng)一萬(wàn)斤大米的價(jià)款以祭祖并供養(yǎng)村中百歲老人的事跡。這些被反復(fù)傳頌的善舉自然而然形成了中國(guó)古代民間的道德規(guī)范。

反觀自己下鄉(xiāng)的愿望，或許已超越了回歸清凈生活本身，更像是重新體會(huì)以血脈、聚落為紐帶的文化傳承，而這些都早在城市生活中被瓦解。無(wú)論晴雨，從云夕深澳里的“白盒子”散發(fā)出的橘黃色的光都是這座古村溫暖的存在。在那里面，我跟著民宿的阿姨一起搟面、翻油幾，村里的孩子在身旁看書、寫字，當(dāng)?shù)卮髲N燒的菜永遠(yuǎn)少不了時(shí)鮮——春筍、鱸魚、地皮菜。在對(duì)面，九十多歲的老太太會(huì)在天氣晴好時(shí)，搬把椅子在門口曬太陽(yáng)，用吳語(yǔ)跟你聊上幾句。始終貫穿著的聲響是門前的渠水，流了千年，以后還會(huì)繼續(xù)流淌下去。