王幅明

美國作家塞林格（1919—2010）的代表作《麥田里的守望者》里有一段讀之難忘的話：“我將來要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！边@是小說主人公霍爾頓說給妹妹菲芯的話。作者以“麥田里的守望者”命名小說，可見這段話的重要。可以說，這是塞林格借助小說主人公霍爾頓的話來表述他的人生理想。

無獨(dú)有偶。魯迅先生在其小說《狂人日記》中借狂人之口，發(fā)出“救救孩子”的振聾發(fā)聵的吶喊，不同樣在扮演著麥田守望者的角色嗎？這是魯迅棄醫(yī)從文的初心，這初心一直貫穿他的一生，直到病魔奪走生命。

《麥田里的守望者》是塞林格唯一的長篇小說，該書一經(jīng)問世便風(fēng)靡全球，在青少年中引起強(qiáng)烈共鳴，主人公霍爾頓也成為美國戰(zhàn)后“垮掉的一代”的代表人物。該書迄今全球發(fā)行量超過6000萬冊(cè)。它能使青少年增加對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)丑惡的現(xiàn)實(shí)提高警惕，促使他們?nèi)ミx擇一條自愛的道路;成年人通過這本書可增進(jìn)對(duì)青少年的理解。也有人認(rèn)為這是一本壞書，它因此曾在多地遭禁。經(jīng)過幾十年時(shí)間的考驗(yàn)，證明它不愧為美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之一。現(xiàn)在美國大多數(shù)中學(xué)和高等學(xué)校已把它列為課外必讀書。

如今，魯迅先生遭受冷遇。連共和國英雄、詩圣杜甫都能隨便惡搞，惡搞魯迅便也見怪不怪了。但是，清者自清，濁者自濁。魯迅先生仍然是無數(shù)中國作家心中的榜樣。雖不能至，心向往之。

一生低調(diào)的塞林格于2010年1月27日在家中悄然離世。國內(nèi)一家報(bào)紙用這樣的標(biāo)題報(bào)道：《塞林格走了，“麥田”再無“守望者”》，筆者看后不以為然。

塞林格走了，“麥田”仍有“守望者”。