沿著西北方向走出半個小時,當身上微微汗起,當大地開闊起來,便看到那個小小的村莊了。也許并不能稱之為村莊,十幾戶人家,就像不遠處那條河里濺出來的水滴,在黑土地上靈動著。
第一次走到這里,只覺寧靜悠然,偶爾的幾聲犬吠雞鳴仿佛融入空氣中,久久不散。最西頭一戶,房后是一片園子,還有一個小小的池塘。正值盛夏,果蔬恣意生長,清香四溢。園子周圍是簡單的柵欄,上面爬滿了藤蔓,點綴著許多盛開的喇叭花。兩扇間隙很寬的木板門,一扇緊閉,一扇洞開。那些笑聲就是從開著的那扇門中淌出來的,或者是翻越了那些籬笆,流進了我的耳朵。
笑聲來自幾個孩子,其中一個女孩坐在一把椅子上,在池塘邊,十二三歲的樣子,另幾個孩子略小,圍著她。池塘中倒映著天光云影,水面記錄著每一縷風的痕跡。我隔著柵欄看著,他們并沒有因為有陌生人而停止說笑,似乎在討論那幾壟西紅柿成熟后是紅色還是綠色,還有白菜上的綠蟲子最后變成白蝴蝶還是黃蝴蝶,全是我聞所未聞的種種,我竟聽得入了神。
這時飄過來一塊烏云,很小的一塊兒,擋住了太陽,似乎也帶著雨。我便沖他們說:“快進屋去,要來雨了!”坐著的女孩抬頭看了看云,又低頭看了看池塘,說:“沒事兒,這塊云彩沒雨!”她滿臉的自信,那些小一點的孩子,都是一臉欽佩地看著她。
我問:“是因為這塊云彩太???”
她點點頭:“對呀!你看這塊兒,也就半畝的樣子,不可能帶著雨!”
站在那塊兒烏云陰涼的影子里,看著周圍的藍天,有著一種奇異的對比。半畝?想著女孩的話,竟覺得有一種樸素的詩意,讓人遐想無限??墒窃圃谔焐?,她怎么看得出來是半畝大小呢?
她似乎看出了我的疑惑,指著水面說:“你看,這塊云的倒影正好把魚塘的水面鋪滿。魚塘是半畝,這塊云彩也是半畝了!”
我又問:“你怎么知道魚塘是半畝大小的呢?”
她說:“我媽說后園一畝,我覺得魚塘正好占了一半?!彼挚戳艘谎凵磉呡^大的男孩,眼中閃著狡黠:“我還和我弟弟學了一畝是多大。一畝大約是六百六十六平方米,半畝就是三百三十三平方米。這個魚塘大約也是正方形,我讓我弟弟用步量過,一個邊大約是二十步,小孩子的步子小,算下來估計也就半畝了!”
女孩坐在小椅子上,眉飛色舞沖我講了一大通,從多方面證明了那朵云的大小。此刻,那半畝云已經(jīng)走遠,竟真的沒有帶來一滴雨。已近中午,那些孩子和我說了聲再見,就抬起那把小椅子,回到了房里。我看了那半畝池塘半畝菜園一會兒,又看了看飄遠了的半畝云,才離開了蜂飛蝶舞的柵欄,走上回去的土路。
第一部分:初遇坐在輪椅上的小姑娘,小姑娘巧妙丈量天上云朵的大小,稱之為“半畝云”。
又一個周末的午后,此時已是初秋,我又走到那個安靜的所在。池塘依然清澈,菜園也依然繁茂,卻只有女孩自己在水邊,那些略小的孩子都不在。她自己坐著輪椅,她的半畝云也不在,她只對著半畝的瀲滟,看著風的足跡。
見我來了,她輕笑了一下。我笑問:“今天你的不帶雨的半畝云怎么沒來呀?”
她眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),指著一旁的菜地,說:“半畝云在這兒哦!”
竟然總是不按常理出牌!她看著我的表情,笑著說:“有一個詞,叫‘耕云,可是人們卻是耕地。所以這地就是云呀,所以我說這半畝地就是半畝云!”
我笑,她也笑。然后隔著開滿喇叭花的柵欄,隔著一方隨風輕皺的池水,我們聊得熱火朝天。我終于知道了白菜里的蟲子變成白蝴蝶,知道了樹上的一種爬蟲變成大灰蛾,知道了水里的一種爬蟲變成蜻蜓,知道了一種到成熟也不變的西紅柿叫“賊不偷”……有時,她邊講邊笑,笑聲掠過水面,穿越那些不知名的花花葉葉,驚起許多不知名的精靈。
在告別離開的時候,我問:“你知道得這么多,都是從你這半畝云中學來的?”
她止住笑,告訴我:“剛才是逗你的,‘耕耘的‘耘不是‘云彩的‘云,我是瞎說的。”
我停下腳步,說:“在宋朝的時候,有個大和尚叫宏智正覺,他寫了本書叫《宏智廣錄》,里面有一首詩,第一句叫‘耕云種月自由人,就是‘云彩的‘云。所以‘耕云這個詞是有的,你沒說錯!”
她一臉驚喜:“呀!還真有這個詞,耕云種月,真好!等他們回來,我給他們講!”
第二部分:又見小姑娘,小姑娘別樣解釋了“半畝云”——強說“耕耘”為“耕云”,因為是半畝地,所以就是“半畝云”,巧合了古詩中“耕云種月自由人”。
后來隔了一個冬天和一個春天,第三次去的時候,正是初夏的欣然。可是卻沒有等到那個小小的女孩,看樣子,似乎是搬走了,換了許多不認識的人。只是池塘和菜地還在,還有柵欄上的喇叭花,還有那些偶爾路過的云。
以后有人問我,往哪里散步好,我會告訴他們,沿著西北方向走出半個小時,當身上微微汗起,當大地開闊起來,會到達一個美麗的地方,叫半畝云。
第三部分:再訪小村莊,滿懷惆悵,表達了對小村莊和小女孩的懷念。
呼應(yīng)上文,引出下文。兩個“又”,把上下文緊密聯(lián)系起來。
通過神態(tài)、動作、語言,寫出了女孩子的智慧機敏,設(shè)置了懸念,為下文另類而詩意地詮釋“半畝云”作鋪墊。
別樣的解釋,引出下文作者關(guān)于“耕云種月”的講述。
連用四個“知道”,形成排比,既表現(xiàn)了小女孩的博聞,又前后形成呼應(yīng)。在敘事上屬于略寫。
用描寫視覺的語言描寫“笑聲”,語言有詩意。
【總評】
這篇文章讓我想起了魯迅筆下的少年閏土。少年閏土博聞、能干,是個“小英雄”的形象。而文中的小女孩博聞、機敏,雖然只能坐在輪椅上,但對生活充滿熱愛。
作者善于寫人,小女孩的出場是“未見其人,先聞其聲”,一如《紅樓夢》中王熙鳳的出場;在刻畫人物時,運用了神態(tài)描寫、動作描寫和語言描寫,并且,運用側(cè)面烘托的方法——用“那些小一點的孩子,都是一臉欽佩地看著她”來烘托小女孩的自信、博聞。
文章語言樸素而有詩意,如“十幾戶人家,就像不遠處那條河里濺出來的水滴,在黑土地上靈動著”“她只對著半畝的瀲滟,看著風的足跡”“池塘中倒映著天光云影,水面記錄著每一縷風的痕跡”。這些句子,詩意地描寫了環(huán)境和人物的活動;有時巧妙改變詞性,表達十分新穎,如形容詞活用為動詞——“在黑土地上靈動著”中的“靈動”,或形容詞活用為名詞——“她只對著半畝的瀲滟”中的“瀲滟”。
【作家推介】
包利民,男,黑龍江省呼蘭人,曾用筆名包羅萬象、黎民、去絕蹤等,在多家知名報刊開設(shè)過專欄。其人自在隨心,若水若云無拘無束;其文散淡任意,如風如月留跡留痕。
包利民從中學時開始發(fā)表文章,迄今已在全國及海外各報刊發(fā)表文章萬余篇(次),大量文章被各類文摘類報刊轉(zhuǎn)載。作品《山上山下》獲2005~2006年度全國小小說優(yōu)秀作品獎,《兩棵樹的天長地久》獲第十九屆中國新聞獎副刊作品銅獎,《太陽島上》獲2009年度全國小小說原創(chuàng)優(yōu)秀作品獎。
(薦評 / 殷建坤)