在2013年大熱的科幻影片《地心引力》中,主角是由桑德拉.布洛克扮演的一位美國(guó)女性航天員和科學(xué)家。盡管這個(gè)角龜?shù)奶战?jīng)驗(yàn)并不豐富,不過(guò)對(duì)于女性擔(dān)當(dāng)整個(gè)太空故事的核心角色,觀眾似乎并不覺(jué)得奇怪。誰(shuí)能想到,在約4O年之前,太空對(duì)于美國(guó)女性仍然是封閉的,美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)甚至曾經(jīng)拒絕招收和訓(xùn)練女性航天員。直到1983年,這層玻璃天花板(玻璃天花板效應(yīng)是一種比喻,指的是設(shè)置一種無(wú)形的、人為的困難,以阻礙某些有資格的人,特別是受性,在組織中上升到一定位置)才終于被美國(guó)首位女性航天員薩莉.萊德所打破。
萊德不僅是美國(guó)首位進(jìn)入太空的女性航天員,她也是迄今為止進(jìn)入太空時(shí)最年輕的美國(guó)航天員。不僅如此,她還是一位出色的物理學(xué)家、教育家和科普作家,并且終生致力于鼓勵(lì)兒童學(xué)習(xí)科學(xué)。
成長(zhǎng)于第二波女權(quán)
運(yùn)動(dòng)中的“加州女孩”
萊德1951年出生于美國(guó)加州。當(dāng)時(shí)的美國(guó)正經(jīng)歷著深刻的社會(huì)變革,其中對(duì)萊德影響最為深遠(yuǎn)的莫過(guò)于第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)。美國(guó)的第一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)自19世紀(jì)中期起持續(xù)到20世紀(jì)初,最重要的成果是為美國(guó)女性爭(zhēng)取到了平等投票權(quán)。第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮則始于20世紀(jì)60年代,受一系列女權(quán)主義理論著作的影響,美國(guó)社會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑戰(zhàn)后時(shí)期深入人心的賢妻良母形象,轉(zhuǎn)而關(guān)注女性作為“人”的發(fā)展?jié)撃?,并進(jìn)一步鼓勵(lì)女性就業(yè),在各個(gè)領(lǐng)域爭(zhēng)取性別平等。
在這一社會(huì)氛圍下成長(zhǎng)的萊德,才能得到了較為充分的鼓勵(lì)和發(fā)展。她從小對(duì)科學(xué)知識(shí)充滿旺盛的好奇心和求知欲,最喜愛(ài)的玩具是一套化學(xué)器械和一架小型望遠(yuǎn)鏡。此外,她在運(yùn)動(dòng)方面也頗具天賦,曾經(jīng)打入全國(guó)級(jí)別的網(wǎng)球聯(lián)賽,甚至認(rèn)真考慮過(guò)要不要做一名職業(yè)網(wǎng)球選手。不過(guò)最后,她還是決定追隨自己對(duì)科學(xué)的興趣,進(jìn)入著名的文理學(xué)院——史瓦茲摩爾學(xué)院(Swarthmore College)就讀。
當(dāng)時(shí)本科物理系的課堂上,經(jīng)常只有萊德一個(gè)女生。隨后,萊德轉(zhuǎn)入斯坦福大學(xué),拿到物理與英文雙學(xué)位后,她留校繼續(xù)攻讀天體物理學(xué),并于1977年獲得物理學(xué)博士。
就在博士畢業(yè)這一年,萊德偶然在斯坦福校報(bào)上看到了NASA招聘航天員的消息。這是NASA自開(kāi)展太空探索以來(lái)第一次公開(kāi)允許女性應(yīng)征航天員。萊德毫不猶豫地提交了申請(qǐng),并在8000余名應(yīng)征者中脫穎而出,順利成為最終被選中的6名女性航天員之一。1978年,萊德正式加入NASA。
水星13號(hào):對(duì)女性封閉的太空
與大部分人想象的不同,萊德身上并沒(méi)有“從小就渴望成為航天員”的故事。要知道,20世紀(jì)70年代之前的美國(guó),太空計(jì)劃對(duì)女性仍然是大門(mén)緊閉的,因此,萊德在求學(xué)期間并未動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。當(dāng)時(shí)的她一心想要走學(xué)術(shù)路線,夢(mèng)想有朝一日獲得諾貝爾獎(jiǎng)。然而就在看到NASA那篇啟事的一瞬間,萊德心底燃起了“成為航天員”的火苗。
時(shí)間回轉(zhuǎn)到20世紀(jì)60年代,就在水星7號(hào)的男航天員們占據(jù)所有報(bào)刊頭條的時(shí)候,已經(jīng)有一批女性航天員在美國(guó)軍隊(duì)的研究項(xiàng)目中秘密接受航天員測(cè)試和訓(xùn)練。測(cè)試證明,她們的體力與能力完全符合成為航天員的要求,甚至可能比男性航天員消耗更少的氧氣。該項(xiàng)目被稱(chēng)為“水星13號(hào)”。
然而,就在第一批備選的女性航天員準(zhǔn)備好進(jìn)入下一步測(cè)試時(shí),NASA卻拒絕批準(zhǔn)這一項(xiàng)目。美國(guó)海軍與NASA發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),并鬧上了國(guó)會(huì)。在聽(tīng)證會(huì)上,水星7號(hào)的航天英雄約翰·格倫公然聲稱(chēng):“女性沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域,這一事實(shí)印證了我們的社會(huì)秩序?!彼S后表示自己不會(huì)反對(duì)女性航天員計(jì)劃,但目前并沒(méi)有看到符合條件的人選。
經(jīng)過(guò)兩天的聽(tīng)證程序,美國(guó)國(guó)會(huì)選擇不去干涉NASA拒絕培養(yǎng)女性航天員的決定。水星13號(hào)的參與者們?cè)噲D說(shuō)服當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)林登·約翰遜在一封聲明上簽字,以承認(rèn)“太空計(jì)劃不應(yīng)當(dāng)出于性別因素而讓參與者失去資格”,卻也遭到了拒絕。約翰遜還在那封聲明的最底下加了一句話:“別再鬧了!”
然而就在不到一年之后,蘇聯(lián)將第一位女性航天員瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃送上了太空。她環(huán)繞了地球48圈,在太空中度過(guò)了將近3天,并安全返回。不過(guò),當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府和媒體對(duì)此嗤之以鼻,認(rèn)為蘇聯(lián)不過(guò)是嘩眾取寵罷了。
直到十年之后,隨著美國(guó)《平等就業(yè)機(jī)會(huì)法案》的通過(guò),NASA才不得不在公開(kāi)招募中允許女性應(yīng)征。斯坦福校報(bào)刊登這封啟事時(shí),使用的標(biāo)題是“NASA開(kāi)始招收女性啦!”若沒(méi)有這一變革,也許萊德依然會(huì)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域大放異彩,但太空屬于男性這一思維定式,無(wú)疑要等更多年才能被打破。從這一角度來(lái)說(shuō),萊德的成就與整個(gè)美國(guó)社會(huì)的性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)密不可分。
“如果出了問(wèn)題,你會(huì)不會(huì)哭”
在NASA工作期間,萊德曾負(fù)責(zé)航天飛機(jī)的地面通信工作,并協(xié)助開(kāi)發(fā)航天飛機(jī)的機(jī)械手臂。1983年,萊德參加了挑戰(zhàn)者號(hào)任務(wù),成為第一位進(jìn)入太空的美國(guó)女性,也是人類(lèi)歷史上第三位進(jìn)入太空的女性航天員——繼瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃之后,蘇聯(lián)已經(jīng)于1982年將第二名女性航天員斯維特蘭娜·薩維茨卡婭送入了太空。
當(dāng)時(shí)的NASA風(fēng)氣依然十分保守,與萊德共事的許多人都是軍隊(duì)退役的試飛員,早已習(xí)慣性別定式的他們,對(duì)于女性進(jìn)入自己的工作空間這一變革心存疑慮。不過(guò),許多人也為這些女性的智慧和能力感到驚奇。包括萊德在內(nèi)的這6名女性,一天要花12小時(shí)在課程、訓(xùn)練和模擬測(cè)試上,她們提前通過(guò)了航天員的全部測(cè)試,使得原本計(jì)劃為兩年的訓(xùn)練期得以縮短。
NASA逐漸做出調(diào)整,開(kāi)始創(chuàng)造對(duì)女性更友好的工作環(huán)境,例如增加了女性更衣室,并為女性重新設(shè)計(jì)了太空廁所裝置。在萊德正式被選中執(zhí)行太空任務(wù)之后,NASA還專(zhuān)門(mén)為她在物資中配備了女性衛(wèi)生用品。
在執(zhí)行第一次飛行任務(wù)之前,萊德因身為女性而成為媒體焦點(diǎn)。但媒體關(guān)注的只是女性在太空中能否正常工作、在男性為主的環(huán)境中如何生活以及如何上廁所、如何在失重條件下防止頭發(fā)亂飛等問(wèn)題。萊德甚至被問(wèn)到諸如“太空飛行任務(wù)是否會(huì)影響你的生育功能”以及“如果出了問(wèn)題,你會(huì)不會(huì)哭”等明顯出于性別刻板印象的問(wèn)題。NASA內(nèi)部的氛圍也依然存在將女性區(qū)別對(duì)待的情況。當(dāng)萊德正式被選為挑戰(zhàn)者號(hào)航天員之后,她的船長(zhǎng)羅伯特·克里彭說(shuō)她“無(wú)疑是最漂亮的船員”。
萊德通常會(huì)對(duì)此類(lèi)問(wèn)題和評(píng)論一笑而過(guò),但有時(shí)也會(huì)不耐煩。不過(guò),她始終堅(jiān)信自己作為航天員的身份與性別無(wú)關(guān)。萊德出色地完成了飛行任務(wù),并成為第一位在太空使用機(jī)械臂和執(zhí)行回收衛(wèi)星任務(wù)的航天員。后來(lái),她將自己的第一次太空飛行稱(chēng)為“人生中最快樂(lè)的時(shí)光”。
對(duì)女性開(kāi)放的太空
1984年,萊德執(zhí)行了第二次挑戰(zhàn)者號(hào)任務(wù),在太空累計(jì)停留超過(guò)343小時(shí)。其后,她原本已經(jīng)準(zhǔn)備好參加第三次飛行任務(wù),但因挑戰(zhàn)者號(hào)意外失事而中斷。萊德參與了隨后的事故調(diào)查。
1987年,萊德離開(kāi)NASA,進(jìn)入斯坦福大學(xué)國(guó)際安全與軍備控制中心工作,后來(lái)又進(jìn)入加州大學(xué)圣地亞哥分校擔(dān)任物理學(xué)教授,并指導(dǎo)加州太空研究所的工作??肆诸D和奧巴馬政府都曾邀請(qǐng)她重回NASA擔(dān)任管理職務(wù),但她婉拒了。不過(guò),2003年,她接受了進(jìn)入哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)事故調(diào)查小組的邀請(qǐng),并成為唯一調(diào)查過(guò)挑戰(zhàn)者號(hào)和哥倫比亞號(hào)兩起航天事故的科學(xué)家。
不止萊德,當(dāng)年與她一起入選航天員的五位女性也都成為優(yōu)秀的航天員和航天工作者:朱迪斯·萊斯尼克成為繼萊德之后第四位進(jìn)入太空的女性航天員,后來(lái)逝于挑戰(zhàn)者號(hào)事故:凱瑟琳.D.蘇利文成為第一位進(jìn)行太空行走的美國(guó)女性航天員,并于2014年被任命為美國(guó)副國(guó)務(wù)卿和美國(guó)國(guó)家海洋與大氣管理局局長(zhǎng);安娜·李·費(fèi)雪成為第一位進(jìn)入太空的母親;瑪格麗特·莉亞·瑟頓執(zhí)行了3次太空任務(wù),在太空中累計(jì)停留722小時(shí):香農(nóng)·盧西德執(zhí)行了5次太空任務(wù),曾創(chuàng)下女性航天員最長(zhǎng)飛行記錄(188天4小時(shí)14秒)。這些出色的女性航天員在太空中書(shū)寫(xiě)下自己的名字,用杰出的工作告訴全世界:沒(méi)有什么領(lǐng)域是女性無(wú)法涉足的。
“我希望能夠看到他們向著夢(mèng)想前行”
在執(zhí)行太空任務(wù)之外,萊德始終關(guān)注兒童科技教育,特別是女性和少數(shù)族裔兒童因種種原因而過(guò)早放棄對(duì)科學(xué)的興趣這一問(wèn)題。她意識(shí)到,小學(xué)生和初中生對(duì)于太空旅行具有無(wú)盡的好奇心,而與他們分享自己的經(jīng)歷,能夠令他們對(duì)科學(xué)產(chǎn)生更濃厚的興趣。于是,她提出要寫(xiě)一本關(guān)于太空旅行的書(shū),這讓當(dāng)時(shí)的出版商們興奮不已。但后來(lái)他們才發(fā)現(xiàn),原來(lái)萊德想要寫(xiě)的不是回憶錄,而是一本面向兒童的科普書(shū)籍。
1986年,她出版了《往返太空》,其后又出版了6本科普童書(shū)。她相信,兒童對(duì)科學(xué)技術(shù)有著本真的興趣,而社會(huì)、教師和父母對(duì)他們傳達(dá)的關(guān)于科學(xué)工作的不正確認(rèn)知,是他們對(duì)科學(xué)失去興趣的原因。在萊德看來(lái),教師不應(yīng)急于向孩子們灌輸科學(xué)知識(shí),而應(yīng)當(dāng)用更多有趣的實(shí)驗(yàn)讓他們體會(huì)到科學(xué)的樂(lè)趣。她決定利用自己的知名度來(lái)做出一些改變。2001年,萊德與幾名朋友一起創(chuàng)建了薩莉·萊德科技公司,并擔(dān)任首席執(zhí)行官。這家公司致力于發(fā)掘、創(chuàng)建有趣的科學(xué)項(xiàng)目和出版物,目的在于激發(fā)兒童和青少年,特別是女孩,對(duì)科技的興趣。萊德希望能夠讓科學(xué)融入生活,幫助兒童和青少年認(rèn)識(shí)到STEM專(zhuān)業(yè)(即科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué))是多么富有創(chuàng)造力和引人入勝。這家公司培訓(xùn)了數(shù)千名教師來(lái)激發(fā)和維持兒童對(duì)STEM專(zhuān)業(yè)的興趣,其旗下項(xiàng)目和圖書(shū)更惠及數(shù)百萬(wàn)兒童。
萊德本人很善于激發(fā)兒童的好奇心與求知欲。在一次講座中,一個(gè)小女孩問(wèn)她在太空中失重是什么感受,她便引導(dǎo)在場(chǎng)的孩子們想象自己飄浮在空中、飛向天花板、彼此碰撞……萊德曾說(shuō):“無(wú)論走到哪里,我都會(huì)遇見(jiàn)這樣的男孩和女孩,他們有的熱愛(ài)太空,夢(mèng)想成為航天員:有的熱愛(ài)海洋,渴望成為海洋學(xué)家:有的熱愛(ài)動(dòng)物,夢(mèng)想成為動(dòng)物學(xué)家:有的熱愛(ài)設(shè)計(jì),想要成為工程師。我希望在十年之后,仍能從他們的眼中看到今日的神采,也希望能夠看到他們向著自己的夢(mèng)想前行。
2012年,61歲的薩莉·萊德因病離世。萊德一生贏得無(wú)數(shù)榮譽(yù),包括NASA的太空飛行獎(jiǎng)?wù)隆CAA的羅斯福獎(jiǎng)?wù)碌取?013年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬授予萊德總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)?,并在致辭中說(shuō):“作為第一個(gè)進(jìn)入太空的美國(guó)女性,萊德不僅打破了平流層中的玻璃天花板,而且一飛沖天?!比R德的傳記作者雪莉則寫(xiě)道:“作為‘第一個(gè)當(dāng)然不錯(cuò),但萊德并不想成為唯一一個(gè)?!?/p>