在2013年大熱的科幻影片《地心引力》中，主角是由桑德拉.布洛克扮演的一位美國(guó)女性航天員和科學(xué)家。盡管這個(gè)角龜?shù)奶战?jīng)驗(yàn)并不豐富，不過(guò)對(duì)于女性擔(dān)當(dāng)整個(gè)太空故事的核心角色，觀眾似乎并不覺(jué)得奇怪。誰(shuí)能想到，在約4O年之前，太空對(duì)于美國(guó)女性仍然是封閉的，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）甚至曾經(jīng)拒絕招收和訓(xùn)練女性航天員。直到1983年，這層玻璃天花板（玻璃天花板效應(yīng)是一種比喻，指的是設(shè)置一種無(wú)形的、人為的困難，以阻礙某些有資格的人，特別是受性，在組織中上升到一定位置）才終于被美國(guó)首位女性航天員薩莉.萊德所打破。

萊德不僅是美國(guó)首位進(jìn)入太空的女性航天員，她也是迄今為止進(jìn)入太空時(shí)最年輕的美國(guó)航天員。不僅如此，她還是一位出色的物理學(xué)家、教育家和科普作家，并且終生致力于鼓勵(lì)兒童學(xué)習(xí)科學(xué)。

成長(zhǎng)于第二波女權(quán)

運(yùn)動(dòng)中的“加州女孩”

萊德1951年出生于美國(guó)加州。當(dāng)時(shí)的美國(guó)正經(jīng)歷著深刻的社會(huì)變革，其中對(duì)萊德影響最為深遠(yuǎn)的莫過(guò)于第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)。美國(guó)的第一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)自19世紀(jì)中期起持續(xù)到20世紀(jì)初，最重要的成果是為美國(guó)女性爭(zhēng)取到了平等投票權(quán)。第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮則始于20世紀(jì)60年代，受一系列女權(quán)主義理論著作的影響，美國(guó)社會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑戰(zhàn)后時(shí)期深入人心的賢妻良母形象，轉(zhuǎn)而關(guān)注女性作為“人”的發(fā)展?jié)撃?，并進(jìn)一步鼓勵(lì)女性就業(yè)，在各個(gè)領(lǐng)域爭(zhēng)取性別平等。

在這一社會(huì)氛圍下成長(zhǎng)的萊德，才能得到了較為充分的鼓勵(lì)和發(fā)展。她從小對(duì)科學(xué)知識(shí)充滿旺盛的好奇心和求知欲，最喜愛(ài)的玩具是一套化學(xué)器械和一架小型望遠(yuǎn)鏡。此外，她在運(yùn)動(dòng)方面也頗具天賦，曾經(jīng)打入全國(guó)級(jí)別的網(wǎng)球聯(lián)賽，甚至認(rèn)真考慮過(guò)要不要做一名職業(yè)網(wǎng)球選手。不過(guò)最后，她還是決定追隨自己對(duì)科學(xué)的興趣，進(jìn)入著名的文理學(xué)院——史瓦茲摩爾學(xué)院（Swarthmore College）就讀。

當(dāng)時(shí)本科物理系的課堂上，經(jīng)常只有萊德一個(gè)女生。隨后，萊德轉(zhuǎn)入斯坦福大學(xué)，拿到物理與英文雙學(xué)位后，她留校繼續(xù)攻讀天體物理學(xué)，并于1977年獲得物理學(xué)博士。

就在博士畢業(yè)這一年，萊德偶然在斯坦福校報(bào)上看到了NASA招聘航天員的消息。這是NASA自開(kāi)展太空探索以來(lái)第一次公開(kāi)允許女性應(yīng)征航天員。萊德毫不猶豫地提交了申請(qǐng)，并在8000余名應(yīng)征者中脫穎而出，順利成為最終被選中的6名女性航天員之一。1978年，萊德正式加入NASA。

水星13號(hào)：對(duì)女性封閉的太空

與大部分人想象的不同，萊德身上并沒(méi)有“從小就渴望成為航天員”的故事。要知道，20世紀(jì)70年代之前的美國(guó)，太空計(jì)劃對(duì)女性仍然是大門(mén)緊閉的，因此，萊德在求學(xué)期間并未動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。當(dāng)時(shí)的她一心想要走學(xué)術(shù)路線，夢(mèng)想有朝一日獲得諾貝爾獎(jiǎng)。然而就在看到NASA那篇啟事的一瞬間，萊德心底燃起了“成為航天員”的火苗。

時(shí)間回轉(zhuǎn)到20世紀(jì)60年代，就在水星7號(hào)的男航天員們占據(jù)所有報(bào)刊頭條的時(shí)候，已經(jīng)有一批女性航天員在美國(guó)軍隊(duì)的研究項(xiàng)目中秘密接受航天員測(cè)試和訓(xùn)練。測(cè)試證明，她們的體力與能力完全符合成為航天員的要求，甚至可能比男性航天員消耗更少的氧氣。該項(xiàng)目被稱(chēng)為“水星13號(hào)”。

然而，就在第一批備選的女性航天員準(zhǔn)備好進(jìn)入下一步測(cè)試時(shí)，NASA卻拒絕批準(zhǔn)這一項(xiàng)目。美國(guó)海軍與NASA發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，并鬧上了國(guó)會(huì)。在聽(tīng)證會(huì)上，水星7號(hào)的航天英雄約翰·格倫公然聲稱(chēng)：“女性沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域，這一事實(shí)印證了我們的社會(huì)秩序?！彼S后表示自己不會(huì)反對(duì)女性航天員計(jì)劃，但目前并沒(méi)有看到符合條件的人選。

經(jīng)過(guò)兩天的聽(tīng)證程序，美國(guó)國(guó)會(huì)選擇不去干涉NASA拒絕培養(yǎng)女性航天員的決定。水星13號(hào)的參與者們?cè)噲D說(shuō)服當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)林登·約翰遜在一封聲明上簽字，以承認(rèn)“太空計(jì)劃不應(yīng)當(dāng)出于性別因素而讓參與者失去資格”，卻也遭到了拒絕。約翰遜還在那封聲明的最底下加了一句話：“別再鬧了！”

然而就在不到一年之后，蘇聯(lián)將第一位女性航天員瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃送上了太空。她環(huán)繞了地球48圈，在太空中度過(guò)了將近3天，并安全返回。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府和媒體對(duì)此嗤之以鼻，認(rèn)為蘇聯(lián)不過(guò)是嘩眾取寵罷了。

直到十年之后，隨著美國(guó)《平等就業(yè)機(jī)會(huì)法案》的通過(guò)，NASA才不得不在公開(kāi)招募中允許女性應(yīng)征。斯坦福校報(bào)刊登這封啟事時(shí)，使用的標(biāo)題是“NASA開(kāi)始招收女性啦！”若沒(méi)有這一變革，也許萊德依然會(huì)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域大放異彩，但太空屬于男性這一思維定式，無(wú)疑要等更多年才能被打破。從這一角度來(lái)說(shuō)，萊德的成就與整個(gè)美國(guó)社會(huì)的性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)密不可分。

“如果出了問(wèn)題，你會(huì)不會(huì)哭”

在NASA工作期間，萊德曾負(fù)責(zé)航天飛機(jī)的地面通信工作，并協(xié)助開(kāi)發(fā)航天飛機(jī)的機(jī)械手臂。1983年，萊德參加了挑戰(zhàn)者號(hào)任務(wù)，成為第一位進(jìn)入太空的美國(guó)女性，也是人類(lèi)歷史上第三位進(jìn)入太空的女性航天員——繼瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃之后，蘇聯(lián)已經(jīng)于1982年將第二名女性航天員斯維特蘭娜·薩維茨卡婭送入了太空。

當(dāng)時(shí)的NASA風(fēng)氣依然十分保守，與萊德共事的許多人都是軍隊(duì)退役的試飛員，早已習(xí)慣性別定式的他們，對(duì)于女性進(jìn)入自己的工作空間這一變革心存疑慮。不過(guò)，許多人也為這些女性的智慧和能力感到驚奇。包括萊德在內(nèi)的這6名女性，一天要花12小時(shí)在課程、訓(xùn)練和模擬測(cè)試上，她們提前通過(guò)了航天員的全部測(cè)試，使得原本計(jì)劃為兩年的訓(xùn)練期得以縮短。

NASA逐漸做出調(diào)整，開(kāi)始創(chuàng)造對(duì)女性更友好的工作環(huán)境，例如增加了女性更衣室，并為女性重新設(shè)計(jì)了太空廁所裝置。在萊德正式被選中執(zhí)行太空任務(wù)之后，NASA還專(zhuān)門(mén)為她在物資中配備了女性衛(wèi)生用品。

在執(zhí)行第一次飛行任務(wù)之前，萊德因身為女性而成為媒體焦點(diǎn)。但媒體關(guān)注的只是女性在太空中能否正常工作、在男性為主的環(huán)境中如何生活以及如何上廁所、如何在失重條件下防止頭發(fā)亂飛等問(wèn)題。萊德甚至被問(wèn)到諸如“太空飛行任務(wù)是否會(huì)影響你的生育功能”以及“如果出了問(wèn)題，你會(huì)不會(huì)哭”等明顯出于性別刻板印象的問(wèn)題。NASA內(nèi)部的氛圍也依然存在將女性區(qū)別對(duì)待的情況。當(dāng)萊德正式被選為挑戰(zhàn)者號(hào)航天員之后，她的船長(zhǎng)羅伯特·克里彭說(shuō)她“無(wú)疑是最漂亮的船員”。

萊德通常會(huì)對(duì)此類(lèi)問(wèn)題和評(píng)論一笑而過(guò)，但有時(shí)也會(huì)不耐煩。不過(guò)，她始終堅(jiān)信自己作為航天員的身份與性別無(wú)關(guān)。萊德出色地完成了飛行任務(wù)，并成為第一位在太空使用機(jī)械臂和執(zhí)行回收衛(wèi)星任務(wù)的航天員。后來(lái)，她將自己的第一次太空飛行稱(chēng)為“人生中最快樂(lè)的時(shí)光”。

對(duì)女性開(kāi)放的太空

1984年，萊德執(zhí)行了第二次挑戰(zhàn)者號(hào)任務(wù)，在太空累計(jì)停留超過(guò)343小時(shí)。其后，她原本已經(jīng)準(zhǔn)備好參加第三次飛行任務(wù)，但因挑戰(zhàn)者號(hào)意外失事而中斷。萊德參與了隨后的事故調(diào)查。

1987年，萊德離開(kāi)NASA，進(jìn)入斯坦福大學(xué)國(guó)際安全與軍備控制中心工作，后來(lái)又進(jìn)入加州大學(xué)圣地亞哥分校擔(dān)任物理學(xué)教授，并指導(dǎo)加州太空研究所的工作?？肆诸D和奧巴馬政府都曾邀請(qǐng)她重回NASA擔(dān)任管理職務(wù)，但她婉拒了。不過(guò)，2003年，她接受了進(jìn)入哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)事故調(diào)查小組的邀請(qǐng)，并成為唯一調(diào)查過(guò)挑戰(zhàn)者號(hào)和哥倫比亞號(hào)兩起航天事故的科學(xué)家。

不止萊德，當(dāng)年與她一起入選航天員的五位女性也都成為優(yōu)秀的航天員和航天工作者：朱迪斯·萊斯尼克成為繼萊德之后第四位進(jìn)入太空的女性航天員，后來(lái)逝于挑戰(zhàn)者號(hào)事故：凱瑟琳.D.蘇利文成為第一位進(jìn)行太空行走的美國(guó)女性航天員，并于2014年被任命為美國(guó)副國(guó)務(wù)卿和美國(guó)國(guó)家海洋與大氣管理局局長(zhǎng)；安娜·李·費(fèi)雪成為第一位進(jìn)入太空的母親；瑪格麗特·莉亞·瑟頓執(zhí)行了3次太空任務(wù)，在太空中累計(jì)停留722小時(shí)：香農(nóng)·盧西德執(zhí)行了5次太空任務(wù)，曾創(chuàng)下女性航天員最長(zhǎng)飛行記錄（188天4小時(shí)14秒）。這些出色的女性航天員在太空中書(shū)寫(xiě)下自己的名字，用杰出的工作告訴全世界：沒(méi)有什么領(lǐng)域是女性無(wú)法涉足的。

“我希望能夠看到他們向著夢(mèng)想前行”

在執(zhí)行太空任務(wù)之外，萊德始終關(guān)注兒童科技教育，特別是女性和少數(shù)族裔兒童因種種原因而過(guò)早放棄對(duì)科學(xué)的興趣這一問(wèn)題。她意識(shí)到，小學(xué)生和初中生對(duì)于太空旅行具有無(wú)盡的好奇心，而與他們分享自己的經(jīng)歷，能夠令他們對(duì)科學(xué)產(chǎn)生更濃厚的興趣。于是，她提出要寫(xiě)一本關(guān)于太空旅行的書(shū)，這讓當(dāng)時(shí)的出版商們興奮不已。但后來(lái)他們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)萊德想要寫(xiě)的不是回憶錄，而是一本面向兒童的科普書(shū)籍。

1986年，她出版了《往返太空》，其后又出版了6本科普童書(shū)。她相信，兒童對(duì)科學(xué)技術(shù)有著本真的興趣，而社會(huì)、教師和父母對(duì)他們傳達(dá)的關(guān)于科學(xué)工作的不正確認(rèn)知，是他們對(duì)科學(xué)失去興趣的原因。在萊德看來(lái)，教師不應(yīng)急于向孩子們灌輸科學(xué)知識(shí)，而應(yīng)當(dāng)用更多有趣的實(shí)驗(yàn)讓他們體會(huì)到科學(xué)的樂(lè)趣。她決定利用自己的知名度來(lái)做出一些改變。2001年，萊德與幾名朋友一起創(chuàng)建了薩莉·萊德科技公司，并擔(dān)任首席執(zhí)行官。這家公司致力于發(fā)掘、創(chuàng)建有趣的科學(xué)項(xiàng)目和出版物，目的在于激發(fā)兒童和青少年，特別是女孩，對(duì)科技的興趣。萊德希望能夠讓科學(xué)融入生活，幫助兒童和青少年認(rèn)識(shí)到STEM專(zhuān)業(yè)（即科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）是多么富有創(chuàng)造力和引人入勝。這家公司培訓(xùn)了數(shù)千名教師來(lái)激發(fā)和維持兒童對(duì)STEM專(zhuān)業(yè)的興趣，其旗下項(xiàng)目和圖書(shū)更惠及數(shù)百萬(wàn)兒童。

萊德本人很善于激發(fā)兒童的好奇心與求知欲。在一次講座中，一個(gè)小女孩問(wèn)她在太空中失重是什么感受，她便引導(dǎo)在場(chǎng)的孩子們想象自己飄浮在空中、飛向天花板、彼此碰撞……萊德曾說(shuō)：“無(wú)論走到哪里，我都會(huì)遇見(jiàn)這樣的男孩和女孩，他們有的熱愛(ài)太空，夢(mèng)想成為航天員：有的熱愛(ài)海洋，渴望成為海洋學(xué)家：有的熱愛(ài)動(dòng)物，夢(mèng)想成為動(dòng)物學(xué)家：有的熱愛(ài)設(shè)計(jì)，想要成為工程師。我希望在十年之后，仍能從他們的眼中看到今日的神采，也希望能夠看到他們向著自己的夢(mèng)想前行。

2012年，61歲的薩莉·萊德因病離世。萊德一生贏得無(wú)數(shù)榮譽(yù)，包括NASA的太空飛行獎(jiǎng)?wù)隆CAA的羅斯福獎(jiǎng)?wù)碌取?013年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬授予萊德總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)?，并在致辭中說(shuō)：“作為第一個(gè)進(jìn)入太空的美國(guó)女性，萊德不僅打破了平流層中的玻璃天花板，而且一飛沖天?！比R德的傳記作者雪莉則寫(xiě)道：“作為‘第一個(gè)當(dāng)然不錯(cuò)，但萊德并不想成為唯一一個(gè)?！?/p>