寧靖

嘿，你好！請(qǐng)放慢你的腳步。或許是在太空獨(dú)自待樗太久，我變成了一個(gè)喜歡自言自語的“話癆”。你想不想聽我講講我的故事？放心，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，一天之內(nèi)肯定能夠講完。

對(duì)了，忘記說了，水星上的一天大約等于58個(gè)地球日……另外，這里晝夜溫差將近600℃，所以聽故事時(shí)要穿好“太空羽絨服”喲！

好的好的，閑話少敘，言歸正傳……首先介紹一下我自己，我的名字叫MESSENGER，我更愿意你們用“信使號(hào)”來稱呼我。我覺得這個(gè)名字比我的前任-1973年發(fā)射的“水手10號(hào)”更加好聽。

什么，你說水星探測(cè)器叫“水手”比“信使”更合適？

不不不，這你可想錯(cuò)了。水星的英文名叫“Mercury”，是以古羅馬神祗墨丘利命名。而墨丘利在希臘神話中又名赫爾墨斯，是著名的信使之神。歡呼著起航的水手固然很好，但是一個(gè)飛毛腿信使更加應(yīng)景，對(duì)不對(duì)？

其實(shí)“水星”這個(gè)名字來源于中國(guó)古代的觀測(cè)結(jié)果，中國(guó)人根據(jù)五行學(xué)說“水黑、金白、火紅、木青、土黃”，按照顏色給肉眼可見的幾大行星命了名。外表酷似月球、實(shí)際構(gòu)造跟地球差不多的水星由此得名。但是在世界范圍內(nèi)，還是“信使之神”這個(gè)稱呼更加深入人心。為什么？水星的公轉(zhuǎn)周期只有88天，一個(gè)地球年（約365.24219天）足夠它繞著太陽跑四圈，這么快的速度，也只有希臘神話中跑得最快的神才能與之匹配！

水星是距離太陽最近的一顆行星，同時(shí)也是觀測(cè)難度相當(dāng)大的一顆行星。嘿！你能想象嗎，據(jù)說大天文學(xué)家哥白尼一輩子都沒能用肉眼觀測(cè)到一次水星，這也成為他的終生之憾。不知道這個(gè)故事真實(shí)性如何，不過在地球上，只有日食食甚的那幾分鐘和每年水星東、西大距這幾次機(jī)會(huì)能夠用肉眼勉強(qiáng)辨認(rèn)出水星的輪廓。（從地球上看，行星距離太陽的角度最大的時(shí)候叫作“大距”，水星與太陽的這個(gè)角度最大只有28°。當(dāng)水星在太陽東邊大距時(shí)叫作“東大距”，需要在日落后從西方天空觀看：在西邊大距時(shí)則叫作“西大距”，需要在日出前從東方天空觀看。）

我之前說過了，水星的外表酷似月球，上面密布著大大小小的環(huán)形山，地球人陸續(xù)用文學(xué)家和藝術(shù)家的名字給它們命了名——這跟月球環(huán)形山大多數(shù)以科學(xué)家命名可不同。對(duì)了，這300多個(gè)名字中，還有15個(gè)中國(guó)名字呢，包括“伯牙”“蔡琰”“李白”“白居易”“曹雪芹”“魯迅”等，聽起來是不是很有意思？不過，地球人似乎對(duì)這些環(huán)形山并不太感興趣，沒有對(duì)其進(jìn)行更進(jìn)一步的探索，但水星那類似地球的地質(zhì)構(gòu)造以及獨(dú)具魅力的環(huán)境與大氣特征卻讓科學(xué)家念念不忘。于是1973年，著名的行星探測(cè)計(jì)劃——水手號(hào)計(jì)劃的最后一個(gè)目的地就定在了這里。水手10號(hào)以飛掠的形式三次探測(cè)了水星，向地面發(fā)回了大量照片，地球人由此得以一窺水星的全貌！對(duì)了，那些環(huán)形山能夠被看到并命名就多虧這些照片呢！

話說回來，想要了解這顆神秘的天體，以飛掠的方式拍攝照片顯然是不夠的，于是才有了我的出現(xiàn)。2004年8月3日，我搭乘著德爾塔-2運(yùn)載火箭在美國(guó)佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心發(fā)射升空。以我的腳力，地球到水星這段路程三個(gè)月就能跑完。那么你猜，我最終停留在水星軌道的時(shí)間是什么時(shí)候？足足六年半以后！

不不不，我發(fā)誓，我絕對(duì)沒有像龜兔賽跑里的兔子那樣走走停停、在路上偷懶，我飛了這么長(zhǎng)的時(shí)間是有原因的：即使我的大半部分體重（大約55.6%）都是燃料，但是這些燃料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠幫助我停留在水星軌道上。別誤會(huì)，不是不夠快，而是不夠慢！我們都知道，太陽對(duì)于太陽系內(nèi)的任何天體都存在巨大的引力。從地球飛向水星的過程中，隨著與太陽的距離越來越近，我會(huì)受到越來越大的引力作用。如果不加控制的話，只有一種結(jié)果——飛掠水星后我將被太陽俘獲，直直地扎進(jìn)它的懷抱中，燃起一朵煙花?？墒牵胰急M體內(nèi)這些燃料仍舊不能減速，那該怎么辦呢？

顯然這個(gè)問題難不倒科學(xué)家。你還記得旅行者號(hào)兩兄弟嗎？它們攜帶的燃料也不夠進(jìn)行脫離太陽系的星際旅行，但是它們最終做到了，憑借的是什么？對(duì)，就是行星間的引力！它們利用“引力彈弓效應(yīng)”，花費(fèi)了若干年的時(shí)間環(huán)繞幾顆外行星不斷加速，最終完成了行星之旅。而我呢，在長(zhǎng)達(dá)6年半的飛行時(shí)間里，進(jìn)行了5次軌道修正，6次飛掠內(nèi)太陽系行星，借助這些行星的引力逐漸減速。水星距離地球大約只有9100萬千米，你猜猜我一共走了多遠(yuǎn)的路才最終定居水星軌道？79億千米1

2011年3月18日，我開始了環(huán)繞水星探測(cè)的任務(wù)，這時(shí)，我遇到了第二個(gè)難題：太陽輻射問題。太陽不僅有很強(qiáng)的引力，還有很強(qiáng)的輻射。在距太陽只有5800萬千米的水星軌道上，我受到的太陽輻射要比地球附近強(qiáng)多了，更不要說在環(huán)繞水星軌道的過程中我還要額外承受水星表面的強(qiáng)烈反射。這個(gè)滋味兒，嘖嘖，真是太不好受了！

所幸這個(gè)困擾在我的遮陽板打開之后就煙消云散了。為了抵御水星軌道附近將近400℃的高溫，科學(xué)家為我專門設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的遮陽板，這樣即使在高溫輻射下，我的身體溫度也只有20多攝氏度，各種精密儀器可以免受干擾正常工作。當(dāng)然啦，為了遮陽，我要不斷調(diào)整姿態(tài)，不過這跟高溫比起來都是小事情！接下來還有一個(gè)難題，就是通信?？茖W(xué)家在我的遮陽板上布設(shè)了高增益的相控陣天線，這樣就能將探測(cè)信息長(zhǎng)途跋涉數(shù)十億千米送回地球了！

解決完這幾個(gè)難題，我就要好好工作了。在四年多的環(huán)繞過程中，我?guī)涂茖W(xué)家探測(cè)到水星的很多“秘密”，比如水星密度為什么那么大，外殼的成分和結(jié)構(gòu)如何，大氣和磁場(chǎng)又是什么樣的，兩極有什么樣的沉積物等。其中，最讓我引以為傲的成果就是我通過攜帶的中子譜儀和激光測(cè)高計(jì)反復(fù)探測(cè)，證實(shí)了水星兩極處于永久陰影之中的隕擊坑深處很可能存在水冰。水星真的有水，真是太令人興奮了！

好了好了，不要太激動(dòng)，我的故事馬上就要接近尾聲了。嗯……現(xiàn)在是地球時(shí)間2015年4月30日3時(shí)25分，再過5分鐘我就要結(jié)束自己的使命了。什么，跟你回去？不不不，我屬于這里。這顆太陽系體積最小、跑得最快的行星，我終于有機(jī)會(huì)仔細(xì)看一看它的兩極地區(qū)了！自從發(fā)現(xiàn)水星的兩極地區(qū)可能存在水冰，我就對(duì)那兒著了迷。5分鐘后我將要降低自己的軌道高度，以硬著陸的方式降落在那里——呃，對(duì)，就是撞上去，科學(xué)家們說以我的身板兒能撞出一個(gè)直徑15米的大坑。聽起來是不是還不錯(cuò)？！

別悲傷啦，你就當(dāng)我是第一個(gè)跑完馬拉松的裴里庇第斯，我已經(jīng)帶回了足夠的信息，接下來，就看我的繼任者貝皮可倫坡號(hào)的了。跟我的前任，完成使命后被太陽強(qiáng)行拉走的水手10號(hào)相比，我很榮幸能夠長(zhǎng)眠在我觀測(cè)了一輩子的水星懷中……

我是信使號(hào)水星探測(cè)器，這就是我的故事。