寧 靖

“Contact light（接觸指令燈亮，著陸成功）！”在阿波羅11號的登月艙“鷹號”中，巴茲·奧爾德林的聲音響起。

下一秒，美國航天員尼爾·阿姆斯特朗緩緩走下舷梯，將入類的腳印輕輕地印在了這片雖然荒涼，但是入類已經(jīng)仰望并向往了千年的月面上。

“這是我個入的一小步，卻是人類的一大步！”阿曼母斯特朗激動地宣布，月球上的靜海多出了一些神秘叉美妙的氣氛。沒人知道作為第一個踏足外星的地球人，阿姆斯特朗腦中想到的是什么，甚至很有可能由于過度激動，他的大腦此時是一片空白的。但是作為入類太空史上迄今為止最大突破的歷史見證人，他的興奮感染了每一個關注著這個項目的地球人。

我們終于可以驕傲地宣布：人類正式“征服”了月球！

難以想象，從向宇宙發(fā)射第一枚航天器開始算起，人類首次踏足地外的天體竟然花了足足12年的時間。就像圍棋落子一樣，這第一步花費了人類長時間的努力與思考，同時還有反反復復的試驗。將月球定為第一個征服的目標并不是一件很困難的事情，作為地球唯一的衛(wèi)星，月球距離地球比較近，應該不至于發(fā)生什么難以預料的情況——當然，這只是位于地球上的人類的想象，真的離開地球到了外太空，誰也說不準會發(fā)生什么意外狀況。雖然自人類誕生起就與月球朝夕相處，但誰又能拍著胸脯說對它了解很深呢！

月球，俗稱月亮，中國古時又稱太陰、玄兔，關于它的成因有多種猜測。最早時達爾文的兒子喬治·達爾文猜測，月球本是地球的一部分，后來由于地球自轉(zhuǎn)速度過快將一部分物質(zhì)甩了出去，這就形成了月球。但是以當時地球的自轉(zhuǎn)速度而言，是無法將月球這么大的物質(zhì)拋離出去的，因此這一假說不成立。既然月球并不是從地球上分離出去的，那么有沒有可能是地球“捕獲”的獵物呢？有人認為，月球本是飄零在宇宙空間中的一顆小行星，在運行到地球附近時被地球俘獲。但也有人指出，像月球這樣大體積的小行星，地球是沒有能力俘獲的。如果這兩種說法都不可能，那么月球是跟地球同時形成的？通過對阿波羅12號飛船從月球上帶回來的巖石樣本進行化驗分析，人們發(fā)現(xiàn)月球要比地球古老得多。還有人猜測，在遙遠的時期，曾經(jīng)有過一個小天體撞擊了地球，月球就是這次撞擊的產(chǎn)物，但是很快又有新的證據(jù)推翻了這一推測。除此之外，甚至還有人大膽提出月球是外星人創(chuàng)造出來監(jiān)控地球的，或是人類出現(xiàn)之前地球上的智慧生命創(chuàng)造的，種種說法至今也沒有一個準確的答案。瞧瞧，只是一個起源問題人類至今還沒搞清楚，你現(xiàn)在還敢說對月球了解很深嗎？

角力之地

我們接著把目光拉回20世紀中葉。此時正值美蘇冷戰(zhàn)期間，大氣層外的宇宙空間成為美蘇兩強爭奪的“戰(zhàn)場”。1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克一號”：1961年4月12日，蘇聯(lián)用“東方一號”將人類第一名航天員尤里·加加林送入太空。眼見競爭對手動作頻頻，美國政府有些坐不住了。實際上早在20世紀40年代末期，美國許多軍事和研究部門就開始了載人航天所需的各項技術研究工作，并提出了大量的論證報告和方案。但是由于各單位獨立行事，缺乏合作，導致遲遲沒有形成可執(zhí)行的計劃，這種狀況直到1958年才得以改變。

美國在1958年制定了“太空法案”，以法律的形式確定了太空研究的計劃、方向和目標，并且于1958年10月1日成立了新的機構——美國國家航空航天局（NASA）。NASA的誕生對于人類航天史而言具有里程碑式的意義，時至今日，它都無愧于“人類航天巨擘”這一稱號。在蘇聯(lián)人的刺激下，美國決定沖擊一項新的世界第一——第一次將地球人送往月球。

為什么不是首個探測月球的國家？因為在NASA剛剛成立的第一年，也就是1959年，蘇聯(lián)人又將這項榮譽攬入懷中——雖然由知名專家馮·布勞恩帶領的團隊已經(jīng)盡了最大的努力，但是美國發(fā)向月球的4枚航天器均以失敗告終，而蘇聯(lián)人在1959年接連發(fā)射的“月球1號”“月球2號”“月球3號”全部成功，搶先為人類揭開了月球神秘的面紗。甚至人類數(shù)千年來從未得見的、由于潮汐鎖定始終背向著地球的剩下41%的月球表面，都顯露了真容。雖然以現(xiàn)在的標準來看，那時的照片還不夠清晰，但是已經(jīng)足夠震撼人心了。

美國的月球探測計劃一直在踉蹌前進著，發(fā)射出去的實驗飛船，不是失控、爆炸，就是完全找不到月球。失敗、挫折，這些都沒有使美國人的熱情降低。甚至在這種情況下，他們竟然宣布要在20世紀60年代結束之前將航天員送上月球！盡管失敗、事故和一些苛刻的批評接連不斷，但美國人民和他們的政府從來沒有動搖過。他們下定決心，一定要“把蘇聯(lián)人摔倒在月球上”，以雪屢屢敗北之恥。一開始，問題實在是太多了：蘇聯(lián)在人造衛(wèi)星上的成功是否意味著蘇聯(lián)人在控制太空？美國人想不想進行空間競賽？火箭爆炸的險象不能排除，航天員的生命有保障嗎？

1962年，肯尼迪總統(tǒng)對上述問題做了戲劇性的回答：“我們選擇上月球，并不是因為它容易，而是因為它艱難。在7年的時間里，成千上萬的人——工程師和探險家——為解決這個挑戰(zhàn)而工作著，有的人為此付出了可怕的代價！”幸運的是，這次主角光環(huán)終于降臨到了美國人頭上，這根幸運女神的橄欖枝名字就叫作“阿波羅”。

阿波羅登月計劃

1961年5月25日，美國政府正式宣布啟動“阿波羅計劃”，開啟載人登月的旅程。“阿波羅”是古希臘神話中太陽神的名字，他與月之女神阿爾忒彌斯為一母同胞的姐弟。將探月計劃命名為“阿波羅”，不僅希望太陽神能夠賜予勇氣和力量，可能還有一點兒小小的迷信：在神話中，阿波羅射出的箭百發(fā)百中，或許美國人也希望自己的“阿波羅計劃”能夠?qū)⒚恳凰绎w船、每一名航天員都順利送達月球吧！

想將載人飛行器發(fā)送到月球，美國人面臨的最大問題就是運載工具。彼時正值人類航天事業(yè)的起步階段，有能力發(fā)射航天器的國家屈指可數(shù)，更別說讓航天器登陸月球了，這將是——同時也是迄今為止——人類的腳步走過的最遠旅程。已經(jīng)被劃歸NASA麾下的馮·布勞恩帶領著團隊夜以繼日地工作，美國政府也投入1.4億美金幫助其進行研發(fā)。終于，馮·布勞恩團隊在1967年成功研制出超重型運載火箭——土星五號。這型火箭是人類航天史上使用過的自重最大的運載火箭，高達110.6米，起飛重量為3 038.5噸，總推力達3 408噸，月球軌道運載能力45噸，近地軌道運載能力118噸。這項超前的“黑科技”可以完美地承擔登月任務，動力問題由此得到解決。

在載人登月之前，NASA為了探明月面情況，選擇載人飛船的著陸點，先后執(zhí)行了三個無人探測計劃，即在1961年至1965年發(fā)射了9枚“游騎兵”月球軌道器，用以了解未來的阿波羅號飛船在月面著陸的可能性：在1966年至1968年又發(fā)射了5枚“探測家”月球著陸器，了解月球土壤的理化特性；在1966年至1967年再次發(fā)射3枚月球軌道環(huán)行器，對40多個預選著陸地點進行詳細觀測，從而選出10個登月點。這些前期工作為阿波羅的探險之旅做足了準備。

人類邁出的一大步

終于，1969年7月16日，載著3名航天員的阿波羅11號在美國肯尼迪航天中心發(fā)射升空了。7月19日，阿波羅11號經(jīng)過月球背面，很快點燃了自身攜帶的主火箭使飛船減速進入月球軌道。在環(huán)繞月球的過程中，三名航天員在空中辨認出了計劃中的登月點——寧靜海南部，Sabine D環(huán)形山西南20千米處。7月20日，當飛船再次經(jīng)過月球背面時，“鷹號”登月艙從“哥倫比亞號”指令艙中分離。航天員邁克爾·科林斯向另外二人做了一個簡單的告別手勢——“二位多加保重”——便離開了?？屏炙沟娜蝿帐橇粼凇案鐐惐葋喬枴敝噶钆撝胁⒗@月球環(huán)行，如果“鷹號”發(fā)生意外，不能從月面起飛的話（可能性極大），科林斯就只能獨自一人返回地球。

經(jīng)過充滿意外但又有驚無險的著陸過程后，“鷹號”終于著陸在指定地點。著陸完成六個半小時之后，阿姆斯特朗扶著舷梯緩緩走出登月艙，奧爾德林在三十分鐘后跟上了他的腳步，于是有了本文開頭那經(jīng)典一幕。

初登月球的兩名航天員發(fā)現(xiàn)這里確實是一片不毛之地，地表坑坑洼洼，四周萬籟俱寂。由于沒有風，兩名航天員留下的腳印能夠在月表存在千萬年。盡管航天員加上宇航服足足有230千克重，但在引力只有地球六分之一的月球表面行走并不費力。此外，由于沒有任何不利因素干擾，地月之間在通信方面也沒有障礙，在整個月面進行的科學考察活動都能在地面的電視屏幕上顯示出來——甚至尼克松總統(tǒng)和遠在月球的航天員之間的談話場面都能看得清清楚楚。

阿姆斯特朗開始仔細審視這個奇異的世界：沒有空氣，也沒有生命，天空是黑的，然而他能感覺到明亮的陽光。降落月表之后，他立刻就穿著笨重的宇航服用特制的工具從腳下的月面取了月壤、月巖樣品，獲得了第一捧來自外星的土壤。雖然看起來月球表面只是色調(diào)極淺的沙漠，但是實際上月壤是深灰色的。阿姆斯特朗將這些珍貴的樣本裝入塑料袋，小心地放到褲袋中。奧爾德林呢？他在旁邊指導著阿姆斯特朗的動作——因為在月面上航天員的身體不能太過彎曲所以看不見腳底，同時奧爾德林還肩負著拍照的任務。

幸虧之前接受過平衡訓練，兩名航天員雖然剛一著地時動作滑稽，但是很快就能夠自如地行走了，興奮的兩人甚至一邊走一邊扔起了小石頭。兩人很快找到了最省力的行走方法——像羚羊那樣跳躍！在適應了月球的重力環(huán)境之后，他們在距離登月艙15米左右的地方架起了一部攝像機，開始跟地面控制中心分享月球上的“風光”。

在布設完太陽風測定裝置后，兩名航天員在登月艙下面的金屬紀念板旁邊進行了一個富有紀念意義的儀式。他們在月表上插下了一桿尼龍做的美國國旗。旗桿是鋁制的，由于月球上沒有風，所以他們把旗鑲在了金屬框里，這才使旗子呈現(xiàn)展開的樣子。

剩下的時間，兩人正式開始了標本采集工作。他們四處走動，觀察和討論各種各樣的巖石，精心選擇有代表性的樣品進行采集編號。在此期間，兩人還通過攝像機跟尼克松總統(tǒng)進行了一次簡短的對話。在安裝完月震儀和激光發(fā)射器后，兩人依依不舍地返回了登月艙。這段2小時31分40秒的月面之旅讓他們收獲頗豐，除了安裝完指定的科學探測儀器之外，他們還采集了大約22千克的樣品，豐碩的成果遠遠超出預期。

為了使返回艙盡量減重，他們將不需要的物品直接扔在了月面上，然后開始為返回地球做準備。7月21日，“鷹號”從月球表面發(fā)射升空，成功與月球軌道上的“哥倫比亞號”對接，正式開始返程之旅。7月24日，阿波羅11號成功返回地球，降落在太平洋指定區(qū)域。

毋庸置疑，阿波羅11號的登月之旅大獲成功，這也為NASA的“阿波羅計劃”注入了一針強心劑。此后，他們又進行了6次阿波羅飛船的發(fā)射，其中5次成功抵達目的地，共有12名航天員登陸月球，帶回月巖樣品共計382千克，拍攝月球清晰照片不計其數(shù)，對月球的地表環(huán)境、自然環(huán)境等進行了多次研究勘測，至此，月球終于不再神秘！

阿波羅計劃無愧為人類60多年航天史上最偉大的一項工程。從1961年5月25日計劃開始到1972年12月底計劃結束，先后有120所高等學校、20 000家工廠、400多萬人參與其中，耗去資金250億美元。隨著冷戰(zhàn)結束，美國逐漸削減了航天事業(yè)的經(jīng)費支持，曾經(jīng)熱鬧喧囂的月球表面也恢復了曾經(jīng)的冷清。但是我們有理由相信，阿波羅計劃不會是絕唱，下一位登上月球的航天員，或許馬上就要登上船艙了呢！